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M. Armand Lefebvre, qui vient d'avoir pour succes- 
seur à l'Académie des Sciences morales et politiques 
M. Mortimer-Ternau'x, était, en fait d'histoire politique 
et diplomatique contemporaine, un des écrivains les 
plus remarquables et les plus autorisés de ce temps- 
ci ; il a fait un livre que les diplomates des divers pays 
de l'Europe ont lu le crayon à la main, et qui restera. 

(i) Quatre volumes, chez Amyot. 
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Son fils, M. Edouard Lefebvre de Behaine, premier 
secrétaire d'ambassade à Berlin, en a disposé une 
seconde édition qui doit prochainement paraître, et il 
y a joint divers morceaux ou chapitres très-développés 
qui avaient été publiés par l'auteur dans la Revue des 
Deux Mondes; le tout formera une Histoire diploma- 
tique du Consulat et de l'Empire presque sans+'inter- 
ruption et sans lacune, depuis 1800 jusqu'en 1814. 
Mais, pour mettre les lecteurs à même de bien juger 
de la valeur de tels travaux, de la confiance qu'ils 
méritent et des solides fondements sur lesquels ils 
reposent, j'ai à dire quelques mots de la position qu'oc- 
cupait l'auteur, de l'accès qui lui fut ouvert de tout 
temps aux sources secrètes et aux documents indispen- 
sables à son entreprise. 

Autrefois les Affaires étrangères étaient un domaine 
réservé, un labyrinthe interdit, tout un monde d'où 
celui qui y entrait une fois ne sortait plus. Quelques 
grands noms de négociateurs et de plénipotentiaires 
apparaissaient de loin, dominaient l'attention et acqué- 
raient la gloire; mais au dedans, et sous eux, toute 
une armée ou plutôt un état-major de rédacteurs 
ou secrétaires inconnus travaillait dans l'ombre. La 
Bruyère, en son temps, a fait un admirable portrait du 
Plénipotentiaire ou parfait diplomate, portrait qui, à 
bien des égards, n'a pas vieilli, et dont quelques traits 
s'appliquent à vue d'œil à un Talleyrand ou mieux 
encore à un Metternich. Je voudrais être assez initié à 
ces choses d'État pour pouvoir faire en regard une 
esquisse de l'humble rédacteur ou publiciste des Rela- 
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tions extérieures, de celui dont le nom ne se pronon- 
çait jamais et dont toute la vie se passait devant des 
cartons verts, dans les bureaux ou les corridors : Nourri 
dans le sérail, j'en comiais les détours. Ils étaient là, 
de père en fils, laborieux, instruits, secrets, sachant 
réchiquier, alors si compliqué, des États de l'Europe, 
le personnel des Cours, le droit public et les traités, le 
mécanisme et l'organisme du Corps germanique et de 
l'Empire, les prétentions et le§ casus belli de tout 
genre, tous les mystères et les arcanes des chancelle- 
ries; on leur demandait des mémoires sur les questions 
les plus ardues; ils les rédigeaient aussitôt, du jour au 
lendemain, avec exactitude, clarté, sans qu'on eût 
même l'idée d'y rattacher leur nom. Les notes écrites 
par ces plumes modestes et ignorées se revêtaient sou- 
vent ensuite des plus illustres signatures et faisaient 
loi. La stabilité et la tradition permettaient à ces utiles 
existences, dénuées d'avancement, de se continuer et 
de se transmettre, en quelque sorte, dans la même 
famille : on tenait le fil, on avait le secret des affaires 
et le chiffre; on se lé passait de la main à la main. 
L'idée du bruit, de la publicité, de la gloriole, ne 
venait jamais tenter ces serviteurs méritants et obscurs 
du roi ou de l'État (c'était tout un) ; ils touchaient du 
doigt le nœud des questions pendantes, le ressort des 
plus grands événements et des fortunes souveraines; 
ils avaient à leur disposition des trésors de documents, 
les sources de l'histoire; ils les gardaient avec religion. 
Cela ne s'appelait pas même de la probité. La discré- 
tion, la circonspection était passée dans leurs habitudes 
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et dans toute leur allure. Si, par un hasard qui n'en 
était pas un et qui devait assez souvent se produire, 
quelque pièce dont ils étaient les premiers auteurs et 
rédacteurs sortait au jour, si quelque combinaison 
dont ils avaient suggéré le plan prenait corps et vie et 
devenait manifeste, ils se gardaient bien de dire : Elle 
est de moi, ou même de le penser seulement. Ils 
l'avaient oublié, tant ils étaient impersonnels et habi- 
tués à s'effacer par devoir comme par nature. Je trace 
un idéal dont je suis bien sûr qu'approchaient plus ou 
moins et que réalisaient en partie bon nombre des 
estimables et essentiels rédacteurs des Relations exté- 
rieures d'autrefois : il en est peut-être même encore 
aujourd'hui qui leur ressemblent. 

Une autre catégorie moins obscure, moins confinée, 
et qui mériterait aussi son esquisse, à côté et tout près 
du ministre plénipotentiaire, c'est le secrétaire d'am- 
bassade : à celui-ci l'ambition est permise, la porte des 
hauts emplois est entr'ouverte, il est sur le seuil : mais 
que de précautions encore I que d'attente ! Il ne faut 
pas que le secrétaire se presse et empiète sur son chef, 
qu'il devance d'une minute son moment, qu'il com- 
mence par en faire à sa tête et par se poser en person- 
nage, sur un pied à lui, comme Chateaubriand préten- 
dit faire à Rome avec le cardinal Fesch ; il ne faut pas 
qu'il laisse soupçonner ni percer, comme on l'a vu 
récemment chez un secrétaire revêtu d'un nom illustre 
(Bellune), une inclination politique différente de celle de 
son ministre : cela est élémentaire ; il faut qu'il vive en 
parfaite harmonie et ne fasse qu'un avec lui, qu'il 
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s'efface soigneusement et qu'il s'éclipse, et en même 
temps toutefois qu'il se tienne tout prêt, le cas échéant, 
à le remplacer, à le suppléer, à faire même, s'il y a 
urgence, un pas décisif sans lui; il peut, sous ce titre 
secondaire, être chargé par intérim de missions déli- 
cates et d'une haute importance. Ceci me mène à par- 
ler du père de M. Armand Lefebvre, qui fut, sous le 
premier Empire, un excellent secrétaire d'ambassade, 
et qui légua à son fils, avec son exemple et ses ensei- 
gnements, une partie de son expérience. 

Le chevalier Edouard Lefebvre, que nous trouvons 
mentionné plus d'une fois dans les écrits de son fils, 
occupa successivement divers postes où il eut occasion 
de faire ses preuves de capacité et de mérite. Premier 
secrétaire d'ambassade, en Italie d'abord, à Naples, à 
Florence, à Rome, puis en Allemagne, à Cassel près du 
roi Jérôme, et en dernier lieu à Berlin, il s'était trouvé 
mêlé à bien des épisodes dramatiques du Consulat et 
de l'Empire, et avait été un témoin clairvoyant, un 
agent fort apprécié dans son rôle modeste. 

A Naples, où M. Alquier était ambassadeur, il avait 
eu à le remplacer pendant des absences et avait été 
admis à lire dans l'âme de cette fameuse reine Caro- 
line, fille de Marie-Thérèse, l'amie d'Acton et des 
Anglais, notre ennemie jurée, une femme violente, 
capricieuse, passionnée, et .qui a laissé dans l'histoire 
des souvenirs romanesques et sanglants. M. Alquier, 
homme d'esprit et d'une finesse piquante, put se flat- 
ter à un moment de prendre quelque ascendant sur 
elle et de l'arracher à la politique qui la perdit. Elle 
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avait une liberté de langage qui n'était pas toujours 
tournée contre la France et contre son glorieux chef; 
elle disait un jour à notre ambassadeur, à la date 
d'avril 1803 : 

« Assurément, il me serait pardonnable de ne pas aimer 
Bonaparte; eh bien! je ferais volontiers 400 lieues pour le 
voir. Si j'osais met comparer à ce grand homme, je dirais que 
j'ai un sentiment commun avec lui, c'est l'amour de la gloire; 
mais il a poursuivi son objet en grand et il Ta obtenu, au 
lieu que, moi, j'ai cherché la gloire dans les buissons, etjo ne 
suis parvenue qu'à me piquer le bout des doigts. Quand vous 
lui écrirez, dites-lui que je ne me lasse pas d'admirer Ta- 
dresse avec laquelle il a su profiter d'un temps oii, Frédéric 
et Catherine ayant disparu du théâtre des affaires du monde, 
il n'y a plus sur tous les trônes de l'Europe que des imbé- 
ciles. » 

Mais la veille ou le lendemain le vent tourne, le lan- 
gage change, le naturel reparaît; et vers ce même 
temps^ apprenant le meurtre du duc d'Enghien, elle 
disait avec la même liberté de propos : ' 

« Ce pauvre diable était le seul des princes français qui 
eût de l'élévation et du courage. Je me console toutefois de 
ce qui est arrivé, parce que j'espère que l'acte sanglant de 
Vincennes nuira au premier Consul. » 

Ainsi parlait d'un Bourbon français cette sœur de 
Marie-Antoinette. Un jour, avant les derniers éclats, au 
printemps de 1805, Tidée était venue dé marier une 
de ses filles, la princesse Amélie (celle même qui a été 
reine des Français et l'épouse de Louis-Philippe) avec 
le fils de rimpératrice Joséphine, Eugène de Beauhar- 
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nais. L'initiative était partie, en apparence, du mar- 
quis de Gallo, ambassadeur de Naples à Paris ; mais 
évidemment il ne s'était point avancé de la sorte sans 
avoir reçu quelque insinuation de la Cour impériale. 
La reine, à cette proposition inopinée et qui, à la 
rigueur, pouvait ne passer que pour une idée en Tair 
de son ambassadeur, n'avait à faire aucune réponse 
officielle : 

« Cependant elle crut devoir s'en ouvrir elle-même, non h 
M. Alquier, qui avait été appelé à Milan, mais au premier 
secrétaire, M. Edouard Lefebvre, chargé momentanément do . 
la direction de l'ambassade. Celui-ci, interpellé soudaine- 
ment sur un sujet aussi délicat, répondit avec un peu d'em- 
barras qu'aucune instruction de sa Cour he l'autorisait à 
traiter d'un mariage entre une princesse de Naples et le fils 
de l'Impératrice : « II ne pouvait donc soumettre à la reine 
« que ses opinions personnelles; il lui semblait que, dans 
a l'intérêt de sa maison et de ses peuples, elle devrait favo- 
« riser une semblable union ; Eugène de Beauharnais avait 
« toute l'affection de l'Empereur, et de grandes destinées 
« semblaient promises à ce jeune homme. » La reine de- 
meura quelque temps sans répondre : un sourire amer parut 
un moment sur ses lèvres; elle semblait agitée intérieure- 
ment par des réflexions pénibles ; enQn elle rompit le silence 
et dit, comme avec effort, qu'elle n'avait aucune objection à 
élever contre la personne du jeune Beauharnais : « Mais il 
<c n'avait pas encore de rang dans le monde ; si, plus tard, 
a la Providence l'élevait à la dignité de prince, les obstacles 
« qui s'opposaient aujourd'hui à une pareille alliance pour- 
(c raient être écartés. » 

Le moment une fois manqué ne revint pas. Napo- 
léon, dans une audience publique à Milan (juin 1805), 
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lit une scène à l'envoyé extraordinaire de la reine, 
chargé de le complimenter, et la dénonça avec une 
colère calculée comme une furieuse ennemie de la 
France : « Si après tant d'années de règne elle ne sait 
pas mettre du calme et de la modération dans sa con- 
duite et dans ses discours, le vaisseau anglais qu'elle 
tient dans la rade de Naples ne la sauvera pas. » Après 
de telles injures, Tulcéralion, des deux parts, devint 
incurable. 

Peut-être, cependant, y avait-il encore quelque voie 
à tenter avant les moyens extrêmes. La Cour des Deux- 
Siciles venait de se lier sous main à la Coalition qui se 
reformait à cette heure menaçante. Le golfe de Naples 
devait s'ouvrif à l'invasion combinée des Russes et des 
Anglais ; un général russe était arrivé à Naples dès les 
premiers jours de juin pour prendre clandestinement 
les mesures et fixer le point du débarquement. Eût-il 
été possible de déjouer ce concert, de rompre ces enga- 
gements occultes et cette promesse de coopération? 
restait-il quelques chances, sinon d'avoir la reine pour 
alliée, du moins de ne pas l'avoir pour ennemie? 

« La chose est douleuse ; en tout cas , ce n'était pas à 
M. Aîquier qu'il eût fallu laisser la tâche si délicate d'opérer 
un rapprochement; cet ambassadeur avait porté dans sa mis- 
sion trop de violence et de Gel. Sa sagacité même était un 
danger de plus : il ne pouvait plus être un instrument de con- 
ciliation, et Ton eût dit qu'il n'avait été maintenu dans son 
poste que pour envenimer les passions indomptées de la 
reine, et la pousser à quelque extrémité qui la perdit sans 
retour... 

« Le premier secrétaire d'ambassade, M. Edouard Lefebvre, 
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ne se faisait point illusion sur le caractère de la reine : il 
savait combien était profonde son aversion pour la France, 
quelle témérité elle portait dans la direction de sa politique; 
mais elle était mère : il pensait qu'à ce titre elle pourrait se 
laisser toucher. Chargé de la direction de l'ambassade pendant 
le voyage de M. Alquier à Milan, il avait tenté de louables 
efforts pour dissiper les préventions de cette princesse et lui 
inspirer une conduite plus mesurée. Il s'était attaché à la con- 
vaincre que l'Empereur Napoléon n'avait point le dessein de 
détrôner sa famille ; que, si elle lui revenait sincèrement, 
loyalement, il oublierait tous ses torts et lui assurerait son 
amitié. 11 ne lui dissimula pas que, si elle persévérait dans 
la funeste voie où elle était engagée, elle se perdrait infailli- 
blement; qu^en vain tenterait-elle de nous échapper ou de 
nous braver ; qu'elle ne pourrait être sauvée ni par la Russie 
qui était trop loin, ni parPAutriche qui était trop timide, ni 
par l'Angleterre qui ne pouvait mettre à son service que ses 
vaisseaux. Pendant cet entretien, la reine était occupée à 
parfiler de l'or. Quand M. Lefebvre eut cessé de parler, elle 
leva la tète et tourna vers lui ce visage sillonné moins encore 
par le temps que par les soucis du trône : son regard avait, 
en ce moment, quelque chose de dur et de sinistre qui sem- 
blait dire que toutes ces explications arrivaient trop tard. 
M. Lefebvre voulut se retirer ; mais la reine le retint et lui 
fit comprendre que ses sages conseils l'avaient émue et trou- 
blée. Elle parla avec amertume des Anglais; elle dit qu'elle 
avait peu d'estime pour celte nation de marchands, et finit par 
laisser pressentir qu'elle n'était pas éloignée de changer de 
système. Les voies semblaient ouvertes à un rapprochement, 
quand M. Alquier revintde Milan ; c'était le Sjuillet (1805). » 

M. Alquier jugea que son premier secrétaire s'était 
trop avancé, que la reine n'avait pas changé de senti- 
ments, et qu'il n'y avait rien à espérer de cette Cour 
dans le sens d'une neutralité sincère. Napoléon, à cette 

1. 
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date, — on le voit par une lettre de lui à M. de Tal- 
leyrand, écrite du camp de Boulogne le 23 août, — 
eût pourtant préféré une garantie du côté de Naples, et 
on conclut même à Paris, par l'intermédiaire du mar- 
quis de Gallo, un traité de neutralité qui ne fut pas 
observé. M. Edouard Lefebvre, en croyant devoir ten- 
ter une démarche de conciliation, avait donc agi dans 
le sens des désirs de l'Empereur et avait deviné juste. 
Il est vrai qu'une fois maître et arbitre de la situation 
en Allemagne, le vainqueur d'Austerlitz ne dut pas être 
fâché d'une infraction qui lui permettait de faire 
vaquer un trône en Italie. Masséna eut ordre de se 
porter sur Naples et courut à un triomphe facile. La 
reine, déclarée déchue, et à regret fugitive, rentra, 
pour n'en plus sortir, dans le vrai de sa passion, de ses * 
haines, de ses exécrations et de ses vengeances. De son 
volcan de Sicile, elle continua de menacer, d'agiter la 
torche comme une Euménide, et elle ressemble de loin 
à une statue de Médée. 

Secrétaire d'ambassade à Rome en 1806, lorsque 
M. Alquier y fut envoyé pour remplacer comme ambas- 
sadeur le cardinal Fesch, M. Edouard Lefebvre y eut 
aussi la direction de l'ambassade^ après que son chef 
eut été rappelé à Paris (février 1808). La crise à laquelle 
il assistait n'était pas moindre qu'à Naples, mais le 
contraste était frappant; il y put lire dans une autre 
âme, dans celle du pontife, une âme inflexible et douce» 
moins résignée encore qu'encline au martyre et comme 
altérée de persécution ; il fut agent passif, non insen- 
sible, 'dans cette pression pénible et violente que la 
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politique de Napoléon prétendit exercer sur Pie VII. A 
cette date, on ne comptait plus réussir par la voie 
diplomatique et de conciliation; M. de Champagny écri- 
vait à M. É. Lefebvre, pour l'arrêter dès le premier 
effort qu'il tenta en ce sens (17 mars 1808) : 

« Les circonstances doivent vous rendre extrêmement cir- 
conspect dans vos démarches, et Sa Majesté ne peut approuver 
toute la peine que vous vous donnez pour nouer une négo- 
ciation : 7i"en prenez aucune. Répondez à toutes les propo- 
sitions qu'on vous fera, et ne faites aucun pas. Les dé- 
marches que vous aviez chargé le Père Altieri de faire auprès 
du Saint-Père ne peuvent conduire à aucun résultat. Ce serait 
bien peu connaître les hommes de son état que de ne pas voir 
que toutes ces confidences et ces conversations mystérieuses 
' sont dans leur caractère et ne sont que des ruses. » 

Le refus formel que fit le Pape d'adhérer au pacte 
fédératif et à la ligue italienne mit fin à la mission de 
M. Lefebvre, qui demanda ses passe-ports le 19 avril. 

Ce fut un soulagement pour lui d'être soustrait à ce 
simulacre de rôle et de quitter un théâtre où la diplo- 
matie avait épuisé son jeu et où la force militaire, 
seule, était à î^œuvre. Il se trouva bientôt placé d'une 
manière agréable à Cassel, dans le nouveau royaume 
de Westphalie, auprès de M. Reinhard, ministre pléni- 
potentiaire, homme de savoir et de mérite, que l'Empe- 
reur avait investi d'une mission de confiance dans 
cette ambassade de famille. Il y resta jusqu'en 1811 et 
passa alors, avec le même titre de secrétaire de léga- 
tion, à Berlin. C'est par la littérature et par des publi- 
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cations récemment faites en Allemagne (1) que nous 
avons à ce moment de ses nouvelles. M. Reinhard écri- 
vait à Goethe, de Cassel, le 5 août 1811 : 

« Ce billet, mon très- honoré ami , vous sera remis par 
M. Lefebvre, mon secrétaire de légation, qui me quitte pour 
aller avec le même titre à Berlin. Je désire beaucoup qu'il 
vous voie. C'est une de ces natures françaises, nobles et loya- 
les, qui par leurs qualités mêmes s'entendent et s'accommo- 
dent le mieux avec le caractère allemand. Je le perds avec 
grand déplaisir, et le malheur a voulu que, depuis son retour 
de Paris, une indisposition persistante ait arrêté notre com- 
merce habituel d'idées et de sentiments. Si, pour sa nouvelle 
existence à Berlin, il vous est possible de lui donner des ren- 
seignements ou de faire quelque chose pour lui, je vous en 
serai bien reconnaissant; même en dehors de ces bons offices 
que vous pouvez lui rendre, il attache le plus grand prix à 
faire votre connaissance ; jusqu'à présent il vous aime, vous 
apprécie et vous admire un peu sur parole ; je suis d'autant 
plus charmé que votre vue le con6rme dans ses sentiments. » 

Goethe répondit par un mot de remerciement à 
M. Reinhard : « Il m'a été très-agréable de causer 
avec un homme qui a vécu si longtemps avec vous, et 
qui par vous a tant gagné. » Mais, de son côté, M. Le- 
febvre n'avait pas manqué de rendre compte à M. Rein- 
hard de sa visite et de l'impression d'enthousiasme 
qu'il en avait reçue. Il lui avait également rendu 
compte de la conversation qu'il avait eue avec Wie- 
land, ce patriarche de la littérature allemande. M. Rein- 
hard ne trouva rien de mieux que d'envoyer à Goethe 

(4) Voir le volume de Corrt^'pondance de Gœthe et de Reinhard, 
publié à Stuttgard, en 1850. 
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le passage transcrit de la lettre de M. Lefebvre, qui 
marquait bien la supériorité de nature de Goethe sur 
Wieland; si ce dernier était le patriarche, l'autre était 
le prince : 

a M.Gœlhe, écrivait M. Lefebvre, me paraît être un homme 
jeté dans un moule tout différent. Sa maison seule, qui est 
fort belle, ses escaliers ornés de statues d'un goût parfait, la 
beauté de ses tableaux, la profusion des dessins qu'on trouve 
jusque dans ses antichambres, et les raretés de toute espèce 
et de tous les siècles qu'on rencontre à chaque pas, auraient 
suffi pour m'apprendre que j'entrais chez le prince de la lit- 
térature allemande. M. Goethe me reçut avec beaucoup de 
bonté et de politesse. Je n'ai pas non plus trouvé qu'il ressem- 
blât au portrait que vous avez chez vous : le peintre lui a 
fait le front trop levé, ce qui met ses yeux et son air dans 
un état d'exaltation qu'il n'a pas ; enfin, il est mieux que son 
portrait. 

a Ma conversation avec M. Wieland n'avait eu que lui 
(Wieland) pour objet, elle n'était jamais sortie de ce cercle ; 
sans cesse elle y avait été ramenée par lui, par moi, par une 
conséquence des faiblesses de son âge. Avec M. Goethe elle 
prit sur-le-champ un vol plus élevé. Il embrassa touÇp la lit- 
térature allemande, passée et présente ; il y marcha à pas de 
géant, peignant tout à grands traits, d'une manièce rapide, 
mais avec une touche si vigoureuse et des couleurs si vives, 
que je ne pouvais assez m'étonner; il parla de ses ouvrages 
peu et avec modestie, beaucoup des chefs-d'œuvre en tout 
genre de la France, des grands hommes qui l'avaient honorée, 
du bonheur de sa langue, des beaux génies qui l'avaient ma- 
niée, des littérateurs présents, de leur caractère et de celui de 
leurs productions; enfin, j'étais un Français qui était allé 
pour rendre hommage au plus beau génie de l'Allemagne, et 
je m'aperçus bientôt que M. Goethe me faisait en Allemagne 
les honneurs de la France. 11 est impossible d'allier plus 
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d'esprit, plus de modestie et de cette urBanité qui jette sur 
la science un vernis si aimable. Je lui disais, en parlant de 
notre littérature, que nous nous étions enfermés dans des 
bornes étroites dont nous ne voulions pas sortir, que nous res- 
tions obstinément dans les mêmes routes, ce que ne faisaient 
point les autres peuples. Il me répondit, avec une politesse 
infinie, qu'il ne trouvait pas que les Français eussent de la 
répugnance à sortir de leurs routes, mais seulement qu'ils 
étaient plus judicieux (il va y avoir un léger correctif à ce 
mot) que leurs voisins, lorsqu'il était question de s'en ouvrir 
de nouvelles. 

« Son œil est plein de feu, mais d'un feu doux, sa con- 
versation riche et abondante, son expression toujours pitto- 
resque, et sa pensée rarement ordinaire. » 

Rien n'égale à mes yeux le prix des témoignages 
contemporains quand ils sont donnés avec cette préci- 
sion, cette justesse, et qu'ils nous arrivent contrôlés 
par les juges les plus compétents. 

Gœthe, mis ainsi en regard de lui-même et comme 
devant un miroir, ne trouva qu'un mot à relever dans 
les paroles que lui représentait la dépêche du fidèle 
diploniate ; c'était pour l'éloge qu'il avait fait de l'es- 
prit français : 

<r II m'a été très-agréable , disait-il, de voir avec quelle 
exactitude M. Lefebvre a retenu l'esprit, les idées et les ex- 
pressions de notre causerie ; il arrive rarement que nos vues 
soient aussi bien saisies par un étranger avec lequel nous 
nous entretenons pour la première fois. Je souscris à tout ce 
que la relation me fait dire ; je réclame cependant pour un 
mot ; je voudrais circonspects au lieu de judicieux. » 

Les Français, en effet, quelque complaisance qu'on 
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mette à les juger; sont évidemment très-rétifs à la nou- 
veauté en littérature, et, du temps de Gœthe surtout, 
il était difficile de trouver judicieuse la disposition 
d'esprit où se tenaient la plupart des écrivains de TEm- 
pire : évidemment circonspect était le mot le plus doux, 
le mot poli. 

Dans son nouveau poste à Berlin, M. Edouard Le- 
febvre put étudier de près le mouvement qui souleva 
et arma contre nous toute l'Allemagne, et dont le foyer 
s'alluma surtout en Prusse; il fit plus que l'étudier, il 
en fut victime : au moment où le roi de Prusse, après 
bien des tergiversations et des anxiétés, se décida à 
faire signer à Kalish par son plénipotentiaire le traité 
qui le liait à la Russie, le même jour (28 février 1813), 
un piquet de Cosaques entrait à toute bride dans Ber- 
lin, cernait l'hôtel de M. de Saint-Marsan, ambassadeur 
de France, et « sous les yeux des autorités, au mépris 
du droit des gens et de tous les usages pratiqués entre 
nations policées, enlevait la personne du premier secré- 
taire de légation, M. Edouard Lefebvre, s'emparait, de 
tous ses papiers et le faisait conduire en Russie, où il 
fut détenu prisonnier jusqu'à la paix. » 

C'est cet homme capable, instruit de tant de choses, 
les ayant observées dans l'une de ces situations secon- 
daires où, moins engagé de sa personne, on garde une 
plus parfaite clairvoyance, que la Restauration et le 
ministre qui en était le plus noble représentant dans 
la sphère diplomatique avaient su apprécier à sa va- 
leur : le duc de Richelieu l'avait invité à écrire l'Histoire 
de la diplomatie française pendant les quinze pre- 
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mières années du siècle. Sa santé altérée et sa fin pro- 
chaine l'empêchèrent d'exécuter ce beau dessein ; mais 
il laissa à son fils des notes nombreuses, des souvenirs 
vivants, Tesprit même de la tradition. 

M. Armand Lefebvre, qui devait être' cet historien, 
se trouvait donc, selon une expression heureuse (1), 
voué et comme promis dès sa première jeunesse à la 
carrière diplomatique. Ce fut M. Pasquier qui le fit 
entrer, à peine âgé de vingt ans, aux Affaires étran- 
gères. En classant les notes innombrables que le jeune 
attaché avait recueillies dès ce temps dans la mine 
inépuisable des Archives, son digne fils (car on est dans 
cette famille à la troisième génération diplomatique) 
me faisait remarquer combien la jeunesse de son père 
avait été laborieuse, et avec quel soin il s'était appli- 
qué, pour mieux comprendre l'Europe moderne, à étu- 
dier jusque dans ses plus minutieux détails et aux 
sources les plus authentiques l'Europe du xvm^ siècle, 
celle du cardinal de Flcury, de Marie-Thérèse, de Fré- 
déric le Grand, du duc de Choiseul. 

Dans les dernières années de la Restauration, les 
attachés du ministère furent invités à traiter chacun 
dans un mémoire la question des alliances naturelles 
de la France : ce fut lé travail de M. Armand Lefebvre, 
qui fut proclamé le meilleur par la Commission que 
présidait un des doyens de notre diplomatie, M. de La 
Forêt. Aujourd'hui encore ce document manuscrit est 



(1) Journal des Débats du 27 septembre 1864, article de MM. de 
Concourt. 
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rangé aux Affaires étrangères parmi ceux qu'il est le 
plus utile de consulter. 

Les premières années du règne de Louis-Philippe 
amenèrent des réductions et des déplacements. M. Ar- 
mand Lefebvre dut échanger la position qu'il occupait 
à la direction politique contre la promesse, qui ne fut 
pas tenue, d'une place de secrétaire de légation. 11 se 
résigna à cette inactivité et s'en accommoda même, en 
se consacrant dès lors tout entier dans le silence et la 
retraite à l'étude approfondie, passionnée et à la fois 
philosophique, du drame émouvant « qui commence 
dans les plaines de Marengo et finit sur le rocher de 
Sainte-Hélène. » 

En 1848, à la suite de l'effondrement général qu'oc- 
casionna la Révolution de février, le personnel de la 
diplomatie se trouva désorganisé, les rangs furent sou- 
dainement éclaircis. M. Armand Lefebvre, sollicité de 
rentrer dans les affaires, aurait pu viser à des postes 
élevés : il préféra un rôle plus modeste et qui avait 
son utilité; il accepta le poste de ministre de la Répu- 
blique à Carlsruhe. Sa personne même et le choix d'un 
tel représentant étaient bien faits pour rassurer la 
société européenne réfugiée à Bade pendant l'été de 
1848. 

De Carlsruhe il fut envoyé en 1849 à Munich, et, 
dix-huit mois après, à la fin de 1850, à Berlin, où il 
résida jusqu'en 1852. A cette époque, il fut appelé au 
Conseil d'État nouvellement réorganisé, et dans le sein 
duquel ses lumières et sa compétence lui conférèrent 
aussitôt une autorité incontestée, dès qu'il s'agissait 
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d'apprécier nos affaires extérieures. Il se fût récusé 
volontiers sur d'autres questions spéciales, tout inté- 
rieures et jusqu'alors étrangères à ses études, étant de 
ceux qui ne croient jamais assez bien savoir ce dont ils 
ont à juger. 

Créé membre de l'Institut par suite du décret qui 
introduisait au sein de l'Académie des Sciences morales 
une nouvelle section (politique, administration et 
finances), il parut plus surpris encore que flatté de cet 
honneur. 

Quelque temps auparavant, un décret du 7 sep- 
tembre 1854 avait institué la première Commission 
chargée de publier la Correspondance de Napoléon I®*" : 
M. Armand Lefebvre était naturellement désigné par 
ses travaux historiques pour en faire partie. Dans les 
séances préparatoires, et lorsqu'on discutait la pensée 
qui devait présider à l'édification du monument, il 
émit l'idée, qui fut écartée au début, de substituer le 
plan d'une classification raisonnée à celui, qu'on adopta» 
d'une chronologie pure et simple. M. Armand Lefebvre 
avait une forme d'esprit essentiellement tournée à la 
considération des causes et des effets, à la suite et à 
l'enchaînement des questions. 

Frappé au mois de juin 1862, à l'âge de soixante- 
deux ans, d'un accident soudain qui le saisit et le para- 
lysa dans toute la force de la pensée, il ne se releva 
pas, assista deux années durant à sa lente destruction, 
et succomba le l®*" septembre 1864, avant d'avoir pu 
terminer VHistoire des Cabinets de VEurope, a cette 
œuvre, tourment et bonheur à la fois de sa vie. »> 
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Je dis tourment, et on .va le comprendre. Qu'on se 
figure en effet quelle dut être la situation morale d'un 
écrivain modeste, mais consciencieux et savant autant 
que ferme et convaincu, qui était avec prudence de 
l'école de Montesquieu, qui méditait longtemps ses 
matières avant d'en offrir un tableau suivi, concentré, 
définitif, quel dut être son désappointement cruel et 
son mécompte, lorsque la grande Histoire du Consulat 
et de VEmpire de M. Thiers fut annoncée et vint, en 
quelque sorte, déboucher, défiler comme une grande 
armée, à dater de 1845, et pendant près de vingt ans 
occuper le devant de la scène, envahir et posséder l'at- 
tention publique : lui, l'historien diplomatique, qui 
avait puisé aux mêmes sources, qui en avait par en- 
droits creusé plus avant quelques-unes, qui y avait 
réfléchi bien longtemps avant d'oser en tirer les induc- 
tions, les conséquences essentielles, mais qui, une fois 
les résultats obtenus, y tenait comme à un ensemble 
de vérités, il se trouvait du coup distancé, effacé, jeté 
de côté avec son noyau de forces. Que faire? Il avait 
publié, dès avril 1838, dans la Revue des Deux Mondes 
un grand morceau de son travail, qui comprenait l'his- 
toire politique des Cours de l'Europe, depuis la paix de 
Vienne (1809) jusqu'à la guerre de Russie (1812); il 
s'était hâté de détacher ce travail pour ne pas se laisser 
devancer par M. Bignon qui, dans les IX® et X« volumes 
de son Histoire de France sous Napoléon, devait traiter 
du même sujet ; il avait voulu prendre date. Mais, si 
Ton prenait date avec M. Bignon, on ne le prenait pas 
avec M. Thiers qui, dans ses développements étendus 
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et lucides, non-seulement riche des documents des 
Affaires étrangères, mais muni de la lecture des lettres 
mêmes de Napoléon, se portait en conquérant dans ce 
vaste sujet, y traitant tour à tour et indifféremment de 
l'administration, de la diplomatie, de la guerre, et 
promenant sur tous les points utie intelligence ondoyante 
et diverse qui ne se laissait point gêner ni retarder par 
une trop grande exigence d'unité logique. Or, M. Ar- 
mand Lefebvre avait cette forme d'esprit exigeante; 
^11 était un peu comme Tocqueville, et, sans avoir comme 
lui le style qui grave, il avait la pensée qui pénètre et 
qui creuse; il pesait longtemps avant de conclure, il 
concentrait plus qu'il ne déployait; et, dans la conver- 
sation même, si mes souvenirs sont bien fidèles, son 
œil pétillant et vif, son sourire fin, laissaient deviner 
plus encore que sa parole n'en disait; son geste fré- 
quent, moins décisif que consultatif, et qui semblait 
s'adresser à sa propre pensée, exprimait cette habitude 
de réflexion et comme de dialogue intérieur. Son Napo- 
léon, tel qu'il l'avait conçu et qu'il l'avait vérifié par 
une longue étude, était d'un seul jet, et le Consulat, 
l'Empire, envisagés par lui dans leur continuité, 
offraient moins de déviations et d'écarts qu'on n'en 
suppose d'ordinaire. Pour faire prévaloir cette vue, il 
n'était pas temps; la masse de documents, d'analyses 
et d'exposés versés par M. Thiers, ,et si heureusement 
distribués par lui, pouvait, d'un moment à l'autre, 
déjouer les explications ou les rendre inutiles : il fal- 
lait attendre et laisser passer le vaste flot triomphant. 
M. Armand Lefebvre le comprit; il ne visa point-àMine 
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concurrence impossible avec Thistorien national et po- 
pulaire; seulement, par provision, pour sauvegarder 
sou droit' et réserver l'originalité de ses vues, il se hâta 
de publier les trois volumes qu'il avait tout prêts, et 
qui parurent de 1845 à 1847; ces volumes compre- 
naient les événements politiques et diplomatiques ac- 
complis depuis 1800 jusque dans Tété de 1808, c'est- 
à-dire depuis les premiers jours du Consulat jusqu'au 
drame espagnol de Bayonne. Puis, en janvier et février 
1857, au moment où M. Thiers approchait de l'année 
1813 et y atteignait, il donna dans la Revue des Deux 
Mondes deux morceaux achevés sur le soulèvement de 
l'Allemagne après la guerre de Russie et sur le Congrès 
de Prague. Il faisait comme un général habile et pru- 
dent qui, se sentant coupé ou débordé par des forces 
supérieures et hors d'état pour le moment de tenir 
campagne, occupe les points essentiels, quelques places 
fortes, et abandonne le reste du pays, sauf à rejoindre 
plus tard ses garnisons et à rétablir ses communica- 
tions dès qu'il le pourra. Tous ces morceaux, se rejoi- 
gnant en effet aujourd'hui, composent une Histoire à 
peu près complète : la tâche de son digne fils, nous le 
dirons, devra être de la parfaire entièrement et de la 
corroborer un jour. 

Mais, on le conçoit, et même chez un esprit que les 
succès littéraires ne préoccupaient point, même pour 
le seul penseur, il y eut, il dut y avoir des tristesses 
intimes et profondes, de grandes défaillances morales, 
de voir ainsi l'œuvre de sa vie compromise et décou- 
ronnée, de se sentir arriver au public tout haché et 
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morcelé, lui qui précisément avait la conception une et 
entière; d'assister au développement et au plein succès 
d'une autre vue que la sienne, et que naturellement il 
estimait moins exacte et moins vraie, sur cette grande 
époque et sur l'homme étonnant qui la personnifie. Ce 
qu'il faut ajouter aussitôt et ce que m'attestent des 
confidents de ses plus secrètes pensées, c'est que les 
déceptions, si vives qu'elles aient dû être, n'ont jamais 
fait entrer l'amertume dans cette nature aussi élevée 
que modeste, dans cette âme où la distinction s'unis- 
sait à la bonté. 

Il me reste à donner l'idée la plus nette que je pour- 
rai de sa manière de comprendre le Consulat, l'Empire 
et Napoléon. 



Lundi 27 mars 1865. 
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Il est plus difficile qu'on ne le croirait de saisir tout 
d'une venue les grands hommes en tout genre : il faut 
du temps et passer par plus d'un degré pour arriver à 
les embrasser dans leur ensemble. En littérature nous 
avons éprouvé cela pour Dante, Shakspeare, Goethe : 
par combien d'explications intermédiaires et partielles 
n'a-t-on pas dû passer et procéder avant de s'élever à 
une vue pleine et entière 1 En histoire, nous avons eu 
un travail analogue à faire pour en venir à une large 
et juste idée de Napoléon. De tels jugements ne s'éla- 
borent pas en un jour ; il est besoin d'y faire entrer et . 
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d*y maintenir en présence bien des termes contraires. 
Peu d'esprits en sont capables et en viennent à bout : 
il leur faut des guides. La difficulté est surtout sen- 
sible lorsqu'on est soi-même contemporain, ou de ceux 
qui, nés au lendemain d'une grande époque, ont reçu 
des générations vivantes et passionnées pour ou contre 
le souffle embrasé, et qui ont été baignés dès le berceau 
dans l'un ou l'autre des deux courants contraires. Les 
contemporains, en effet, s'ils ont lès avantages de leur 
position, en ont aussi les inconvénient^ ; s'ils savent 
quantité de points, ils en ignorent une infinité d'autres ; 
le détail leur dérobe l'ensemble, les arbres les empê- 
chent de voir la forêt; de plus, ils sont juges et parties ; 
ils souffrent, ils combattent, ils succombent ou ils 
triomphent; vainqueurs ou vaincus, ils aiment ou ils 
haïssent : comprendre purement et simplement l'objet 
de leur enthousiasme ou de leur colère est ce dont ils 
se soucient le moins. L'amour-propre seul serait une 
cause suffisante d'erreur. Chacun, dès que le grand 
homme paraît et se déclare» après l'avoir admis volon- 
tiers au premier degré, s'empresse aussitôt de le con- 
tinuer à sa guise, de l'achever à sa manière et selon 
ses goûts, de lui dicter son rôle de demain ;* et si le 
personnage ne répond pas à cette idée qu'on s'en fait 
et ne suit pas le programme, on est bien près de le 
renier, de s'écrier qu'il fait fausse route et qu'il se 
perd, ce qui arrive quelquefois, mais par d'autres rai- 
sons le plus souvent que celles dont on se payait d'abord 
assez à la légère. Il y a donc, pour la postérité, une 
tâche à part et qui est proprement la sienne, à savoir» 
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de dominer les divers points de vue, de les maîtriser, 
de tenir compte de tout et de tout comprendre. Après 
avoir été contemporains ou fils des contemporains, 
après avoir passé nous-mêmes par les passions ou les 
suites d'impressions successives, par les flux et reflux 
des jugements contradictoires, complétons-nous jusqu'à 
la fin. Nous avons commencé par èpeler certains 
hommes : mieux informés, plus éclairés sur eux, accou- 
tumons-nous à les lire couramment, à les embrasser 
d'un coup d'œil et dans leur unité. Ce que je fais en ce 
moment n'est pas de la politique, c'est de l'histoire 
morale et littéraire. Je suis loin de croire, à l'exemple 
de quelques éloquents philosophes ou orateurs, que 
dans une grande âme tout est grand; il y a souvent 
bien du mélange : mais je dis en même temps qu'il y 
a dans toute organisation de génie une résultante 
totale qui se dégage et à laquelle il faut s'attacher. Ce 
n'est pas la bonne méthode de prendre les grands 
hommes de biais ou au rebours; ne faisons pas une 
guerre de chicane à ces hautes natures. Montaigne, 
bien que si curieux et si amoureux du vrai, l'a dit : 
(( 11 ne faut pas guetter les grands hommes aux petites 
choses. » 

Ce qui me frappe, au degré de connaissance où nous 
sommes arrivés sur Napoléon, c'est combien quelques- 
uns de ceux qui le voyaient de plus près, et qui avaient 
même eu le plus d'occasions de causer avec lui, l'ont 
méconnu dans son unité, l'ont cru décousu, fragmen- 
taire, ayant des éclairs et des tonnerres sans doute, 
mais sans cette continuité de vues et de calculs, sans 
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cette fixité ardente qu'il apportait dans la suite de ses 
•^desseins. Si je lis Tabbé de Pradt, Marmont, Rœderer, 
je suis étonné du peu de profondeur que ces gens d'es- 
prit ont mis à l'apprécier; ou plutôt je ne devrais pas 
en être étonné, car c'est la condition de tout ce qui se 
juge au jour le jour et avant que le drame humain soit 
accompli. 

Et nous-mêmes, reportons-nous au point de départ 
de nos propres jugements, quand nous commencions à 
réfléchir et à penser. Le génie n'était une question 
pour personne; assez de monuments de victoire et de 
grandeur civile étaient debout : mais les débris de la 
chute jonchaient le sol autour de la statue renversée, 
et même après qu'elle eut été relevée sur sa colonne, 
on ne la considérait que d'en bas et d'un peu loin, 
chacun y voyant plus ou moins un symbole. La Restau- 
ration, un régime contraire et ennemi, avait d'abord 
succédé, avec des théories constitutionnelles qu'avaient 
sucées de nouvelles générations libérales, et, comme 
telles, encore moins favorables qu'opposées à l'idée 
impériale ; on semblait ne se rallier à ce passé récent 
que par la religion de la gloire et du malheur. L' avè- 
nement de Louis-Philippe n'avait fait qu'infirmer ou 
amortir cette contradiction de jugements, et, grâce à 
la tolérance de ce régime mixte, sous ce gouvernement 
mî-partî, se recrutant à la fois des orateurs constitu- 
tionnels et des vieux généraux de l'Empire, il s'était 
formé une opinion de bon sens, mais où il entrait bien 
de l'amalgame. Le service inappréciable que rendit 
alors l'historien du Consulat et de l'Empire fut d'ap- 
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porter de Tordre dans cette confusion, de nous déve- 
lopper avec étendue et clarté les motifs de son admira- 
tion et de la nôtre, au triple point de vue militaire, 
administratif, civil. Chacun sut, grâce à lui, à quoi 
s'en tenir désormais sur tout ce système habile et mer- 
veilleux de créations à Tintérieur, sur ce mécanisme 
savant et simple, essentiellement moderne, dont le 
public n'avait pas la clef auparavant ou dont on ne se 
faisait que de vagues idées. On peut trouver, d'ailleurs, 
en ce qui est de l'explication individuelle et de la psy- 
chologie du héros, qwe l'historien lui-même a hésité, a 
varié en plus d'un endroit; il a introduit des divisions 
plus commodes sans doute que réelles dans l'analyse 
du génie et du taractère i il semble tout accorder 
d'abord au Consul, même à l'Empereur, et ensuite, dans 
quelques-uns des avant-derniers volumes, il paraît 
vouloir revenir sur ses premiers jugements ; il lui retire 
beaucoup, pour tout lui rendre encore une fois au der- 
nier moment, aux heures du suprême eCFort et de l'ad- 
versité. Le bon sens de l'historien ne se croit pas lié ni 
enchaîné, mais il en résulte qu'il flotte un peu. En un 
mot, si l'Empire est admirablement exposé par lui, son 
Napoléon, en tant que caractère politique, est relâché 
et un peu épars. Somme toute, et quoi qu'il en soit de 
ces critiques de détail, le premier il a permis aux lec- 
teurs curieux et patients de se faire une vaste idée, 
une idée continue (j'y insiste) du génie et de la force 
complexe de son héros. 11 en a facilité Tétude, l'intelli- 
gence. La plupart des esprits, qui d'abord se figuraient 
dans Napoléon un génie pareil à un volcan ou à un 
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tonnerre et procédant par éruptions ou par éclairs, se 
guérirent insensiblement de leur idée incomplète et 
s'accoutumèrent à saisir l'ensemble de cette pensée 
puissante dans toute l'ampleur de son développement : 
l'excellent historien narrateur leur avait fait faire bien 
du chemin. Après l'avoir lu, on était tout préparé à 
aborder la Correspondance^ cette grande source directe 
qui continue et continuera longtemps de se dérouler, 
claire, nette, rigide, incorruptible, vrai fleuve du Styx 
pour la plume de bronze qui viendra s'y tremper, pour 
l'historien concentré et philosophe, le Mommsen futur. 
Je n'oublie pas que ce que j*ai à expliquer mainte- 
nant, c'est la vue de M. Armand Lefebvre sur le même 
sujet et sa conception très-juste en g'énéral, très-ferme, 
et que les documents publiés depuis sont venus en 
grande partie vérifier. Son mérite original est d'avoir 
toujours eu présent dans le cours de 'son étude et 
d'avoir toujours montré un Napoléon fidèle à lui-même, 
constant, et dont le caractère se soutient du commen- 
cement jusqu'à la fin. Et pour peu qu'on y réfléchisse, 
je le demande, pouvait-il en être autrement de Napo- 
léon? Quand la nature crée un homme supérieur et 
d'une supériorité de premier ordre, quand elle l'a 
fondu et coulé tout d'un jet dans un de ses plus beaux 
moules humains, si cet homme, après avoir fourni sa 
grande carrière, tombe ou sort de la scène dans la plé- 
nitude de la vie et de ses facultés, sans que la maladie 
ou l'âge soit venu l'altérer ou l'afl'aiblir, il est bien 
clair qu'il est et qu'il a dû rester le même pendant 
toute cette durée de son rôle actif, que les événements 
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n'ont fait que le produire, un peu plus tôt, un peu plus 
tard, sous ses aspects différents, le montrer et le déve- 
lopper plus ou moins dans quelques-unes de ses dis- 
positions naturelles et donner occasion à ses qualités 
ou à ses défauts primitifs de se manifester dans tout 
leur relief ou même dans leur exagération ; mais il y 
avait en lui, dès le principe, le^germe et l'emboîtement 
de tout ce qui est sorti. La nature, en livrant à l'his- 
torien ce personnage nouveau de sa plus haute inven- 
tion et en qui elle s'est visiblement complu, en le 
remettant, pour ainsi dire, entre ses mains pour le 
raconter et le peindre, semble lui dire comme Horace 
au poëte : « Regardez-y bien ! Là où un œil superficiel 
serait tenté de voir des contradictions, des incohé- 
rences, des déviations et des écarts, il n'y a que suite, 
connexion, accord; tout se tient et correspond dans un 
tel caractère; faites-le sentir dans votre œuvre : qu'on 
le devine dès le principe tel qu'il sera en avançant; 
qu'on le voie jusqu'au bout tel qu'il s'était annoncé 
d'abord : 

Serve tur ad inium 

Qualis ab incœpto processerit, et sibi coiistet, » 

M. Armand Lefebvre, sans songer à se poser le cas 
d'une manière si générale, a observé le précepte; à 
force d'interroger les faits et de les serrer de près, ils 
lui ont répondu en ce sens. Selon lui, il a toujours été 
très-difficile ou plutôt impossible à Napoléon, héritier 
de la Révolution française, son représentant armé en 
face de la vieille Europe, et le point de mire de toutes 

2. 
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les haines du passé, de s'arrêter dans sa progression 
de lutte croissante et de conquête, et de trouver une 
station à laquelle il pût se tenir pour y asseoir une 
paix durable, une paix sincèrement observée et acceptée 
par les adversaires. Non pas que M. Armand Lefebvre 
prétende qu'il n'y ait pas eu, de la part de la puissante 
et orgueilleuse nature, bien des promptitudes, des em- 
portements, des complications inutiles et funestes; mais 
il estime que ces torts dont l'oligarchie européenne 
s'-empara et fit son profit, n'ont pas notablement changé 
les éléments essentiels ni les conditions inhérentes aux 
situations respectives. Prenons des exemples; car 
M. Armand Lefebvre n'est point arrivé à ce résultat, je 
le répète, en vertu d'une idée favorite et préconçue, 
mais par la seule étude des faits. Le premier Consul 
avait été vainqueur de l'Autriche à 'Marengo, Moreau 
avait achevé de l'abattre à Hohenlinden : Bonaparte 
était l'arbitre de la paix sur le continent; le traité qui 
en sortit fut celui de Lunéville. Or, selon M. Armand 
Lefebvre, le nœud de toutes les difficultés qui travail- 
lèrent la fin du Consulat et tout TEmpire était dans la 
paix de Lunéville et dépendait du parti que l'arbitre de 
cette paix aurait su prendre. « On avait le choix entre 
deux systèmes : l'un tout de force et de représailles,, 
l'autre tout de clémence et de conciliation. » Convenait- 
il d'user du premier en toute rigueur, comme la vic- 
toire en donnait le droit, et de mesurer ses prétentions- 
sur sa fortune? Était-ce d'une bonne politique, d'une 
politique sage et prévoyante du lendemain? 
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« Nous comptions, dit M. Armand Lefebvre, deux grands 
ennemis dans le monde : une ennemie continentale, l'Au- 
triche; une ennemfe maritime, l'Angleterre. Si redoutables 
que nous fussions, c'était une tâche bien longue, bien dan- 
gereuse, que celle de les réduire toutes les deux. Elles exer- 
çaient partout un tel ascendant^ Tune par l^s inépuisables 
ressources de son crédit, retendue de ses relations commer- 
ciales et ses flottes farmidables, l'autre par l'autorité de son 
oligarchie et ses nombreuses armées, qu'on pouvait craindre 
que, tôt ou tard, elles ne finissent par rallier à leur cause et 
confédérer contre nous toutes les autres couronne^. La France 
était aujourd'hui en voie d'intimité avec la Prusse et la 
Russie ; niais ces relations amicales tenaient à des causes 
peut-être passagères ; ici, au désir d'obtenir le gros lot dans 
le partage des indemnités germaniques; là, à l'attachement 
passionné dont Paul I" s'était soudainement épris pour Bona- 
parte. En Prusse comme en Russie, le parti anglais n'en 
restait pas moins très-puissant ; il comptait dans ses rangs 
tout ce qui entoure «t domine les princes, la Noblesse, la 
Cour et les chefs de l'armée* La prudence conseillait de ne 
point subordonner l'avenir de la France à des combinaisons 
cupides qui, une fois satisfaites, laisseraient la Prusse indiffé- 
rente, peut-être même hostile à nos intérêts ; moins encore 
à la mobilité d'un prince aussi fantasque que Paul I*'. Il était 
sage d'admettre comme possible une nouvelle coalition des 
quatre grandes monarchies de l'Europe contre nous. Or, si 
jamais d'aussi cruelles épreuves nous étaient réservées, il 
n'y avait pas de honte à nous l'avouer, nos périls seraient 
immenses : ce ne serait plus seulement notre grandeur, 
nos récentes conquêtes qui seraient remises en question ^ 
mais la Révolution tout entière et notre nationalité même. 

« Le moment semblait donc venu pour le premier Consul 
de se recueillir dans sa pensée, de s'entourer de toutes les 
lumières de son vaste esprit, et d'éviter à son pays des 
chances si redoutables. Pour arriver à ce résultat, il n'exis- 
tait qu'un moyen : c'était de briser les nœuds qui, depuis dix 



32 NOUVEAUX LUNDIS. 

ans, réunissaient sous les mêmes drapeaux l'Angleterre et 
TAutriche, de procéder, soit envers l'une, soit envers l'autre, 
par voie de concession, et de contracter une paix. sérieuse 
et permanente. Il restait à déterminer vers laquelle des deux 
puissances devaient se porter nos préférences. » 

Pour peu que Ton examine et que Ton compare, on 
verra qu'il n'y avait point à hésiter dans la réponse. 
L'Angleterre n'était point possible à désarmer ; le com- 
merce, qui partout ailleurs aime la paix, avait intérêt 
chez elle à la guerre. Cet état de guerre, « qui con- 
tient et arrête les autres peuples, ouvrait au contraire 
au peuple anglais une sphère d'ambition sans limite et 
ne l'exposait presque à aucun péril. » Aussi il s'y était 
engagé avec tout le feu de la cupidité et de la passion. 
L'avare Carthage, en son temps, n'était pas plus l'en- 
nemie nécessaire de Rome. Mais l'Autriche (toujours 
selon M. Lefebvre) s'offrait à nous par des rapports 
tout différents; avec elle la paix, une paix solide, per- 
manente, était possible; « mais elle ne l'était qu'aune 
condition : c'était que, désavouant les principes du 
Directoire, propagateur et créateur de républiques suc- 
cursales, nous sortirions des voies où nous avait impru- 
demment engagés le traité de Campo-Formio. » 

Pour sortir de cette voie, pouf pacifier véritablement 
l'Autriche, pour la désintéresser et nous l'attacher, que 
fallait-il? Renoncera notre influence rivale de la sienne 
en Italie, lui restituer la Lombardie, et lui rendre aussi, 
lui concéder sur la rive droite du Rhin les principautés 
ecclésiastiques qui avaient été sacrifiées à Campo- 
Formio. A ce prix, on brisait plus sûrement que par 
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les armes le faisceau de la coalition récente, et Ton 
conjurait les chances des coalitions futures ; on n'avait 
plus affaire qu'à une seule ennemie, l'Angleterre; 
enfin on divisait les difficultés, les périls. Cette vue, 
qui est essentielle chez M. Lefebvre, a été reproduite 
et accentuée par lui à diverses reprises avec beaucoup 
d'énergie et en des pages très-heureuses : 

« Plus que jamais, dit-il dans son récit, au moment des 
complications qui surgirent en Italie par suite des résistances 
du Pape dès les premiers mois de i 806, — plus que jamais 
nous croyons qu'après les trophées de Marengo et de Hohen- 
linden il eût été d'une bonne politique pour le premier 
Consul de ne point s'engager à fond dans les affaires d'Italie, 
et que la tâche de réduire l'Angleterre, d'affermir nos con- 
quêtes sur le Rhin et l'Escaut, suffisait pour remplir, pour 
glorifier la vie d'un grand homme et absorber les forces d'une 
génération. En organisant à Campo-Formio et à Lunéville la 
république cisalpine, la France fit plus que propager ses 
principes, ses institutions et ses codes; elle fît une chose qui 
eut des conséquences incalculables : elle jeta les fondemens 
d'une Italie nouvelle et régénérée. Le traité de Lunéville ne 
tarda pas à porter ses fruits. En vain le chef de la France 
eût-il voulu comprimer le développement du principe, qu'il 
avait proclamé, tous ses calculs de prudence et de modéra- 
tion eussent été renversés parle cours irrésistible des choses. 
U ne lui était pas plus possible de s'arrêter après le traité de 
Presbourg qu'il ne l'avait été après le traité de Lunéville. 
Les événements avaient marché plus vite que sa pensée, et 
son ambition ne faisait, pour ainsi dire, qu'exécuter les ar- 
rêts de sa fortune. » 

Et dans le récit où il a résumé les préliminaires et 
les causes de la guerre de Russie en 1812, il ne voit 
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dans cette entreprise, de la part de la France, que « le 
dernier terme de ce vaste système de conquête et de 
prééminence qui a son point de départ dans le traité 
de Campo-Formio et qui fut reproduit plus tard dans 
celui de Lunéville. » Napoléon n'avait point fondé ce 
système, il l'avait pris à son compte et avait mis son 
génie et sa gloire à le faire triompher; la Révolution, 
devenue toute guerrière, voulait sa revanche sur l'Eu- 
rope : la partie une fois engagée sur ce pied, de re- 
vanche en revanche l'enjeu avait grossi toujours : 

ff II y a un fait capital, répétait M. Armand Lefebvre, et 
qui n'a pas été assez remarqué dans l'histoire de cette fa- 
meuse lutte, c'est que la paix qui a suivi les victoires de 
Marengo et de Hohenlinden a été pour la France et pour ses 
ennemis un moment décisif. Alors, et seulement alors, il 
était possible de fonder un état de choses solide et permanent. 
Ce que la Convention et le Directoire n'avaient pu faire, le 
Consulat pouvait l'accomplir. La mission des pouvoirs révo- 
lutionnaires était une mission de guerre : le traité de Campo- 
Formio fui, comme tout ce qu'ils créèrent, une œuvre de 
guerre. La mission du premier Consul était une mission de 
paix : clore la Révolution à l'intérieur, et, à l'extérieur, ré- 
concilier la République avec l'Europe, tel fut son programme 
politique après le 48 brumaire. Il remplit avec un merveil- 
leux génie d'organisation la ppemière partie de sa tâche et ne 
prit aucun soin de remplir la seconde. Il débuta, dans ses 
rapports avec l'Europe, par lui imposer le traité de Lunéville, 
qui était un droit créé par la victoire, mais non un acte de 
conciliation et de durée : cette première transaction décida 
de toute la vie du premier Consul. Les traités de Campo- 
Formio et de Lunéville, en donnant Anvers à la France, en 
plaçant sous sa main les républiques batave, suisse et cisal- 
pine, organisèrent en quelque sorte une guerre interminable 
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■entre la France d'une part, et FAutriche et l'Angleterre de 
l'autre. Dans la condition où l'Europe se trouvait alors, l'An- 
gleterre et l'Autriche devaient finir par entraîner la Prusse 
et la Russie, ce qui mettait la France dans l'impérieuse né- 
cessité d'être, à elle seule, plus forte que les quatre grandes 
monarchies ensemble, ou de subir leur loi. La raison politi- 
que nous conseillait de désarmer la Cour de Vienne ou celle 
de Londres. Le sacrifice à faire à Lunéville était indiqué par 
la nature des choses; c'était celui de nos conquêtes italien- 
nes : mieux valait pour nous posséder Anvers que Milan. » 

Mais, comme M. Armand Lefebvre nous le fait en 
même temps remarquer, la France eut-elle bien pris 
en 1801 cet abandon de l'Italie, deux fois délivrée? Le 
premier Consul pouvait-il défaire de ses propres mains 
victorieuses son ouvrage, l'ouvrage du général en chef 
de 1796? Pouvait-il ainsi livrer cette seconde patrie, 
ce théâtre brillant et cher de ses premiers triomphes? 
La France le lui eiit-elle pardonné alors, et ne fut-elle 
pas sa complice dans cette paix, grosse de périls futurs, 
qu'il dicta moins encore en son propre nom qu'au nom 
de la nation personnifiée tout entière en lui? 

Oui sans doute, les plus grands hommes, s'ils veulent 
dominer et régler les situations, doivent circonscrire à 
temps leur sphère, borner Içur tâche et limiter le champ 
où leur génie aura à s'exercer : sans quoi ils s'engagent 
dans des entreprises et des combinaisons qu'ils ne gou- 
vernent plus, et ils risquent d'être entraînés sur des 
pentes fatales, irrésistibles, où leur force, si grande 
qu'elle soit, ne sert qu'à leur faire décrire des bonds 
plus gigantesques et plus impétueux» mais sans arrêt 
possible. C'est alors qu'ils deviennent, à proprement 
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parler, des puissances aveugles et comme des instru- 
ments de destin. 

Mais aussi, dans l'autre supposition, vous avez un 
grand homme raisonnable, un de ceux qui n'en pren- 
nent pas plus qu'ils n'en peuvent garder : dans Tordre 
de la guerre, vous avez un Turenne, un Wellington; 
dans Tordre politique, un Washington ou même, entre 
les plus audacieux, un Cromwell, ou parmi les rois 
conquérants un Frédéric, et non un de ceux qui, 
s'élançant hors des orbites connues, agissent puissam- 
ment à distance sur l'imagination des hommes et qui 
hâtent, qui précipitent en quelques années les destins 
de l'univers. Et pour ne parler que de la paix de Luné- 
ville et de ce qui a suivi, n'est-ce donc rien que d'avoir 
si efficacement préludé à la délivrance de l'Italie, 
d'avoir préparé, à Tabri d'une royauté hasardée, mais 
provisoirement tutélaire, cette unité, cette résurrection 
politique d'une nation? De telles imprudences sont de 
celles qu'aime la France, qu'elle favorise dans ses 
chefs, qu'elle leur impute presque à crime de ne pas 
commettre. Napoléon n'était pas homme à se contenter 
de faire de la France un pré carré, et je puis dire que 
la France de 1800, la France consulaire n'était pas 
femme à s'en contenter non plus. La nation française 
est fibreuse, disait Napoléon. 11 ne s'agit point, quand 
on la gouverne, de blesser sa fibre ; il ne le fallait point 
surtout alors. Chacun chez soi, chacun son droit, n'était 
pas sa devise. L'expansion de 89 changeait de forme, 
mais elle n'était pas épuisée. 
Ce n'est pas à dire que M. Armand Lefebvre ne 
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reconnaisse les exagérations et les fautes, là où elles 
viennent du caractère plutôt que de la situation ; mais 
il croit que la position prise à Luné ville suffisait à déci- 
der bien des choses qui ont suivi et qu'elle recelait la 
plupart des conséquences qu'on a vues éclater. 11 ne se 
laisse point éblouir par l'alliance de Tilsitt et par ce 
concert entre les deux colosses « qui n'était nullement 
une œuvre pacifique, mais bien au contraire la plus 
formidable combinaison de guerre qui ait jamais été 
conçue. » Il indique et dénonce dans le duché de Var- 
sovie, formé dès lors (1807) et comme déposé au sein 
de l'alliance, un germe de dissensions futures. Ce 
duché, grossi en 1809 par la paix de Vienne, devint en 
effet comme un corps étranger, remuant, qui ne deman- 
dait qu'à s'étendre encore et qui, interposé entre les 
liens des deux empires, finit par les distendre jusqu'à 
les briser. 

La nature du génie de Napoléon qui, essentiellement 
organisateur et unitaire, représentait la Révolution dans 
son principe d'égalité et de réformes civiles, mais nul- 
lement dans son essor de liberté, le porta à se dessai- 
sir d'une arme terrible, celle de la propagande libérale 
et républicaine ; et dès lors, les peuples, non appelés 
par lui à secouer le joug, ne sentirent plus que la honte 
de la défaite et l'aiguillon de la vengeance. Le ressort 
militaire et administratif, tendu dans ses mains et 
appliqué par des agents impérieux, foula les popula- 
tions vaincues et finalement les souleva. M. Armand 
Lefebvre a écrit là-dessus des pages très-vraies, très- 
fermes et qui, exemptes de passion comme de complais 

X. 3 
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sance, expriment très-bien le caractère du régime domi- 
nant à Textérieur depuis 1806 jusqu'en 1813. Dès 1806 
Napoléon put reconnaître que nous n'avions point d'al- 
liés en Europe sur le continent. Partout, il est vrai, — 
partout, excepté sur mer, — nous étions vainqueurs; 
mais nous étions faibles au sein de notre gloire, parce 
que nous étions isolés. Qu'un seul jour nous fussions 
vaincus ou à demi vaincus, qu'un seul instant la for- 
tune des armes hésitât, et tous nos ennemis cachés ou 
publics se lèveraient à la fois et fondraient sur nous. 
L'oligarchie européenne était irréconciliable. Napoléon 
se dit alors que, ne pouvant rien avec l'Europe actuelle 
telle qu'elle était, il lui en fallait refaire une à sa 
guise. Sa politique extérieure prit, dès ce moment^ ce 
caractère extraordinaire qui la sépare de toutes les 
traditions de l'ancienne monarchie et qui rompt entiè- 
rement avec les pratiques du passé. J'expose toujours 
d'après M. Armand Lefebvre, et je le laisse parler; on 
est en 1806, au lendemain de la paix de Presbourg : 

«Dans la terrible situation que nous onl faite nos fautes (à 
la paix de Lunéville), les violences de nos ennemis et nos 
désastres maritimes (Trafalgar), nous sommes jetés en dehors 
des voies de la politique régulière. Nous n'avons plus le choix 
des partis à prendre ; il faut succomber, ou briser le réseau 
formidable qui nous enveloppe. Napoléon a compris les ter- 
ribles devoirs que lui impose sa mission, et il s'est fait le ser- 
ment de les remplir tous. L'Europe entière lui est ennemie : 
il réorganisera l'Europe sur de nouveaux fondements. La Coa- 
lition a poussé sa trame jusqu'au cœur de son système fédé- 
ratif : il est décidé à ne plus tolérer dans sa sphère d'action 
que des souverains dévoués. Les dynasties hostiles, il les- 
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renversera et leur substituera des princes de sa propre fa- 
mille ; il en fera une hiasse compacte et comme indivisible 
qui doublera ses ressources. Fort d'un tel levier, il pèsera sur 
le reste du continent et le soumettra à sa suprématie. Tel 
est le plan gigantesque que Timplacable fortune, et non pas, 
comme on Ta dit, un misérable orgueil dynastique, Ta con- 
traint d'adopter, et dont nous le verrons poursuivre Texécu- 
tion pendant sept années avec une vigueur d'esprit et de ca- 
ractère incomparable. « Je sentais mon isolement, a-t-il dit à 
« Sainte-Hélène ; je jetais de tous côtés des ancres de salut 
« au fond de la mer. Quels appuis plus naturels pour moi 
« que mes proches ? » 

11 est permis de croire que la forme de son génie 
s'accommodait fort bien de cette nécessité et qu'au 
fond il en était bien aise. Toutes ses facultés, y com- 
pris» son imagination grandiose, y trouvaient leur 
magnifique emploi ; un rêve superbe, une vision char- 
lemanesque le saisit ; il entra tout d'un trait dans une 
phase nouvelle; et lorsqu'on 1807, ayant reconnu qu'il 
n'y avait que la Russie qui pouvait ne pas être irrécon- 
ciliable, il put se flatter de l'avoir gagnée dans la per- 
sonne de son jeune empereur, il dut se croire en 
mesure de tout oser, de tout exécuter dans l'Occident. 

Évidemment, en tout ceci, il ne tenait pas assez 
compte de TétofTe dont sont faits les peuples, et c'est 
ce qui l'abusa en 1812 lorsqu'il engagea cette lutte 
formidable avec son ancien allié de Tilsitt, redevenu 
par degrés son ennemi. M. Armand Lefebvre a soigneu- 
sement analysé les causes de cette rupture et montré 
comment de conséquence en conséquence on en vint à 
cette extrémité. Et, après les désastres de la retraite, il 
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expose avec non moins de précision et de vérité les 
diverses phases delà défection européenne, et comment 
toute cette apparence de soumission et de concours au 
profit de Napoléon se retourna inévitablement et flt 
volte-face, comme à un signal donné, contre lui. Les 
appréciations de M. Armand Lefebvre, qui datent de 
vingt-cinq ans déjà, peuvent aujourd'hui encore être 
réputées sans appel. Que de choses on a sues depuis et 
qui n'ont fait que confirmer ses vues! Que n'a-t-il eu 
le temps de profiler de toutes les lumières répandues 
aujourd'hui sur cette période historique et qui n'au- 
raient fait qu'apporter de nouvelles forces à ses argu- 
ments! Il aurait pu raconter bien des épisodes piquants, 
restés longtemps mystérieux, et s'en autoriser dans ce 
tableau tracé par lui des inimitiés de la vieille Europe, 
tremblante et soumise en 1812, mais rongeant son 
frein et ne désespérant pas de la fortune. C'est ainsi 
qu'à Dresde, en mai 1812, tous les souverains venus 
pour saluer humblement Napoléon, à son départ pour 
la campagne de Russie, eurent des conférences secrètes 
afin de s'entendre sur le parti à tirer de nos revers 
possibles en cette aventure lointaine; et même, sans 
conférence et sans parole, il leur suffisait, pour s'en- 
tendre, de se regarder dans le blanc des yeux, tant ils 
étaient unanimes dans leur intime révolte et dans une 
haine commune! 

Varnhagen d'Ense, le mari de la célèbre Rahel, avait 
entre les mains une lettre de M. de Metternich où se 
trouvait le récit détaillé du premier effet causé à Vienne 
par le retour de l'île d'Elbe en 1815. La nouvelle y 
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était arrivée par une estafette du consul d'Autriche à 
Uvourne. M. de Metternich en fut informé à quatre 
heures du matin; il alla incontinent faire réveiller 
l'empereur François et lui annonça .ce terrible incident. 
« C'est une affaire à recommencer, )> lui répondit tran- 
quillement l'empereur, sans que la question eût été un 
instant douteuse dans son esprit; et elle était tranchée 
en ces termes depuis plusieurs heures lorsque M. de 
ïalleyrand reçut communication de la nouvelle. Cette 
affaire à recommmcer, elle était commencée, entamée 
et nouée depuis 1812 et dès auparavant; elle était 
écrite au cœur des souverains avant d'être réglée et 
formulée dans leurs stipulations. 

La défection du général York en décembre 1812 et 
la part lente et louche, mais certaine (on en a mainte- 
nant les preuves authentiques) (1), qu'y prit le roi Fré- 
déric-Guillaume; cette ardente explosion de la Prusse, 
bientôt suivie de la défection méthodique et oblique, 
mais non moins arrêtée, de l'Autriche, qui veut seule- 
ment paraître avoir la main forcée ; cet armistice jeté 
au milieu de la campagne de 1813, et ce Congrès de 
Prague où personne n'est sincère et où M. de Metter- 
nich ne veut qu'amuser le tapis et gagner du temps, 
tous ces points sont traités par M. Armand Lefebvre 
avec une autorité, une fermeté et une logique dont 
l'érudition la plus sagace et la plus politique était la 
base. Il a su, dans les divers morceaux écrits par lui à 
des temps différents, éviter l'écueil de la contradiction : 

(1} Dans les Lettres du général Gneisenau, récemment pubUées 
par M. Pertz. 
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entre le morceau du 15 avril 1838 et ses dernières 
publications de 1857, il y a une harmonie frappante, 
et ce n'est nullement par fatalisme ou par un excès de 
logique qu'il est arrivé à ce cachet d'unité, c'est par 
un esprit d'examen rigoureux et sévère. 

11 n'a rien laissé sur les événements de 18H, sur la 
campagne de France ni sur le Congrès de Vienne. C'est 
ici que nous faisons appel à son digne fils. 11 lui appar- 
tient, disions-nous, d'achever, de corroborer l'oeuvre 
de son père, à l'aide des documents nouveaux qui se 
sont produits depuis et qui se publient chaque jour. Je 
voudrais voir, par ses soins, la partie historique de 
1800 jusqu'en 1808 et au delà, doublée de quelques 
notes ou appendices où il serait fait usage de la Cor- 
respondance de Napoléon : l'œuvre en sortirait plus 
forte et comme cuirassée. Mais surtout il y a à étudier 
aujourd'hui à neuf et à fond la grande insurrection 
européenne de 1813 et la coalition des peuples, en se 
servant des nombreux documents publiés à Tétranger. 
Nulle part M. Edouard Lefebvre de Béhaine ne saurait 
être mieux placé qu'à Berlin pour étudier et approfon- 
dir cette histoire de la coalition des forces morales 
sous lesquelles nous avons succombé en 18H et 1815 : 
les millions de l'Angleterre, le froid même de la Russie, 
auraient été impuissants peut-être à nous détruire, 
s'ils n'avaient eu pour auxiliaires des caractères comme 
ceux de Stein, de Gneisenau, de Scharnhorst,- toute une 
génération enfin de politiques, de militaires, de diplo- 
mates, légistes, poètes, qui sortirent comme de terre 
sur tous les points de l'Allemagne après Austerlitz 
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et léna, surtout après Moscou. Cette mine embrasée 
s'étendait et gagnait par le Nord, tout le long de la 
Baltique, par le Hanovre, et jusqu'en Hollande, où 
M. de Hogendorp fut le libérateur de sa patrie et le 
Stein hollandais de 1813. M. Pitt est mort, mais Tâme 
de M. Pitt lui survit; elle règne et plane sur le conti- 
nent, elle triomphe sur toute la ligne. 

L'aimable reine Caroline, épouse du roi Jérôme, 
écrivant pour son usage particulier un Journal, y a 
noté à la date du 30 mai 1811 : 

a Nous avons passé noire soirée à Nassau, campagne qui 
appartenait autrefois à M. de Stein, ministre d'État en Prusse, 
mais qui a été séquestrée depuis la dernière guerre avec 
TAutriche, à cause des libelles qu'il avait écrits contre plu- 
sieurs princes de la Confédération du Rhin. Il me paraît in- 
concevable que l'homme qui a une fortune aisée et un beau 
nom sacrifie tous ses avantages, toutes ses affections, pour in- 
triguer, et c'est bien là le cas de M. de Stein. Jamais l'on 
n'a vu une plus jolie campagne que celle de Nassau, et la 
maison qui porte ce nom paraît être tombée en ruine tout 
exprès pour rendre le paysage plus pittoresque. M. de Stein 
a fait faire des routes et planter plusieurs beaux arbres, ce 
qui donne à la campagne l'air d'un jardin anglais. » 

La jeune et douce reine croyait que M. de Stein 
intriguait. Il intriguait à sa manière comme les antiques 
Décius, comme, Palafox à Saragosse, comme Rostop- 
chine à Moscou, comme tous ceux qui, pleins de foi-, - 
se jettent à une heure de crise, eux et tout ce qu'ils 
possèdent, dan^ le gouffre béant de la patrie. Lui, il 
joignait de plus à la passion le génie qui crée les 
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moyens et qui organise : il fut contre nous le grand 
instigateur et directeur de la ligue des nationalités (1). 

Il reste à Thistorien futur à décrire ce vaste mouve- 
ment par lequel nous fûmes cernés, à le peindre en 
toute connaissance de cause, avec un sentiment élevé 
d'impartialité envers des adversaires dont quelques- 
uns furent héroïques et dont les autres ne furent qu'a- 
charnés, à faire bien comprendre surtout comment le 
libéralisme, le patriotisme ulcéré devint un instrument 
aux mains d'un état-major d'oligarques, qui, après 
l'avoir caressé et déchaîné pour le grand combat, ne 
pensèrent ensuite qu'à le réfréner sans pudeur et à le 
museler. 

La conclusion, ou du moins l'impression qui res- 
sort du tableau tracé par M. Armand Lefebvre, c'est 
que l'Empire, passé un certain moment qui remonte 
même jusqu'au temps' du Consulat, ne put jamais 
fermer son cercle : ce cercle à peine rejoint se rompait 
et se rouvrait toujours, condamné à s'élargir de plus 
en plus, et par conséquent de plus en plus sujet à fra- 
gilité. Les fautes gratuites et funestes, les entreprises 
non provoquées et risquées sans nécessité, les excès et 



(1) L'aveuglement sur ce réveil national de l'Allemagne est com- 
plet chez Napoléon et autour de lui, dans son monde. Savary, duc 
de Rovigo , entre autres paroles malheureuses , disait au fils de 
M"'® de Staël, en 1810, en condamnant au pilon le livre de l'Ai- 
'lemagne : « L'État a besoin des talents de madame votre mère, il 
faut qu'elle se décide pour ou contre, comme au temps de la Ligue; 
elle a tort de louer les Prussiens : on ferait plutôt du vin muscat 
avec du verjus que des hommes avec des Prussiens. » Le mot est 
authentique. 
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les fougues de la passion ne sauraient obscurcir ni 
faire perdre de vue cette vérité capitale, inhérente à la 
nature même des choses. La ferme intelhgence du 
publiciste et de l'historien qui l'a mise en lumière 
mérite une place durable dans l'estime de l'avenir : 
M. Armand Lefebvre l'obtiendra. 



Lundi 10 avril 1865, 



HISTOIRE DE LA GRECE 



PAR M. GROTE 



TRADUITE DE L'ANGLAIS PAR M. DE SADOUS (1) 



Les grands ouvrages écrits en langue étrangère ne 
sont véritablement lus que quand ils sont traduits. Les 
érudits se passent de traductions et les dédaignent : ils 
lisent les originaux, et, s'ils étaient sincères, la plupart 
avoueraient que bien souvent ils les consultent encore 
plus qu'ils ne les lisent. Mais une lecture longue, con- 
tinue, complète, n'est possible à la plupart même des 
gens instruits que lorsqu'elle est facile, et l'une des 
causes qui ont le plus retardé chez nous l'introduction 
des idées essentielles nées à l'étranger, c'a été la len- 
teur des traductions ou importations. Une librairie 
utile et vaste est en train de pourvoir à cette lacune, à 

(1) Librairie internationale de Lacroix et Verboeckhoven, boule- 
vard Montmartre, i5. — Les quatre premiers volumes avaient 
paru. L^ouvrage complet n'a pas moins de dix-neuf volumes. 



HISTOIRE DE LA GRÈCE. 47 

cette demande intellectuelle. La Librairie internationale 
a entrepris de nous donner une collection de tous les 
grands historiens contemporains étrangers; on a déjà, 
en tout ou en partie, ou Ton possédera très-prochaine- 
ment YHistoire de la Civilisation en Angleterre par 
Buckle, YHistoire du xix*' Siècle par Gervinus, YHistoire 
de Philippe II par Prescott, la Révolution des Pays-Bas 
au xvi^ siècle de Motley, YHistoire romaine de Mommsen 
(une autre traduction que celle qui se publie concurrem- 
ment en France) ; enfin on va pouvoir lire cette Histoire 
de la Grèce par M. Grote, Tun des associés étrangers de 
rinstitut de Finance et dont l'œuvre est un des monu- 
ments originaux de notre époque. Des critiques compé- 
tents, M. Mérimée, M. Léo Joubert, en avaient donné 
depuis longtemps, dans nos principales Revues, des 
analyses qui avaient mis en goût tous les bons esprits. 
Le traducteur auquel ce grand travail a été confié, 
M. de Sadous est un docte professeur, un orientaliste, 
qui a traduit du sanscrit quelques fragments du Ma- 
hâhhârata, et à qui Ton doit une traduction de YHistoire 
de la Littérature indienne de Weber (1). 11 importait que 
l'ouvrage de M; Grote, doublé de notes savantes et 
comme escorté à tout instant de textes originaux, nous 
arrivât par les soins d'un traducteur familier avec la 
langue grecque; et pour tout indianiste initié au san- 
scrit, le grec n'est qu'un développement relativement 
aisé et comme une branche collatérale et dérivée de 
ses premières et hautes études de linguistique. 

(1) Un vol. ia-8°, chez Duraud, rue des Grès, 7. 
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Ce qui caractérise l'ouvrage de M. Grote au suprême 
degré, dans les premiers volumes où je viens de l'étu- 
dier, c'est une rectitude de bon sens.et de bon esprit, qui» 
purgée de toute idée préconçue et de toute superstition 
traditionnelle, examine, pèse, discute et n'avance rien 
qui ne lui paraisse probable ou possible ; là où il doute, 
il le dit, et comme l'incertitude est partout à cette ori- 
gine de l'histoire grecque qui débute par la mytholo- 
gie, il ne nous donne d'abord aucune histoire, il ne 
nous propose aucune explication ni interprétation ; il 
se borne à exposer chaque récit mythique dans toute 
son étendue et avec ses variantes, tel que les Grecs se 
le racontaient entre eux. 

Son procédé, dans ces premiers volumes de son his- 
toire, est absolument neuf, et, selon moi, le seul satis- 
faisant. Je me rappelle encore l'impression que j'éprou- 
vais invariablement, depuis ma jeunesse, au début de 
toutes ces histoires de la Grèce, quand je les rouvrais 
par hasard : une incertitude, un vague, un dégoût, 
l'absence de toute donnée positive et de tout point 
d'appui au milieu de ces brouillards dorés et de ces 
nuages. Qu'y a-t-il de vrai au fond de toutes ces lé- 
gendes héroïques d'Jnachus et d'Jo, de Danaûs et des 
DanaïdeSi de Persée, d'Hercule, de Promélhée, cle Pé- 
lias, de Jason et de Médée? Qu'y a-t-il de fabuleux ou 
de non fabuleux dans l'çxpédition des Argonautes» 
dans les malheurs et les atrocités de la maison de 
Pélops, dans la légende Cretoise de Minos, du Mino- 
taure, d'Ariane et de Thésée, dans la légende thébaine 
de Laïus et d'Œdipe? Y a-t-il un fond historique? 



f 
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N'est-ce dans certains cas, comme on l'a soutenu ré- 
cemment pour Laïus et pour Œdipe, qu'une légende 
astronomique, un mythe solaire, venu de la môme 
source que les plus antiques Védas? Questions obscures, 
sans doute insolubles, où l'érudition et l'ingéniosité peu- 
vent se jouer à l'infini et conjecturer même avec toute 
sorte d'industrie et d'adresse, mais où les esprits nets 
et clairs, ceux « qui prennent pour règle l'évidence, » 
les esprits de la lignée de Locke, de la famille des 
Gibbon, des Hallam, ne sauraient s'assurer d'un seul 
endroit guéable ni trouver où poser le pied. M. Grote 
a pris résolument son parti : à ses yeux, il n'y avait 
rien à faire pour l'histoire dans de telles époques et 
dans les fictions de tout genre qui les remplissent ; il 
s'est contenté de les exposer en détail comme se les 
figuraient les Grecs et comme les premiers auteurs les 
ont transmises. Il a eu raison, selon moi, en se récusant 
de la sorte, et il a donné uii exemple tardif par où tous 
les autres historiens dignes de ce nom auraient dû 
commencer. On aura beau dire qu'il est difficile que des 
faits réels et positifs ne soient pas cachés sous ces fables, 
qu'il n'y a jamais tant de fumée sans feu ; qu'il est 
presque impossible qu'il n'y ait pas eu quelque expédi- 
tion nautique qui ait donné prétexte à la fable des Ar- 
gonautes; que certainement quelque grande expédition 
de la Grèce aux côtes d'Asie a donné naissance à la lé- 
gende de Troie : quand on aura accordé le fait général 
et vague, en sera-t-on plus avancé pour l'histoire pro- 
prement dite? Je le demande, si nous avions perdu tout 
témoignage positif concernant Charlemagne , si nous 
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en étions réduits pour le reconstruire, lui et son époque, 
aux romans de chevalerie, aux chansons de Geste des 
XI® et XII® siècles, où seraient l'étoile et la boussole pour 
s'orienter? Arriverait-on, même avec Tesprit de divina- 
tion le plus sagace, à dégager rien de raisonnable et 
de véritablement digne de Thistoire à travers ces récits 
vingt fois transformés et défigurés? M. Grote, le pre- 
mier^ a senti, la difficulté dans toute son étendue, et il 
Ta acceptée pleine et entière. Il se borne donc, lui qui a 
tout lu des Grecs, à nous représenter et à nous résumer 
les différentes versions auxquelles se complaisait cette 
Grèce mensongère, brodant et rebrodant à souhait sur 
ces premières époques où la fable se présente comme 
inextricablement mêlée à quelques traces insaisissables 
<te vérité. Il faut l'écouter lui-même justifiant le procédé 
qu'il a suivi et nous exposant très-ingénieusement, sa 
pensée : 

« Les temps, dit-il, que j'écarte par là de la région de 
l'histoire ne peuvent être distingués qu'à travers une atmos- 
phère différente, celle de la poésie épique et de la légende. 
Confondre ces objets disparates, c'est, à mon avis, user d'un 
procédé absolument contraire à l'esprit philosophique. Je dé- 
cris les temps plus anciens séparément, tels qu'ils ont été 
conçus par la foi et par le sentiment des premiers Grecs, et 
tels qu'ils sont connus seulement au moyen de leurs légendes, 
sans me permettre de mesurer la quantité, grande ou petite, 
d'éléments historiques que ces' légendes peuvent renfermer. 
Si le lecteur me reproche de ne pas l'aider dans cette appré- 
ciation, s'il me demande pourquoi je n'enlève pas le rideau 
pour découvrir le tableau, je répéterai la réponse du peintre 
Zeuxis à la même question qui lui fut faite, quand il exposa 
son chef-d'œuvre d'art imitatif : « Le tableau, c'est le rideau. * 
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Ce que nous lisons maintenant comme poésie et légende était 
jadis de l'histoire généralement acceptée, et la seule véritable 
histoire de leur passé que les premiers Grecs pussent conce- 
voir ou goûter. Rien n'est caché derrière le rideau, qu'aucun 
art ne pourrait tirer. J'entreprends simplement de le montrer 
tel qu'il est, non de l'effacer, et encore moins de le re- 
peindre. » 

Cette belle page d'un bon et excellent esprit, qui 
trouve à son service une image et un emblème dignes 
de Bacon, suffit à montrer combien M. Grote n'est pas 
un pur positiviste en histoire, et comment, pour être si 
scrupuleux dans l'examen et l'admission des preuves, 
il n'est nullement fermé pour cela ni insensible à ces 
flottantes perspectives qui, même ne devant se recon- 
naître ni se vérifier jamais, n'en sont pas moins Tho- 
rizon nécessaire de l'histoire à son aube et à son 
aurore. 

Appliquant son procédé au plus grand événement de 
ces âges mythiques et héroïques, à la guerre de Troie, 
M. Grote envisage sous cet aspect les poëmes homéri- 
ques, VIliade et VOdtjssèe, et il arrive à des conclusions 
qui, par leur modération et leur plausibilité, m'ont 
beaucoup plu et m'ont paru apporter une certaine paix, 
une médiation conciliante, dans l'espèce de trouble et 
de partage où ont dû nous laisser en France les der- 
nières guerres homériques engagées depuis plus de cin- 
quante ans entre l'es savants d'outre-Rhin. 

Là comme ailleurs, pour tout ce qui concerne ces 
âges lointains et nébuleux où manque tout point de 
repère historique, M. Grote ne s'est point attaché à re- 
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chercher le noyau solide qui pouvait exister sous les 
fictions brillantes. Il n'y a de certainement vrai, selon 
lui, dans une légende poétique que la couleur, et en- 
core cette couleur locale, cette vérité sociale et morale 
n'est point du tout celle des héros et des temps repré- 
sentés; elle n'appartient qu'à l'âge du poëte qui ra- 
conte et qui chante. C'est ainsi que nos anciennes 
chansons de Geste, où figurent Charleraagne et Alexan- 
dre, n'àpprennent'rien sur les héros mêmes ni sur l'état 
de la société de leur temps, et elles ne seraient propres 
qu'à égarer, si on les interrogeait dans une telle pensée 
de recherche ; mais elles nous représentent avec une 
-vérité naïve les mœurs de l'âge féodal où lès trou- 
vères mirent en œuvre ces anciens canevas -et les re- 
prirent à l'usage de leurs contemporains. De même 
les mœurs décrites dans les poèmes homériques ne 
nous disent absolument rien de certain sur les mœurs 
de la société au temps du siège de Troie , s'il y eut 
en effet un tel siège; elles n'appartiennent qu'à l'âge 
homérique lui-même, et elles ont toute vérité en ce 
sens. 

Quel est donc cet âge homérique? Quel était le pro- 
cédé de ceux qui y chantèrent et y charmèrent le plus 
héroïque des peuples au sortir de l'enfance? Qu'était-ce 
en réalité qu'Homère, et qu'étaient primitivement les 
poèmes qu'on lui attribue et qui, après avoir fait « la 
dignité et le charme de leur époque légendaire, » sont de- 
venus l'honneur et le patrimoine même de l'esprit hu- 
main? Toutes questions que M. Grote a reprises sans 
aucune prévention,pDur ou contre, qu'il a traitées à nou- 
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veau avec une pleine connaissance du sujet et en véri- 
table arbitre, ne se donnant lui-même modestement 
que pour un rapporteur fidèle et judicieux. C'est plaisir 
de voir entre ses mains la hardiesse et l'incomparable 
originalité de la critique allemande, tempérée et cor- 
rigée par l'esprit pratique anglais. 

Rappelons ici les termes précis de la question, telle 
qu'elle s'est posée, il y a soixante-dix ans, par l'écrit 
de Wolf, intitulé simplement Prolegomena ad Homenim 
(Introduction à Homère). 

Un savant français des plus érudits, mais de plus de 
savoir encore que de discernement, d'Ansse de Villoi- 
son, avait découvert en 1781, dans la Bibliothèque de 
Saint-Marc à Venise, et il avait publié en 1788 un texte 
de Ylliade avec un immense cortège de scolies gram- 
maticales qui initiaient les doctes lecteurs à tout le 
travail intérieur et, pour ainsi dire, à la cuisine des 
critiques d'Alexandrie ; on assistait à leurs dissidences, 
à leurs doutes touchant l'authenticité de tel ou tel vers; 
on était introduit dans le cabinet même et le laboratoire 
d'Aristarque. Ce savant Villoison, qui avait publié le 
manuscrit de Venise, croyait n'avoir fait qu'apporter 
un dernier trésor, et le plus riche de tous, dans le 
temple consacré au vieil Homère; en réalité il avait 
apporté un arsenal, un brûlot, une machine de guerre : 
de cette édition comme du cheval de bois sortit toute 
une armée d'assaillants. Lui, il ne voulut jamais en 
croire ses yeux, et il mourut dans son aveuglement 
classique, soutenant qu'une telle impiété, une absur- 
dité aussi monstrueuse que celle des sceptiques ou des 
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négateurs d*Homère ne méritait même pas d'être réfu- 
tée (1). 

Wolf, quelque opinion qu'on se fasse en définitive sur 
ce grand procès, Wolf est plus qu'un érudit ingénieux 
et sagace : c'est un de ces hommes doués du génie cri- 
tique comme l'Allemagne est coutumière d'en porter, 
et qui, d'une première vue neuve et profonde, créent 
une science, qui instituent une étude. Il renouvela 
d'emblée, ^en y entrant, toute Tétude d'Homère. Cette 
préface de 280 pages était une révolution (1795). 

Sans doute avant Wolf, il s'était élevé plus d'un doute 
sur l'origine et la forme première de VIliade ou de 

(1) Villoison était un puits de science, mais il avait du fatras, 
une avidité assez indigeste. Il paraît de plus qu'il était un grand 
bavard, ce qu'on appelle un moulin à paroles. M. Fox, qui le vit 
dans le voyage qu'il fit en France, en 1802, écrivait sur son compte 
à un ami : « Je devrais peut-être aussi faire mention de Villoison, 
le grand Grec, ne fût-ce que pour sa volubilité qui dépasse toute 
croyance. Le juge Graham ici, et même tout Français que vous 
avez pu entendre, est lent en comparaison de lui, et ce qui est re- 
marquable, c'est que, malgré cette précipitation, il parle fort dis- 
tinctement. Il est heureux pour lui qu'il sache tant de choses; car, 
du. train dont il y va, un fonds médiocre serait épuisé en une 
demi-heure. » — Qu'on mette en regard ce profil de Villoison avec 
la figure de Wolf, le maître éminent, le gi'and professeur, dont 
chaque parole porte et pénètre, et qui dispose d'une érudition 
« toujours vraie, sobre et forte, » ainsi que l'a définie M. Viguier 
{Biographie universelle), — Puisque j'en suis aux indications bio- 
graphiques et à ces traits dé physionomie qu'on dissimule avec soin 
dans les éloges académiques et officiels, je rappellerai encore queVil~ 
loison était gros et gras, qu'il était fort gourmand. « Son intempé- 
rance, dans le boire et le manger, fut une des principales causes de 
la maladie de foie dont il mourut. » (Voir le Choix de Lettres de 
Wittenbach, publié par Mahne; Gand, 1830.) Il avait de l'indiges- 
tion en tout. 
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ÏOdyssée, sur l'unité de composition ou d'auteur appli- 
cable à des longs poèmes venus de si loin et transmis 
dans l'obscurité des âges i mais ce n'avait été que des 
aperçus, des mots dits en passant, des boutades de 
gens d'esprit sans autorité, comme l'abbé d'Aubignac, 
-- une phrase sagace et perçante de Bentley , — une 
conception philosophique de Vico; Wolf, le premier, 
donna à la question tout son poids, se livra, en la ser- 
rant de près, à une démonstration méthodique, et mit 
le siège en règle devant la place. 

Ne se proposant en apparence pour objet que de 
constituer un bon texte d'Homère, il avait été amené à 
se demander, historiquement, ce qu'avaient pu être 
des poèmes d'aussi longue haleine que V Iliade et VOdys- 
sée, et même si réellement ils avaient pu être et exister 
dans leur ensemble, aune époque où l'écriture n'existait 
pas, où rien ne pouvait se fixer et se consigner sur le 
papyrus ni sur d'autres matières ; où les chants seuls, 
par conséquent, flottaient sur les lèvres et dans la mé- 
moire des hommes, à la merci des récitateurs et des 
chantres, et en présence d'auditoires avides, qui n'en 
pouvaient entendre que des portions. A quoi bon de 
grands poèmes ordonnés et liés, là où il n'y a pas de 
public qui les demande, ni qui puisse les apprécier par 
cet aspect? A quoi bon un plan, une ordonnance géné- 
rale, une telle longueur de vue, là où il suffît à un au- 
ditoire mobile d'épisodes variés et découpés, de rhapso- 
dies touchantes qui ne se commandent pas entre elles? 
A quoi bon, quand même on le pourrait, aller mettre 
sur le chantier un vaisseau de haut bord, lorsqu'on est 
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dans Tenfance de la navigation? Pourquoi Taller con- 
struire en pleine terre, quand on n'a pas les moyens de 
le lancer et que même le bassin de mer où Ton pour- 
rait en faire Tessai est absent? Autant vaudrait encore 
se donner le soin de faire à l'avance une comédie, une 
tragédie complète, quand il n'y a ni acteurs pour la 
monter, ni amphithéâtre pour contenir les spectateurs ? 

11 résultait de là, selon Wolf, que les poèmes d'Ho- 
mère, tels qu'ils existaient d'abord à l'état homérique 
primitif, étaient et devaient être tout ce qu'il y a de 
plus différent des poëmes d'un Apollonius de Rhodes, 
d'un Virgile, d'un Milton, de tout autre poëte épique 
destiné à être lu ; qu'ils flottaient épars, comme des 
membres vivants, dans une atmosphère créatrice et im- 
prégnée de germes de poésie ; mais que, tels que nous 
les avons et les lisons aujourd'hui, ils ne datent guère 
que de l'époque de Solon et surtout de Pisistrate, lors- 
que, le souffle général veïiant à cesser et l'écriture étant 
en usage, on sentit le besoin de recueillir cette richesse 
publique, c.et héritage des temps légendaires, d'en faire 
en quelque sorte l'inventaire total et d'y mettre un 
ordre, un lien, avant qu'ils eussent couru les chances 
de se perdre et de se dissiper. La liaison épique qu'on 
y a vue et admirée depuis daterait de ce temps-là seu- 
lement. 

La supposition de Wolf, qui restituait la vérité en 
tout ce qui était de l'atmosphère générale homérique» 
du souffle qui animait alors les chantres, et de la cré- 
duHté toute poétique des auditeurs, cette supposition 
allait pourtant à l'excès lorsqu'elle niait, durant toute 
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la durée de la période an té-historique, la composition 
possible des poëmes et la prédominance probable de 
deux ou trois génies supérieurs qui avaient dû s'em- 
parer de la matière courante pour en faire de vraies 
œuvres. D'ingénieux et savants disciples de Wolf pous- 
sèrent à bout les conséquences de ce système négatif 
et prétendirent ne laisser aucun coin de refuge à l'an- 
cienne croyance (1). Pourtant le sentiment individuel, 
bien que très en peine et comme chassé de poste en 
poste, résista; il y eut de vives protestations en sens 
contraire et en faveur d'une certaine unité préexistante. 
L'érudition en quête trouva des points d'appui. De 
dignes adversaires de Wolf, Ottfried Mùller en tête, re- 
gagnèrent du terrain et tinrent vaillamment campagne. 
Et c'est ainsi qu'il s'engagea alors et pendapt des 
années en Allemagne une guerre homérique, dont nous 
restâmes en France les spectateurs trop peu attentifs 
et comme désintéressés. 

11 se passa là ce qui s'est vu souvent : nos hommes 
instruits, nos professeurs du temps de l'Empire, de la 
Restauration, nos académiciens même étaient à peine 

(1) On devrait bien une bonne fois, pour édifier la moyenne des 
gens instruits qdi, chez nous, sont si eu retard sur les grosses 
questions et à qui il convient d'offrir les idées sans trop de fati- 
gue, nous traduire exactement et au complet les Prolégomènes de 
Wolf, qui, dans leur latin original et serré, sont d'une lecture 
assez rude; on les environnerait de notes, d'éclaircissements; on y 
joindrait l'indication des travaux qui en çont dérivés et qui s'y 
rattachent. Comment un de nos jeunes professeurs n'a-t-il pas en- 
core eu ridée de cette traduction, qui serait mieux qu'une vulgarisa- 
tion? (Voir une page de Wolf élégamment traduite par M. Egger, 
Mémoires de Littérature ancienne, 1852, p. 84.) 
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informés de ces doctes débats. Pour un Guigniaut, pour 
un Viguier, pour un Cousin, qui, jeunes et ardents, al- 
laient à la découverte, la plupart se tenaient à Topinion 
reçue et continuaient de vivre en bons et loyaux rhéto- 
riciens et humanistes. Ils avaient la religion d'Homère, 
ils croyaient à la tradition, ils n'examinaient point. Il 
leur semblait, à première vue, aussi absurde de dire 
qu'il y a une Iliade sans un Homère que si Ton disait 
qu'il y a un monde sans un Créateur et sans un Dieu. 
Nous avions en France le déisme d'Homère, tandis qu'en 
Allemagne on en était à la pluralité des Homères, ou à 
l'infinité des Homérides, au polythéisme ou au pan- 
théisme en cette matière. Notre forme, d'esprit, aidée 
d'une certaine paresse, résistait. 

Sainte-Croix, le premier, sur la seule annonce du sys- 
tème de Wolf et avant même de le bien connaître (1), 
s'était empressé de crier au paradoxe, et dès 1797 il 
avait dit : 

« Il ne faut que sentir et obéir à sa propre imagination, 
sans aucun effort d'esprit, pour être intimement convaincu 
que V Iliade et VOdyssée sont sorties toutes deux aussi en- 
tières de la tête d'Homère que Minerve du cerveau de Jupi- 
ter. L'opinion contraire est un véritable outrage à la mémoire 
d'Homère qui se trouve par là plus maltraité que le corps 
d'Hector ne le fut dans les champs de Troie. » 

(1) Sainte-Croix n'écrivit ses deux articles du MagcLsin encyclo- 
pédique, intitulés Réfutation d'un paradoxe sur Homère, que pour 
répondre à un article de CaiHard inséré précédemment dans le 
même Magasin, et qui présentait une analyse de l'ouvrage de 
Wolf. Sa réponse était déjà achevée lorsqu'il vit l'ouvrage mème^ 
les Prolegomena; il nous le dit en post-scriptum. 
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Ce fut notre Credo français. On en resta chez nous 
durant vingt-cinq ans sur cette espèce dMiorreur reli- 
gieuse. On a souvent cité le joli mot de Boissonade qui, 
publiant son édition d'Homère (1823) et ne consentant 
point à admettre les raisons de Wolf, mais ne se sentant 
point non plus de force à les combattre, se retranchait 
derrière Aristophane et disait avec je ne sais quel per- 
sonnage de la comédie : « Non, tu ne me persuaderas 
pas, même quand tu m'aurais persuadé. » Il tirait ainsi 
son épingle du jeu. Cette espièglerie toutefois cachait 
une secrète raison. 11 y avait quelque chose de vrai dans 
ce sentiment intime, dans cette résistance de la con- 
science littéraire. Goethe lui-même n'y fut pas étranger. 
Il avait donné d'abord en plein dans la doctrine de Wolf; 
il l'avait épousée ; puis il s'en détachait, à la réflexion, 
et il disait dans une de ses épigrammes, qui sont sur 
sa lèvre comme le sourire et la fleur d'une pensée pro- 
fonde : ' 

HOMICRE DERECHEF HOMÈRE. 

« Ingénieux comme vous l'êtes, vous nous avez affranchis 
de tout respect, et nous avions hardiment déclaré que V Iliade 
n'est qu'un rapiécetage. 

« Puisse notre défection n'offenser personne ! mais la jeu- 
nesse sait nous enflammer, et nous aimons mieux regarder le 
poëme comme un tout, le sentir comme un tout avec dé- 
lices. » 

Il disait encore, mais cette fois en prose et en cher- 
chant à se rendre compte à lui-même de cette réaction 
. iûvolon taire, de ce va-et-vient dans ses impressions : 
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« Parmi les livres qui m'occupèrent (^820), je citerai les 
Prolégomènes de Wolf. Je les repris. Les travaux de cet 
homme, avec qui j'étais étroitement lié, avaient dès long- 
temps éclairé mon sentier. En étudiant cet ouvrage, je réflé- 
chis sur moi-même et j'observai le travail de ma pensée. Je 
remarquai en moi un mouvement continu de systole et de 
diastole. J'étais accoutumé à consiçjjérer comme un ensemble 
chacun des poëmes d'Homère, et je les voyais là séparés et 
dispersés, et, tandis que mon esprit se prêtait à cette idée, 
un sentiment traditionnel ramenait tout sur-le-champ à un 
point unique ; une certaine complaisance que nous inspirent 
toutes les productions vraiment poétiques me faisait passer 
avec bienveillance sur les lacunes, les différences et les dé- 
fauts qui m'étaient révélés. » " 



Mais n'était-ce qu'une illusion et une complaisance 
de sentiment , comme Gœthe paraît le croire ? Ayant 
moi-même autrefois éprouvé pareille impression à plus 
d'une lecture d'Homère et dans un temps où j'avais 
loisir de vaquer à ces nobles études, que je n'ai pu, 
hélas ! qu'effleurer, j'ai été heureusement surpris lors- 
que j'ai vu chez M. Grote la conciliation des divers 
points de vue et une solution mdxte qui répond raison- 
nablement à toutes les exigences. 

M. Grote convient tout à fait avec Wolf que les poë- 
mes d'Homère n'ont été ni pu être écrits pendant un 
long laps de temps qui ne peut guère avoir été moindre 
que de deux ou trois siècles ; mais cette absence d'écri- 
ture n'est point une objection suffisante pour ne pas 
admettre de longs et très-longs poëmes : là est toute la 
question. La fidélité de la mémoire cultivée est extrême ; 
il est difficile de lui assigner des limites, et lorsqu'on a 
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besoin de se souvenir, on se souvient. De nos jours 
même, et en nos âges classiques, nous avons des restes, 
des vestiges de ces mémoires extraordinaires et sans 
qu'il y ait nécessité. On sait que Piron, par exemple, fai- 
sait todtes ses tragédies de tête et qu'il les récitait de 
mémoire aux comédiens. Casimir Delavigne de même : ce 
poëte si exact, si lettré, si peu homérique, composait de 
tête, refaisait des scènes entières de mémoire, et on dit 
qu'il a emporté ainsi en mourant une tragédie à peu près 
terminée. Un de nos généraux, disciple à la fois de 
Xénophon et de Virgile, M.deFezensac, a une mémoire 
telle qu'il récitait au bivouac en Russie, aux officiers de 
son régiment, un sermon deMassillon qu'il avait retenu 
dès l'enfance ; et comme il racontait un jour l'anecdote 
dans un salon, on lui demanda s'il pourrait le réciter 
encore ; il assura qu'il le savait toujours par cœur : 
on alla immédiatement chercher le volume de Massil- 
Ion dans la bibliothèque, et le guerrier lettré se mit à 
réciter cette prose harmonieuse, mais un peu flottante, 
sans faire une faute. Et aujourd'hui encore, si Molière 
n'était pas imprimé, est-ce qu'il n'existerait pas tout 
entier et n'aurait pas été transmis depuis deux cents 
ans dans la mémoire des acteurs de la Comédie-Fran- 
ijaise? Il y eut donc un temps, on peut le concevoir, où 
la récitation, se trouvant être le seul mode de publica- 
tion, était merveilleuse de durée, d'étendue et de fidé- 
lité, et il n'est pas invraisemblable d'admettre qu'il a 
pu exister, dès ce temps-là, de longs poëmes qui se sont 
transmis et conservés. 
Vêdyssée, par exemple (pour commencer avec M. Grote 

X. 4 
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par le cas le moins compliqué et qui souffre le moins 
d'objections), YOdyssée est manifestement un poëme 
qui se tient, qui a dû se tenir toujours et se lier dès le 
principe par une suite d'aventures concourant à un but 
commun qui est le retour d'Ulysse, sa reconnaissance 
par les siens et sa victoire sur les prétendants. Les con- 
tradictions , les légères discordances qu'on y dénonce, 
ne sont pas de celles qui semblent incompatibles avec 
Tunité d'auteur. Des parties de VOdyssèe ont dû sans 
doute être récitées séparément, mais si l'on donne à un 
rhapsode plusieurs journées de suite, ou si Ton suppose 
(ce qui avait lieu dans les assemblées et les fêtes publi- 
ques) une suite de rhapsodes qui se succédaient et se 
relayaient pour la récitation, rien n'empêche de conce- 
voir que, même sans écriture aucune, YOdyssée ait pu 
se transmettre en entier, dans toute son intégrité, sauf 
peut-être tel épisode à tiroir et tel passage ou telle 
scène qui aura pu s'y glisser après coup : mais l'agréga- 
tion première, la cristallisation, poup ainsi dire, du 
poôme doit dater de la période légendaire, de l'époque 
créatrice et inspirée, de l'âge même des rhapsodes. 

Si YOdysùe en est, pourquoi pas aussi VIliade f Ici 
pourtant les difficultés sont plus grandes, et les objec- 
tions ont plus de force. M. Grote le reconnaît ; il se re- 
fuse néanmoins à croire que ce n'ait été que du temps 
de Pisistrate, et grâce à une sorte de Commission déjà 
littéraire et grammaticale, que l'architecture de VIliade, 
telle que nous la possédons, ait été trouvée. L'interven- 
tion de Pisistrate présuppose, au contraire, un certain 
agrégat ancien et connu à l'avance, dont les principaux 
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traits étaient familiers au public grec, bien que, dans 
la pratique, bon nombre de rhapsodes pussent s'en 
«carter souvent. C'était précisément à ces abus qu'il 
devenait urgent de remédier, en se reportant à un pre- 
mier type général ; il ne s'agissait pas, pour cette Com- 
mission, de construire pour la première fois une Iliade, 
ce qui eût été une innovation bien audacieuse, mais 
simplement de réunir « les membres en lambeaux d'un 
Homère sacré, » les parties conspirantes d'un poëme 
préexistant. 

Déjà, avant Pisistrate, Solon, se préoccupant de cette 
immense richesse poétique flottante et de sa conserva- 
tion chère à tous les cœurs grecs, avait imposé un ordre 
fixe de récitation aux rhapsodes de VIliade, pour la fête 
des Panathénées. « Non-seulement il ordonna qu'ils ré- 
citassent les rhapsodies dans leur suite naturelle, sans 
omission ni altération, mais encore il établit «n souf&eur 
ou autorité censoriale pour assurer l'obéissance à ses 
ordres; » ce qui implique l'existence d'un ensemble 
ou agrégat régulier, généralement reconnu et consacré, 
€t aussi l'existence de certains manuscrits. 

Malgré tout, Ylliade, non pas lue comme la lisait 
Ronsard, en trois jours, avec ce degré de chaleur et 
d'intérêt qui s'attache à une lecture plus ou moins 
courante, mais examinée et relue avec des yeux enne- 
mis, avec des yeux de critique, armés du microscope, 
^'Iliade laisse voir bien des contradictions, en effet, des 
tarâtes, des hors d* œuvre, des superfétations, des 
sutures plus ou moins habiles. L'ajustement du plan 
ûe paraît pas s'y être produit, comme dans V Odyssée, 
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du premier jet et du premier coup. La colère d'Achille, 
qui est annoncée au début comme en devant faire le 
sujet, semble oubliée et mise de côté après le 11® livre ; 
elle n'est rappelée qu'à peine et comme par acquit 
de conscience dans les livres suivants; elle ne se re-t 
présente sérieusement à l'esprit que dans le courant 
du VIII® et ne reparaît sous les yeux qu'au IX®, pour 
s'éclipser de nouveau dans le chant suivant, et elle 
.ne reprend d'une manière ininterrompue qu'à partir 
du XI® livre jusqu'à la fin. Les cinq livres qui sui- 
vent le Catalogue des vaisseaux appartiennent à la 
guerre d'Ilion proprement dite ; on dirait qu'il y a eu 
d'abord une Iliade distincte et une Achilléide, qui se 
sont plus tard réunies et fondues en un seul poëme plus 
compréhensif. VAchilléide qui se marque et se suit à 
la trace dans le chant I®^ dans le VIII®, le IX®, et à 
partir du Xrf® jusqu'à la fin, se prêtait difficilement à 
des épisodes ou rhapsodies séparées ; l'action s'y presse. 
Vlliade, au contraire, composée de scènes, d'exploits 
particuliers, de combats et de duels entre les princi- 
paux héros, offre « un splendide tableau de la guerre 
de Troie en général, » et répond parfaitement à ce titre 
plus étendu sous lequel le poëme est devenu immortel. 
Les fatales conséquences de la colère d'Achille ne pa- 
raissent pas avant la fin du VIII® livre et ne se décla- 
rent qu'au moment où les Troyens, favorisés de Jupiter, 
se saisissent décidément de la victoire. Le IX® livre, qui 
montre Agamemnon résigné à tout céder à Achille, 
semble néanmoins prématuré et anticipe trop sur le 
dénoûment; il vient sans préparation; il a l'air d'une 
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addition postérieure qu'on n*aura pas voulu laisser en 
dehors, « et qui n'est nullement en harmonie avec ce 
grand courant de YÂchillèide qui coule depuis le XI* livre 
jusqu'au XXII*. » M. Grote fait remarquer qu'il y a dans 
le XI* livre et les suivants plusieurs passages qui sont en 
contradiction formelle avec Tévénement principal de ce 
IX* livre, où Ton a assisté à l'humiliation profonde, à 
la pleine et entière résipiscence d'Agamemnon. L'Achille 
des derniers chants ne semble pas avoir présentes à 
l'esprit ces offres de réparation qui lui ont été faites, et 
il a l'air de les attendre encore (1). Bref, et sans pro- 
longer un détail de discussion dont la place n'est point 

(Ij Je dois élire que nos déistes homériques De se rendent pas 
si aisément, et j*ai reçu de M. Giguet, auteur d'une traduction 
d'Homère, et Tun des esprits les plus aiguisés et les mieux avisés 
sur la question, une lettre très-vive dont je citerai la partie essen- 
tielle : « Monsieur, veuillez ouvrir votre Iliade et lire : chant IV, 
les vers 512 et 513; — chant V, les vers 787 à 791 ; — chant VH, 
les vers 229 et 230 : — vous reconnaîtrez qu'entre les Iï« et VIIl» 
chants, la colère d'Achille ne cesse pas un instant d'être le nœud 
du poème. — Quanta l'ambassade conseillée (chant IX) par Nestor, 
rapprochez-la des vers de 105 à 110, chant XIII, et réfléchissez à ce 
qui fût arrivé si Âgamemnon n'eût point montré de la bonne 
volonté, après la première défaite des Achéens. Rapprochez-la 
eocore des vers 194, 195, 200, 201 , 243 à 250 du chant XIX, et 
voyez si la suite des idées n'est point parfaitement établie. C'est 
dans le texte même, dans l'étude des tours, des idiotismes propres 
à l'improvisateur, de ses artifices, qu'il faut chercher la solution 
de la question que vous venez d'effleurer. » Ici nous rentrons dans 
les sentiments et les nuances du goût individuel, dans ce qu'il y 
a de moins trausmissible et de moins démontrable. Biais même 
lorsqu'on aura profité des indications précises données par M. Gi- 
guet, on aura remarqué que les traces qu'il signale de la colère 
d*Âchille, dans les chants IV, V et VII de VIliade actueUe, sont des 
bien légers pour former ce qu'on appelle un nœud. 

4. 
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ici, il semble à M. Grote que tout s'expliquerait si Ton 
admettait qu'un Homère ou Homéride, s^emparant des 
rhapsodies antérieures d'une Iliade en fragments, et 
d'une Achillèide embryonnaire ou élémentaire, a re- 
fondu, remanié, agrandi les deux sujets, les a mis en 
rapport entre eux et a opéré un travail ardent, poétique, 
inspiré, d'où est sortie l'œuvre telle à peu près que nous 
l'avons, sauf toujours trois ou quatre chants qui sont par 
trop gênants ou sensiblement inutiles, et dont on fait 
bon marché : tout le reste appartient à une pensée suf- 
fisamment une et dominante. Ce serait le poète de 
cette pensée, cet Homéride de génie qui serait le véri- 
table auteur de Vlliade. 

V Odyssée, bien que M. Grote ne voie pas de raison 
pour la faire nécessairement postérieure en date et d'une 
couleur morale plus tardive, serait d'un autre Homé- 
ride, également créateur et homme de génie. 

Et tout cela (voilà le point essentiel) s'est passé avant 
Solon, avant Pisîstrate, avant Père des écrivains, de 
temps immémorial, à cette époque légendaire, créa- 
trice et spontanée, où la Muse dictait les chants à ses 
favoris, devant un auditoire ému, crédule, passionné, 
naïf, sans critique aucune, sans autre critérium à lui 
que sa curiosité et son plaisir. On a pu dans ces derniers 
temps, par analogie avec d'autres époques légendaires 
mieux connues, distinguer divers moments durant cette 
période ; il y eut probablement d'abord l'âge des chants 
narratifs de peu d'étendue, de ce qu'on appelait èpos : 
l'âge de l'épopée a suivi, dans lequel ces chants plus 
simples étaient repris, remaniés, et transportés avec 
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souffle dans des compositions plus larges #t déjà savantes. 
Le génie d'Homère n'est donc pas si morcelé et si épars 
qu'on l'a dit : c'est un esprit poétique, vaste et exubé- 
rant sans doute, mais propre aussi à organiser, et con- 
servant encore, à ce second moment, cette fraîcheur 
d'observation et cette vivacité de détail qui constitue le 
charme de la ballade, de la saga, de Vépos primitif. « Il 
n'y a rien dans Y Odyssée ni dans V Iliade qui sente le mo- 
derne, en appliquant ce terme à l'âge de Pisistrate, » et 
c'est à bon droit que le nom d'Homère reste attaché en 
propre à ce premier grand travail de composition épique. 
Une corporation de chantres, une confrérie tout entière, 
instituée dans l'île ionienne de Ghio, fît de bonne heure 
de ce nom du grand aveugle le nom patronymique et 
sacré de la famille des Homérides : toute grande créa- 
tion, et même toute production moyenne (1), issue de 
son sein et propagée par ses membres avec une piété 
filiale, se renfermait pour elle et venait se placer sous 
ce nom générique et à demi divin d'Homère : toute 
autre personnalité avait disparu. 11 y avait là l'école, 
la maison, le temple d'Homère. L'orthodoxie du texte 
y était religieusement maintenue et garantie. 

Vieil Homère, grâce à ces explications et à ces com- 
promis du bon sens, du sentiment et de la science, 
nous ne t'avons pas tout à fait perdu ; tu n'as pas péri, tu 

(1) Les Hymnes attribués à Homère, par exemple, et dont plu- 
sieurs remontent à une haute antiquité. Ils viennent d'être le 
sujet d'une savante .étucfe et d'un examen vraiment critique de la 
part d'un des jeunes représentants de l'école française. {Des Hymnes 
homériques, par M. H. Hignard, docteur ès-letties; 1 vol. in-8^ 
chez Durand, rue des Grès, 7.) 
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n'as été qu'éclipsé et un peu divisé, ô noble demi-dieu! 
nous te retrouvons au moins en partie. L'Homère uni- 
que, il est vrai, l'Homère simple, individuel, pareil à 
un Milton antérieur, a cessé d'être possible : après 
Wolf, après Lachraann, ces docteurs Strauss de Thomé- 
risme, il n'y a plus moyen de tout sauver : du moins il 
nous reste à la place un Homèoe en deux ou trois per- 
sonnes, en deux ou trois génies. La nature n'est point 
avare; il est des âges heureux et féconds, favorisés par 
elle, et où il règne dans l'air des courants généraux de 
poésie. A nous en tenir même aux époques littéraires 
distinctes, que ne pourrions-nous pas remarquer sur les 
génies voisins, presque simultanés ou légèrement suc- 
cessifs, sur les génies parents et qu'on peut appeler 
congénères ? dans la Grèce classique, aux environs de 
Périclès, Eschyle, Sophocle, Euripide ; dans l'Italie de 
la Renaissance, Pulci, Bojardb, Berni, TArioste : ils se 
succèdent coup sur coup et se continuent ; c'est à qui 
renchérira sur l'autre. De nos jours le génie de Walter 
Scott n'a-t-il pas suscité tout aussitôt le génie fraternel 
d'un Fenimore Cooper ? Voilà des analogies. A plus forte 
raison en pleine zone héroïque et légendairp, en pleine 
veine homérique. Ainsi il y aurait eu antérieurement, 
je l'imagine d'après M. Grote, un premier Homère de 
VAdiilléide, un autre Homère d'une Iliade première et 
restreinte : puis est venu un Homère plus grand et plus 
ample, le véritable, les embrassant tous deux et les en- 
serrant de son onde puissante comme le fleuve Océan ; 
puis il y a eu un autre Homère plus doux, plus apaisé, 
plus lent, plus pareil au soleil couchant dont parle 
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Longin, l'Homère de V Odyssée. Et de loin, à la distance 
où nous sommes, et où était déjà un Solon ou un Pi- 
sistrate, ces deux grands Homères ne faisaient qu'un 
seul et même astre, qu'une étoile ; il a fallu l'instru- 
ment des modernes pour les décomposer, pour découvrir 
que ce qui de loin paraissait simple, et qui le paratt 
encore à l'œil nu, n'est qu'une réunion, un rapproche- 
ment de deux astres, une étoile double. 

Il y aurait bien à dire encore sur ces premiers volu- 
mes de M. Grote, sur son Lycurgue, sur son Solon. J'y 
reviendrai peut-être un jour. 
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tout; romans, nouvelles, feuilletons de théâtre, articles 
de critique, il ne se refusa rien : 

Le principal étant de vivre. 
Fidèle au : « Tel père, tel fils, » 
Ma ressource devint le livre; 
Mon père en vendait, — moi, j'en fis. 

Ma verve fut vite étouffée 
Sous le journal, rude fardeau ; 
La servante chassa la fée; 
L'article tua le rondeau. 

L'article ne tua rien. Sous sa plume il était léger, 
et souvent animé de fantaisie; il avait des ailes. L'au- 
teur a recueilli depuis dans un petit volume, Statues et 
Statuettes contemporaines (1852), bon nombre des arti- 
cles de sa première jeunesse. J'en distingue un sur 
M. de Jouy, qu*il avait écrit dans l'Époque, au moment 
de la mort du digne académicien ; il en parle bien, sans 
récraser. Il a même un faible pour cet ancien homme 
d'esprit dont c'était trop la mode alors de se moquer. 
11 le déûnit comme ayant été <( le premier feuilletoniste 
de genre de son temps; » ce qui est très-juste. « 11 a 
eu de l'élégance, disait-il, de la finesse, de l'observa- 
tion, du tact, alors que c'était chose presque nouvelle. 
Brossez et faites retoucher un peu ses toiles, et il vous 
restera d'agréables cadres d'antichambre dont il ne 
faut pas trop faire fi. » Un morceau sur Chateaubriand, 
une Étude qui avait eu l'honneur de servir d'introduc- 
tion aux Mémoires d^ outre-tombe, lorsqu'ils parurent 
dans la Presse, et qui a gardé de sa destination un 
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certain air officiel, coudoie dans le volume un article 
sur Paul de Kock, — que dis-je, une Visite à Paul de 
Kock, une folie, une vérité, une perle de la vie de 
Bohême (1). Ici l'auteur est en pleine veine, il s'aban- 
donne, il fait sa pleine eau. Le caractère de Monselet, 
dès ses débuts, c'est le goût du naturel, un vif senti- 
ment du ridicule. Il avait débuté à Bordeaux, de dix- 
sept à vingt ans, par des pièces représentées avec 
assez de succès, des parodies de circonstance, notam- 
ment Lucrèce ou la Femme sauvage, parodie de la 
Lucrèce de Ponsard, a ornée de chant et de danse, » et 
une autre parodie des Mousquetaires, La gaîté et le na- 
turel furent de tout temps sa note dominante. 

Je ne saurais me flatter de le suivre partout, de 
l'étudier avec méthode et de l'embrasser, comme on 
dit, tout entier. Ce ne serait pas chose aisée : 

Et puis, je suis devenu grand. 

J'ai, sans paraître téméraire, 

Juste la taille militaire ; % 

Mais en largeur, c'est différent. 

Je ne ferai donc pas le tour de l'auteur; j'irai à travers 
ses trente ou quarante petits et moyens volumes (il 
n'en a guère moins) comme à travers champs. 

Ses vers, — il n'a pas osé tout réimprimer dans ce 
dernier recueil; je le conçois et je le regrette. Passe 
pour Jf"e ciorinde, dont une pièce sur trois a dû §om- 

(1) La Visite à Paul de Kock est reproduite dans le volume in- 
titalé : Le Théâtre du Figaro, pas tout à fait aussi complète que 
dans le volume des Statuettes, Une chansonnette à la Murger a 
disparu. Avis aux bibliographes futurs. 

X. 5 
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brer; mais les Stances à Théophile Gautier, qui donc 
Tempêchait de les reproduire? Est-ce parce qu'il a atta- 
qué les disciples, l'école de la couleur? est-ce parce qu'il 
leur a dit ; Ce que vous faites sans le savoir, c'est duDeîUle 
flamboyant. Bagatelle I il en a dit bien d'autres, et, en 
général, il ne s'arrête pas à si peu. Les Stances, telles 
quelles, ont une vivacité de ton et d'allure, une fami- 
liarité chaude et franche qui sent la saison des amitiés 
premières. N'effaçons jamais cela. Je regrette aussi Une 
Date, des Stances de 182i8, où perçaient des accents 
fiers, mêlés de dégoût et d'amertume. Il semble qu'en 
avançant dans la via, le poëte ait renoncé à souffrir ou 
qu'il en ait honte; lui-même il nous le dit : 

J'aurais pu souffrir davantage ; 
Mais, de bonne heure, plein d'orgueil, 
J'eus toujours le rare courage 
De cacher les pleurs de mon œil. 

A force de renfoncer ses pleurs, on les déslccoutume 
de naître. Chez lui, la gaieté, l'observation fine, une 
sensualité spirituelle, la malice et la bonne humeur, 
— ce qui faisait le fonds de cette nature française, — 
ont triomphé. 

On remarquera pourtant dans son poème En Médoc 
une veine poétique amoureuse assez délicate, un talent 
de description harmonieux et nuancé; voulez-vous, par 
exemple, une charmante aurore ? 

On était en automne et par une embellie 

L'aurore se levait, frissonnante et pâlie ; 

Ses voiles teints de pourpre, échappés à ses doigts^ 
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Balançaient vaguement, comme une large écume, 
Les coteaux d'orient endormis dans la brume, 
Et jetaient cent lueurs aux tuiles des vieux toits. 

En regard, une belle soirée : 

£t le soir s'abaissait. Par la plaine et les monts, 
Sous les cieux imprégnés d'une couleur orange, 
II courait en tous lieux- une harmonie étrange. 
De ces ranz inconnus et doux que nous aimons. 
C'étaient des bêlements, des sifflets, des clochettes, 
C^étaient des angélus, des grillons, des musettes. 
Une hymne sainte et grave, un bruit sévère et lent : 
C'était le bruit que fait le jour en s'en allant. 

Mais ces accidents plus ou moins bucoliques ne sont 
pas essentiels chez lui ni dans son talent : là même, 
dans cette pièce toute bordelaise, le bachique l'em- 
porte, et quand il en vient à la saison des vendanges, 
il ne se tient pas ; il se donne la joie toute rabelai- 
sienne de nous décrire le formidable cuvier : 

C'est une cave immense, ou plutôt c'est un antre 
Où le vin en courroux monte au nez dès qu'on entre^ 
Courant des piliers noirs au cintre surbaissé^ 
— Un temple de Bacchus dans le sable enfoncé. — 
Comme un chœur de Titans^ là sont d'énormes cuves 
' Où la liqueur mugit comme dans des étuves. 
Douze à quinze garçons, du matin jusqu'au soir^ 
Nu-jambes et nu-pieds, dansent dans le pressoir. 
Une étrange vigueur en leurs veines circule i 
On les dirait piqués par une tarentule ; 
Sous leurs talons nerveux, rouges et ruisselants. 
Dans la mare de bois les grappes s'éparpillent ; 
Les raisins égorgés éclatent et pétillent ; 
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Ils courent éperdus, noyés, demi-saignants; 

Toujours monte et descend la brutale cheville, 

Le danseur infernal les brise sans les voir, 

La grappe aux longs bras nus comme un serpent sautille ; 

La boisson turbulente écume, — tourne, — brille, 

Et s'égoutte en chantant au fond du réservoir. 

C'est assez montrer que Mopselet a pu être poète ; 
raison et nécessité, il a dû préférer la prose. Sa prose, 
on le sent en maint endroit, a touché la rose, je veux 
dire la poésie. 

Érudit et bibliographe, chassant sur la piste de 
Charles Nodier, il s'est de bonne heure attaché à de 
certains noms secondaires, à des écrivains plus cités 
que connus : en ce genre le rare, le clandestin, l'amu- 
sant, le tentent. C'est ainsi qu'il a conçu de bonne 
heure sa galerie intitulée : les Oubliés et les Méprisés ou 
les Dédaignés, comprenant Linguet, Mercier, Dorat- 
Gubières, Baculard d'Arnaud... et finissant par le 
célèbre gastronome Grimod de La Reynière, « le plus 
gourmand des lettrés, le plus lettré des gourmands. » 
C'est à cette série qu'appartiennent encore, bien que 
publiés à part. Rétif de La Bretonne, le peintre ou mieux 
« le charbonnier de mœurs, )> et Fréron, non pas 
Y illustre, mais le fameux critique {famosus)^ sur lequel 
je veux un peu m'arrêter. 

11 faut bien aussi que je fasse mon métier de critique 
grave, d'écrivain de grand journal, et que je ne donne 
pas raison en tout, que je ne paraisse pas rendre les 
armes à mon auteur d'aujourd'hui, à ce a premier 
d*entre les petits journalistes, » ainsi que je l'ai en- 
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tendu qualifier, et qui sans cela pourrait bien se rire 
de nous. M. Monselet (car ici je l'appellerai monsieur), 
a donc voulu réhabiliter Fréron ; il n'est pas le premier 
qui l'ait tenté ; je me rappelle , il y a bien des années, 
avoir entendu là- dessus, à l'Athénée, une leçon de 
notre ami Jules Janin qui fit précisément la même ten- 
tative. Je résistai alors, je résistç encore, et je vais dire 
pourquoi. 

Je comprends très-bien le mouvement équitable et 
généreux qui porte un homme du métier, et qui en 
sait les épines, ennuyé à la fin de n'entendre parler de 
Fréron chez Voltaire que comme d'un âne, d'un ivrogne 
et de pis encore, à s'enquérir du vrai et du faux, et à 
vouloir vérifier une bonne fois l'exactitude de ces accu- 
sations infamantes. Que si, dans cette disposition d'es- 
prit, il vient à ouvrir par curiosité quelque volume de 
la collection de ces feuilles maudites, il est surpris 
tout d'abord d'y trouver du bon sens, de la modération 
même (une modération relative et qui nous paraît telle 
à distance) ; il ne s'explique pas les fureurs dont fut 
l'objet le folliculaire vivant, et il est tout porté alors à 
le venger après coup, à le justifier en tout point, à lui 
refaire une réputation posthume. Mais ce sentiment 
louable en soi ne doit pas ici se donner cours sans bien 
des précautions et sans contrôle ; autrement il va vous 
entraîner au delà des bornes; vous plaiderez, et à mer- 
veille sans doute, si vous êtes spirituel ou éloquent; 
vous ne serez qu'un avocat, vous ne serez pas un juge. 
Fréron, successeur et héritier de l'abbé Desfon- 
taines, peut-il être dit de la bonne et droite lignée, et 
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Tun de ceux qui ont institué chez nous la critique lit- 
téraire judicieuse et intègre ? Est-ce un père, un aïeul 
qu'on puisse revendiquer, qu'on doive rechercher, 
avouer hautement, dont on doive mettre le portrait 
dans son cabinet comme on peut avoir son recueil (et 
je Tai) sur quelque rayon perdu et poudreux, dans les 
combles de sa bibliothèque? Là est toute la question. 
Je dirai à M. Monselet que son plaidoyer m'a intéressé, 
m'a instruit, mais ne m'a point convaincu ; car il n'a 
pas touché ou du moins approfondi les points essentiels 
et qui subsistent à la charge de Fréron, même du 
Fréron blanchi et innocenté qu'il nous présente. Fré- 
ron, dans cette grande lutte et ce mouvement d'idées 
qui partageait le xviii® siècle, avait choisi le rôle de dé- 
fenseur de l'autel et des saines doctrines contre les phi- 
losophes : quand on se donne une telle mission, il faut 
être deux fois irréprochable. Or, Fréron s'appuyant sur 
le crédit de la reine, de la vertueuse Marie Leckzinska 
et du vertueux Dauphin son fils, n'était rien moins que 
vertueux pour son propre compte. En l'acceptant même 
sous sa meilleure forme et tel qu'il nous revient des 
mains de M. Monselet, comment nous apparaît-il? C'est 
un bon vivant, qui a fait de bonnes études et qui a ce 
qu'on appelle en rhétorique du goût, mais fermé ou 
indifférent à toute idée de progrès, à toute vue élevée, 
neuve, et qui sort de la routine. Il n'eut, dans toute 
sa vie littéraire, qu'une heure de vrai talent; c'est le 
jour où, piqué au jeu et piqué jusqu'au sang, traduit 
en personne sur le théâtre par Voltaire, et gêné d'ail- 
leurs ou du moins contenu dans ses représailles par 
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M. de Malesherbes, alors directeur de la Librairie, il ren- 
dit compte, après maint essai infructueux et maint 
remaniement obligé, de la première représentation de 
l'Écossaise. La difficulté et le péril aiguisèrent sa verve ; 
il fat ironique et piquant dans sa propre cause : il fit 
un joli feuilleton, le seul qui mérite qu'on s'en sou- 
vienne. Hors de là il est terre à terre : il broche et pu- 
blie ses feuilles moins pour dire la vérité qui le pos- 
sède et l'enflamme, moins pour satisfaire à une passion 
de bon sens et de raison, que pour s'en faire un moyen 
de subsistance ou de fortune. Il paraît bien que, dans 
sa paresse, il acceptait volontiers des extraits tout faits 
de certains auteurs ; il ne refusait pas en cadeau les 
tabatières et autres petits objets, et tirait argent de 
tout; il est évident que sa feuille où il préconise des 
bandagistes, des- oculistes, des remèdes contre la 
goutte, etc., était aussi une feuille d'annonces, et, 
comme on dirait, une industrie. En réduisant autant 
qu'on le voudra la gravité de cette remarque, il s'en- 
suit toujours que sa critique baisse d'un cran; la 
dignité des lettres ne brillait ni dans ses écrits ni dans 
sa personne. Sa vie ne sent en rien l'étude : elle était 
celle d'un épicurien qui vit sur son fonds de collège, 
et qui, une fois sorti des nouveautés, n'aime rien tant 
qu'à faire bombance. Qu'on allègue tant qu'on le vou- 
dra ses convictions : il fut mal avec les meilleurs de 
son siècle, il se prononça contre les hommes qui 
avaient le plus de distinction et de mérite en son temps, 
et s'acquit leur mésestime : c'est toujours une mau- 
vaise marque pour un critique. Sa lutte avec Voltaire, 
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j'en conviens, semble aujourd'hui, et à la voir d'un 
peu loin, son plus beau côté ; elle suppose un certain 
courage. Fréron, même quand il eût été plus prudent, 
plus mesuré à l'égard de Voltaire, n'aurait pas trouvé 
grâce sans doute auprès de lui, ni triomphé de la posi- 
tion diJSicile que lui faisait sa fonction de journaliste. 
N'hésitons pas à le reconnaître : il est presque impos- 
sible au critique, fût-il le plus modeste, le plus pur, s'il 
est indépendant et sincère, de vivre en paix avec le 
grand poète régnant de son époque : l'amour-propre 
du potentat, averti sans cesse et surexcité encore par 
ses séides, s'irrite du moindre affaiblissement d'éloges 
et s'indigne du silence même comme d'un outrage. 
Voltaire n'était pas un voisin commode ni possible pour 
qui n'était pas son disciple, son admirateur-né. Il avait 
l'amour-propre insolent, intolérant, tyrannique. Mais 
les torts de Voltaire, si grands qu'ils soient, ne peuvent 
aller jusqu'à faire que Fréron soit respectable. Quel 
plus triste métier après tout, quand on a l'honneur 
d'être le contemporain d'un grand esprit qui a des dé- 
fauts de caractère, que de passer son temps et de con- 
sacrer sa vie à le harceler, à l'irriter, à lui faire faire 
toutes les fautes dont il est capable ! C'est un vilain 
jeu, et même en le jouant avec le plus grand sang- 
froid, Fréron perdit bien vite la partie. Il la perdit avec 
affront, avec avanie ; car, selon la remarque de Goethe 
à son sujet, a le public, comme les dieux, aime à se 
ranger du côté des vainqueurs. » Fréron, dès le prin- 
cipe, n'estima pas assez son ennemi. Ne vous attaquez 
pas au poëte; quelqu'un l'a dit : « Tout vrai poëte a 
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dans son carquois une flèche d'Apollon. » Percé donc 
et transpercé de flèches, écorché tout vif, le malheu- 
reux Fréron excita le rire et ne trouva pas même indul- 
gence auprès de tous ceux qui haïssaient son vain- 
queur (1). La postérité n'a que faire de le venger; en 
vérité, il n'y a pas de quoi, et quelques pages sensé- 
ment médiocres ne sauraient justifier l'appel ni faire 
casser l'arrêt. C'est encore dans Voltaire qu'il faut 
chercher la vraie et vive critique littéraire de ce temps- 
là; c'est dans Grimm, c'est dans La Harpe lui-même. 

Notez-le bien : les excès de la passion littéraire, 
chez ce La Harpe si souvent mis en cause, valent mieux 
que les mêmes écarts ou les manquements chez Fré- 
ron, ils partent d'un meilleur principe ; ils sont d'un 
ordre supérieur, de l'ordre tout intellectuel, exempts 
et purs de tout trafic, sans alliage d'industriel et de 
mercantile. La Harpe et Fréron avaient un soir soupe 
ensemble. C'était Dorât qui avait eu cette idée de les 
réunir à table avec Colardean et Dudoyer, un auteur 
dramatique oublié ; La Harpe en était à ses tout pre- 
miers débuts, et Fréron déjà établi et en renom : 

« Fréron, nous dit l'amphitryon Dorât, y fut aimable et 
bonhomme; son antagoniste, au contraire, y fut tranchant, 
disputeur, criard et ennuyeux..., un mauvais convive. L'au- 
teur de l'Année littéraire^ qui pardonnait encore moins un 



(1) Collé lui-même, qui ii*aime pas Voltaire, et, au moment où, 
dans son Journal, il s'indigne le plus vivement des personnalités in- 
jurieuses répandues dans VÉcossaise, se croit obligé d'ajouter : 
« Et personne n'a pourtant un plus froid, un plus profond mépris 
que moi pour Fréron, » 

5. 
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souper triste qu'un mauvais ouvrage, me demanda avec une 
sorte d'impatience quelle était cette bamboche (ce fut son 
expression) qui parlait au lieu d'écouter, qui avait le ton si 
affirmatif, nous régentait depuis deux heures et se pavanait 
à table en empereur do rhétorique. » 



Après le récit de Dorât, voici celui de La Harpe : 

« J'étais encore au collège quand je dînai avec lui chez 
M. Dorât qui était, dès ce temps-là, un de ses protégés. 
L Écossaise n'avait point encore paru, mais j'avais lu quel- 
ques feuilles de l'Année littéraire qui m'avaient révolté. La 
jeunesse ne dissimule rien : je ne lui cachai pas tout le mépris 
que j'avais pour lui, et il ne l'oublia pas, d'autant plus que, 
sans lui répondre jamais, je lui donnais quelquefois en pas- 
sant des marques de ce mépris qui était en moi un senti- 
ment vrai. » 

11 y a des instincts de race : pourquoi cet écolier de 
philosophie méprisait-il Fréron ? Il avait tort de le lui 
marquer : avait-il si tort de le sentir? La Harpe, dans 
sa chétive personne, presque aussi exiguë que celle de 
Pope, sous cette enveloppe petite et frêle, que tous ces 
hommes gros et gras lui reprochaient grossièrement, 
avait des qualités vives, des susceptibilités fines, des 
nerfs délicats ; il sentait en lui un principe supérieur, 
une flamme, ce qui est devenu à certain jour un flam- 
beau, ce qui lui a fait entreprendre et mener à bien 
les belles parties de son Cours de Littérature, La Harpe 
a eu bien des querelles fâcheuses, il a eu des ridicules : 
il n'a pas fait de choses basses; il est honnête, il est 
respectable, et le petit homme, quand il a parlé de ce 
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qu'il savait, a été un maître. — Notre lignée, à nous 
critiques français, c'est Çayle, Despréaux; au besoin 
j'y mettrais cent fois La Harpe plutôt que Fréron : 
celui-ci jamais. Fréron, qui est le fils de Desfoataines, 
a été le père de Geoffroy ; il n'est pas le nôtre, il n'est 
pas notre grand-père. Suis-je assez pédant, va-t-on me 
dire, et assez à cheval sur le chapitre de la généa- 
logie? 

Pardon ! mais pour tous les autres oubliés et dédai- 
gnés, je suis d'accord avec M. Monselet. Il a fait de 
Fréron le fils, le proconsul, le roi de la jeunesse dorée, 
l'amoureux évincé d'une future princesse, une esquisse 
vivante, rapide, et qui semble une page arrachée d'un 
Gil Bios moderne. Et sur presque tous les autres dédai- 
gnés, Linguet, Mercier, etc., il est curieux, il est cher- 
cheur, il est amusant. Je fais pourtant mon métier de 
grand journaliste ; je chicane, tout en allant avec lui 
bras dessus, bras dessous, mon aimable confrère. Selon 
moi, il n'a pas tiré un parti assez sérieux de Linguet et 
de ses nombreux écrits; Linguet le paradoxal, si élo- 
quent lorsqu'il a raisori ; celui de qui Voltaire écrivait 
dans une lettre à Condorcet (24 novembre 177i) : a Sî ce 
Linguet à d'ailleurs de très-grands torts, il faut avouer 
aussi qu'il a fait quelques bons ouvrages et quelques 
belles actions;. » celui dont M"** Roland, qui l'avait vu 
à Londres en 178i, a parlé comme d'un homme « doux, 
spirituel, aimable, » corrigeant dans sa personne et 
dans sa conversation ce que sa plume pouvait avoir 
d'âpre ôt d'aifîér, et en particulier (chose tare chez un 
^lé) ne s' exprimant sûr IM France et lès Ftàhçàife 
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qu'avec circonspection, réserve et modestie (1). Ce Lin- 
guet vu de près est fait pour surprendre. Et puis il a 
eu l'honneur d'avoir pour disciple et pour successeur 
en journalisme Mallet du Pan. Il méritait un portrait 
en pied. 

Le Sébastien Mercier de M. Monselet est un croquis 
des mieux venus, des plus accentués, et fort ressem- 
blant. Ce bizarre Mercier dont VAn 2440 inspirait, il y 
a peu de mois, un excellent article à M. Léon Plée, et 
qui s'intitulait lui-même « le premier limier de 
France, » est un de ces excentriques qualifiés qui fri- 
sent le génie et qui le manquent. Il y a des paradoxes 
vrais et des paradoxes fous : Mercier en avait des deux 
sortes; il avait fini par proscrire indifféremment Ra- 
phaël, Racine, Newton et le rossignol. Il ne pouvait 
souffrir un livre relié, çt, dès qu'il en tenait un, il lui 
cassait le dos. Ce bric-à-brac de singularités qui s'entre- 
choquaient dans une même tête a été très-vivement 
mis en relief par M. Monselet. Il fait peut-être Mercier 
un peu trop bonhomme, pas assez charlatan; car il y a 
souvent plus d'un grain de charlatanisme sous ces airs 
d'homme fougueux et exalté. Est-il bien vrai de dire de 
lui que « son bonheur était de rendre service? » J'ai 
sur ce point un texte à sa charge (je ne vais jamais sans 
un texte), et je le produis. Un jeune homme de mérite, 
pauvre, cherchait du travail dans les journaux; il 
s'adressa à Mercier qui dirigeait alors les Annales par 



(1) Voir le Voyage en Angleterre, an tome in des OEuvres dé 
madame Roland, édition de Pan vin. 



i 



CHARLES MONSELET. 85 

triotiques et littéraires (1795), et dont le langage phi- 
lanthropique lui avait inspiré conGance ; 

ff Je lui communiquai, nous dit le jeune homme, quelques 
morceaux que j'avais écrits : il parut enchanté de ma ma- 
nière; il y trouva tout réuni, force de style, imagination, philo- 
sophie. Depuis quinze jours je fais dans ce journal l'article 
Variétés,*, C'est avec un sentiment de douleur bien amère 
que je me vois forcé d'abandonner, pour une chétive rétribu- 
tion, un travail qui pourrait bien contribuer à me fai're une 
réputation : car ce Mercier est un vrai corsaire. Et puis fions- 
nous à l'honnêteté de ces hommes qui ne parlent que de 
vertu!.., (i) » 

Ce Mercier est un vrai corsaire ! voilà une tache dans 
le tableau. 

Il n*y en a pas dans le portrait de Grimod de La 
Reynière, le gourmand rubicond, généreux, TAmphi- 
tryon prodigue des gens de lettres avant 89, et qui 
n'est mort qu'en 1838. M. Monselet Ta traité avec 
amour, j'allais dire avec appétit, en homme qui aurait 
voulu être de ces fameux soupers de février 1783, dans 
cette maison du coin des Champs-Elysées (aujourd'hui 
Iç Cercle impérial), avec les Trudaine, André Chénier, 
Fontanes, et même ^le délicat M. Joubert, car je crois 
bien que c'est de notre platonicien Joubert qu'il est 
question à un endroit de cette biographie. On ne le 
saurait pas d'ailleurs, on devinerait vite, à la manière 
dont M. Monselet parle de Grimod, qu'il est lui-même 

(1) Voir page 55 des Lettres écrites pendant la Révolution fran^ 
çaise, par J.-J. Leuliette, publiées par M. F* Morand (Boulogne» 
tor-Mer, 1841). 
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de la confrérie des amateurs de la table et de la fine 
chère : tout ce portrait est traité rondement, riche- 
ment. Le fermier général de l'ancien régime, avec son 
habit d'or et son ventre majestueux, y a la place 
d'honneur. Le style est partout approprié au sujet, il 
est succulent. Les mouvements lyriques qui viennent 
par intermèdes y font comme la symphonie entre deux 
services : u Suspendez au plafond les jambons de 
Bayonne et de Westphalie, couronnés de lauriers, etc. » 
La vision finale où le gastronome, transporté en idée 
sur son Thabor, ou sur sa montagne de Nébo, comme 
Moïse, voit de là tout le matériel et le personnel d'ani- 
maux, gibiers et végétaux, qu'il a consommés durant 
sa vie, ferait un digne couronnement des noces de 
Gamache. Partout dans ces pages circule une verve de 
Gargantua. On sent que Griipod de La Reynière, qui les 
a inspirées, est, parmi les Pères delà table, aussi supé- 
rieur à Brillât-Savarin que Mathurin Régnier l'est à 
Boileau. Berchoux y est remis à sa place pour ce poëme 
trop vanté de la Gastronomie, qui semble avoir été 
« composé en face d'un verre d'eau sucrée. » Il n'y a 
guère, en effet, que la forme de gastronomique dans ce 
badinage. L'homme d'esprit qui l'a rimé n'a vu là de- 
dans qu'un sujet littéraire, un thème à poésie didactique. 
Ceux qui, alléchés par lé titre. Venaient à lui comme à 
l'un des arbitres de la bonne chère étaient fort déçus. 
M. Monselet, au contraire, a fort cultivé cette branche. 
J'ai connu, il y a quelque quinze ans, un pauvre homme 
de lettres plus maigre et plus râpé que feu Baculard 
d'Arnaud, Fayot, qui passait sa vie à recueillir, i éSl- 
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ter, à colporter les Classiques de la table. Oh! que 
M. Monselet n'est pas ainsi ! 11 avait fondé en février 
1858 le Gourmet, journal des intérêts gastronomiques, 
qui dura six mois. Quand ce journal se fonda, il fut 
donné en son honneur, à Thôtel du Louvre, un grand 
dîner à toute la presse ; on y mangea des nids d'hi-^ 
rondelles et mieux encore. L'Almanachdes Gourmands, 
qui a succédé (1862), rapporta à son auteur. un si 
grand nombre de cadeaux, bourriches, pâtés^ etc., 
qu'il lui devint indispensable d'appeler autour de lui 
un jury dégustateur, composé d'hommes experts, « pour 
l'aider, disait-il, à se prononcer sur le mérite de ces 
envois. » 11 faut voir comme il en parle. Je ne ferai 
pas la petite bouche, je ne dirai pas que c'est chez lui 
un faible : c'est un de ses talents. 

Il y aurait maintenant à envisager M. Monselet par 
un autre aspect (car il a cinq ou six aspects et plus, 
bien des faces ou facettes), à le montrer auteur de 
sainètes, de figurines, de statuettes, de petits tableau- 
tins, de croquis « pas plus grands que l'ongle, » de 
parodies et de malices de toutes sortes, dans les petits 
journaux où il écrit depuis quinze ans et où il s'est 
disséminé. Un jour les Monselet futurs y feront leur 
choix. Ces tableaux de genre à la Lantara, à la Saint- 
Aubin, gagnent à vieillir. Dès à présent je distingue ou 
crois distinguer de petits chefs-d'œuvre : la Visite, 
déjà citée, à Paul de Kock ; le Voyage de deux débiteurs 
du pays de la probité; Ma femme m'ennuie; les Réputa- 
tions de cinq minutes; le Peintre des morts ; Mon ennemi; 
les Dimanches dû charbonnier, etc., etc. Cesi pliis 
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prosaïque que Baudelaire, lequel peint sur émail (se 
rappeler le Vieux saltimbanque, les Petites vieilles, le 
Café neuf ou les Yeux despauvi^es); c'est moins cherché 
aussi. Quelques-uns de ces- petits tableaux ont fort 
réussi : je ne saurais oublier, entre autres, la Biblio- 
thèque en vacances, gaie et légère satire littéraire où 
nous sommes tous : je là sépare expressément des 
chapitres qui suivent, et où Fauteur s'est donné le plai- 
sir trop facile de railler des hommes utiles et des sa- 
vants respectables. Dans la Bibliothèque en vacances, 
la plaisanterie s'arrêtait à temps; un pas de plus, on 
est dans la gaminerie : le goût comme la justice con- 
seillait et commandait de rester en deçà. 

Arrêtons-nous nous-même, de peur d'être bien long 
sur un auteur court et de paraître pesant à propos d'un 
esprit léger. Monselet a une qualité précieuse : il est 
dans la veine française, mot dont on abuse et qui est 
vrai pour lui. Il a du bon esprit d'autrefois, de ce qu'a- 
vait Golnet, celui qui a fait une si jolie scène de La 
Harpe à table, dévot et gourmand. Piquant et naturel 
avec grâce, il a la gaieté de bon aloi ; sa façon d'écrire 
est nette, vive et claire. Il n'a jamais été dupe dans sa 
vie ni de la couleur, ni de l'emphase en littérature ou 
en politique. Trop peu enthousiaste aussi, il n'a pas 
cherché à s'élever. Il tranche sur plus d'un de sa gé- 
nération et de celles qui ont précédé (les Delord, les 
Carraguel), en ce qu'au rebours des autres il a com- 
mencé par le grand journal et qu'il finit par le petit. 
Comme son Bourgoin a qui a renoncé à faire un chef- 
d'œuvre, » il jette au vent d'heureux dons, de Timagi- 
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nation, de la fantaisie, de l'esprit sans jargon, de la 
malice souvent fort leste, mais sans ûel : il y joint du 
sens, un fonds de raison, un avis à lui et bien ferme. 
11 a une vertu du moins, il aime son métier, et il le 
considère comme un but, non comme un moyen. Les 
conseils sont inutiles, j'en donnerai un pourtant. Le 
goût des livres et de l'érudition semble vouloir prendre 
le dessus en lui avec les années; c'est bon signe : qu'il 
ait un jour le plat du milieu, le livre solide et de ré- 
sistance, tous ses hors-d'œuvre y gagneront (1). 

(1) Quand j*ai une fois traité un sujet, il devient mien jusqu'à un 
certain point, et je suis comme obligé dorénavant, bon gré, mal gré, 
de noter et de réunir tout ce qui le concerne. C'est une inquiétude, 
une démangeaison et comme un tic auquel je ne puis me soustraire. 
Ainsi sur Monselet, depuis que j'ai écrit cet article, que de Jolis 
feuilletons sont venus agacer et justifier ma curiosité, et qui ont 
tous sa marque, c'est-à-dire de Vinvention ! Bien rarement il fait un 
feuilleton suivi, appliqué, consciencieux, à la manière de Sarcey : 
il échappe le plus qu'il peut, il fuit, il fait l'article à côté : mais 
ces articles à côté sont souvent de petites créations d'une extrême 
finesse : Lettre de Valérie à itf "« Bernardine, artiste dramatique, 
au théâtl^e des Célestins, à Lyon (voir l'Étendard du 17 sep- 
tembre 1806); — un feuilleton sur Rossini (même journal, 2 dé- 
cembre 1867); — sur Octave Feuillet, « le romancier des femmes » 
(même journal, 14 janvier 1867) ; — mais surtout sur George Sand 
et les Don Juan de village, une légère et adorable critique, du 
meilleur ^oût (13 août 1806). On voudrait repêcher et rassembler 
toutes ces perles jetées au courant de chaque jour et qui vont je ne 
sais où. 
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I. 

M. Joseph Bertrand, doué par la nature de la faculté 
mathématique la plus élevée et la plus profonde, à la- 
quelle l'éducation a donné tout son développement, se 
trouve être de plus un esprit ingénieux, aimable, facile 
et de lui-même ouvert au goût des lettres. Il a lu, — 

(1) Un vol. in-8o, Hetzel, rue Jacob, 18. 

(2) Un voL in-8°, Didier, quai des Augustins, 35, 
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ce qui s'appelle lu, — les savants ouvrages des La Place 
et des La Grange, les mémoires des Clairaut, des 
d'Alembert, des Poinsot; il y a ajouté peut-être sur 
quelques points, et il sait par cœur Voltaire et Alfred 
de Musset. C'est beaucoup. Aujourd'hui il a essayé dans 
une suite de notices claires, aisées, agréables, de nous 
rendre présentes et vivantes les figures des pères et 
fondateurs de l'astronomie moderne, Copernic, Kepler, 
Galilée, Newton, et de nous donner idée de leurs tra- 
vaux. 11 y a réussi comme eût pu le faire un secrétaire 
perpétuel de l'Académie des sciences; il s'est désigné 
par avance à ce futur emploi. Nous autres ignorants, 
nous ne pouvons que le suivre et l'applaudir. Malgré 
tout l'art et la complaisance qu'y peuvent mettre en 
effet les plus élevés d'entre les vulgarisateurs, une dif- 
ficulté réelle qu'impliquent ces notices sur des savants, 
écrites à l'usage des gens du monde, ne saurait être 
supprimée ni écartée; ce point délicat et insurmon- 
table, c'est que, pour celui qui n'a pas étudié la langue 
mathématique et fait les calculs, l'expression des prin- 
cipales découvertes demeure nécessairement obscure 
et comme une lettre close. Cela est sensible à qui lit 
^Exposition du Système du Monde, de La Place, le mo- 
dèle du genre : il y a des endroits où on lit des yeux 
l'énoncé d'une formule que le mathématicien seul 
comprend : le profane est réduit à l'accepter; il doit 
en croire son auteur sur parole et passer outre. Rien 
de plus humiliant pour l'esprit, et j'avoue que lorsqu'on 
se voit d'une telle infériorité (fût-on Voltaire ou Goethe, 
car il n'y a guère ici de degrés), devant les maîtres de 
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l'analyse, on est tenté de désirer que cette langue des 
nombres soit une de celles dont l'enseignement devienne 
obligatoire de bonne heure à toute intelligence digne 
et capable d'y atteindre. Savoir le latin est bien : savoir 
la géométrie est pour le moins une marque aussi élevée 
de culture. C'est dans tous les cas la première condi- 
tion de tout progrès solide dans la philosopbie natu- 
relle. 

M. Joseph Bertrand voulant écrire pour le public, 
c'est-à-dire pour la moyenne des gens instruits, a éludé 
ce genre de difficulté autant que possible : il eût pu 
trancher davantage et mettre plus en relief et en ve- 
dette les résultats scientifiques, sauf au lecteur à ne 
prendre que ce qu'il en pourrait saisir; il a mieux aimé 
accuser moins à nu les côtés sévères pour fondre plus 
couramment le ton de l'ensemble. 11 a réussi. On se fait 
par moments l'illusion de tout comprendre en le li- 
sant. Les traits biographiques se distribuent, se com- 
binent très-heureusement sous sa plume, et il nous 
guide avec intérêt, sans un instant d'effort ou d'ennui, 
à travers ces grandes et méditatives existences. Je me 
permettrai, là où j'en puis juger, d'exprimer parfois un 
désir et un doute. Par exemple, a-t-il accordé, dans la 
vie de Galilée, assez d'importance à ce chapitre tant 
controversé de la persécution et de l'abjuration? En ad- 
mettant même, comme il le fait, qu'on en ait usé à 
Rome envers Galilée avec une indulgence j-elative, le 
biographe a-t-ii assez insisté sur le sentiment que de 
telles persécutions, fussent-elles réduites à n'être que. 
d'odieuses tracasseries, méritent d'inspirer? S'est-il 
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assez préoccupé, même en ne s'en rapportant pas aux 
apparences, du phénomène moral, je veux dire de la 
voix publique et de l'indignation grossissante qui a 
donné lieu à la belle légende, — ici plus belle que la 
vérité? Je ne m'explique pas très-bien qu'à la fin du 
même article sur Galilée, et pour nous rendre plus 
sensible la physionomie scientifique du savant person- 
nage, le peintre biographe soit allé chercher je ne sais 
quelle combinaison imaginaire des génies d'Ampère et 
d'Arago : j'ai peine à me représenter ce qui en résulte 
pour la ressemblance. Dans sa notice, si claire, si ani- 
mée, si constamment instructive, de Newton, j'aurais 
aimé que les taches, les faiblesses et petitesses du grand 
inventeur, tout en étant indiquées au net, fussent 
moins étalées et mises moins soigneusement en balance 
avec sa grandeur. De ce que Newton, contrôleur de la 
monnaie de Londres, a été d'avis qu'on devait pendre 
un faux monnayeur convaincu de ce crime par-devant 
le jury, et de ce qu'il n*ait pas donné à l'avance dans 
l'opinion de Beccaria contre la peine de mort, je ne vois 
pas ce qu'on en peut conclure par rapport à son génie 
ou même à son caractère, et il faut bien être de cette date 
philanthropique de 1865 pour voir là dedans autre chose 
qu'une* opinion des plus ordinaires et des plus simples, 
des plus commandées à la date et dans la position de 
Newton. 

Mais ne soyons pas ingrat nous-même en cherchant 
à faire quelques objections minutieuses, quelques chi- 
canes insignifiantes a un livre des plus intéressants qui 
nous annonce un bon écrivain de plus, et qu'un mathé- 
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maticien du premier ordre était seul en état de dicter 
à un littérateur distingué, réuni dans le même homme. 



IL 



Le grand livre du ciel est plus ouvert aujourd'hui que 
jamais : il l'est jusque dans ses profondeurs ; les téles- 
copes sont partout et vous sollicitent au passage ; on 
les voit sur les places publiques, sur les ponts, sans 
même aller les chercher sur les terrasses accessibles et 
hospitalières de l'Observatoire : le goût du public tourne 
évidemment à l'astronomie, et je n'en voudrais pour 
preuve que l'ouvrage de M. Flammarion, intitulé la 
Pluralité des Mondes habités, qui en est à sa quatrième 
édition: Ici nous entrons dans un ordre un peu différent 
de celui de la science pure : nous avons un pied dans 
l'hypothèse. Mais il y a des hypothèses permises aux sa- 
vants et qui se font moyennant des inductions scienti- 
fiques et naturelles. L'auteur du volume dont il s'agit, 
M. Flammarion, s'entendrait à merveille à ce genre 
d'inductions légitimes, s'il ne préférait d'en sortir par- 
fois, et s'il ne se plaisait à y mêler des considérations 
d'une autre nature. Chez lui, l'imagination et le senti* 
ment entrent volontiers en scène et finissent^ bientôt 
par l'emporter : il y a un moment où il laisse la mé- 
thode exacte et où il s'abandonne à l'enthousiasme. Le 
poète, le prédicateur, l'hiérophante prend feu, et l'as^ 
tronome n'est plus qu'à la suite. 

Tout en lisant le présent ouvrage où l'ancien élève 
de l'Observatoire de Paris a réuni, comme en se jouant* 
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toutes les découvertes de la science la plus avancée et 
les a combinées avec d'autres idées moins précises à 
Fappui de ses hypothèses, je me suis pris pourtant à 
rouvrir Fontenelle dans son ingénieux livre de la Plvr 
ralitè des Mondes, publié en 1686, une année avant que 
Newton donnât le livre immortel des Principes, et j'ai 
de nouveau rendu justice à ce philosophe supérieur qui 
avait sans doute quelques défauts de manière, mais 
qui voyait si juste et si loin quant à ce qui est du fond 
des choses. 

Reportons-nous par la pensée au moment même où 
Fouvrage parut, cet ouvrage si neuf, tout rempli et 
comme émaillé de vues philosophiques et scientifiques 
élevées, rendues avec piquant, avec imprévu, et se fai- 
sant accepter en faisant sourire. On peut aujourd'hui 
avoir une médiocre estime pour ceux qui, non contents 
de divulguer la science par des exposés clairs, nets, 
proportionnés à la classe du public qu'ils se proposent 
d'instruire, prétendent encore à l'orner, à l'enjoliver, à 
la rendre gentille, amusante ou plaisante : c'est un 
assez mauvais genre en effet. Sur cette fin du 
Xvn« siècle, lorsque Fontenelle publia son livre de la 
Pluralité des Mondes, les conditions d'instruction pour 
l'immense majorité des esprits étaient très-différentes 
de ce qu'elles sont de nos jours, et il mérite peut-être 
mieux que des excuses pour avoir piqué l'attention 
des ignorants, forcé leur paresse, et fait entrer 
dans leur cerveau quelques idées saines, au lieu des 
préjugés tout à fait faux et abs.urdes qui les remplis- 
saient. 
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Aujourd'hui, remarquez-le, les ignorants eux-mêmes 
en ont uni (la plupart du moins) avec les idées ab- 
surdes que l'on se faisait du monde au Moyen-Age et 
qui ont duré jusqu'au triomphe des doctrines et des 
résultats de Copernic, de Galilée, de Descartes, de 
Newton. Ces résultats dorénavant sont admis de ceux 
même qui ne s'en rendent pas bien compte : l'homme 
du peuple qui regarde une éclipse admet volontiers 
l'explication que lui donne le demi-savant qui la re- 
garde en même temps que lui, et qui lui-même tient 
pour démontrée la conclusion du profond et vrai savant. 
L'état mental de la majorité du monde sur ces ques- 
tions et ces phénomènes est d'accord avec les vraies 
solutions, bien que tel ou tel individu puisse en être 
très-éloigné pour la complète intelligence ; mais on n'a 
pas à revenir du tout au tout; on n'a pas à dissiper 
des monstres, des chimères, des dragons armés, des 
préventions ennemies. Du temps de Fontenelle, il en 
était autrement ; le moment était décisif. Le grand 
siècle du goût, qui allait fmir, n'avait pas été précisé- 
ment le siècle de la philosophie, de la science et des 
lumières : il s'agissait, l'heure venue, de les introduire. 
Les vieilles erreurs avaient fait leur temps pour le petit 
nombre des esprits éclairés et philosophiques; pour les 
autres, les absurdes idées qu'on s'était forgées du 
monde, de l'univers, subsistaient encore. Elles duraient 
même chez des esprits bien cultivés, mais d'une cul- 
ture spéciale et restreinte. Quelle idée Boileau ou Ra- 
cine, par exemple, se faisaient-ils du monde, du ton- 
nerre, des étoiles, des planètes, etc. ? Je n'oserais es- 
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sayer de répondre à cette question par respect pour ces 
beaux génies (1). Sans doute ils avaient près d'eux Bos- 
suet, Fénelon, Du Guet, La Bruyère lui-même (chapitre 
Des Esprits fpy^ts), pour leur dispenser quelques-unes de 
ces vérités physiques à l'état et sous forme de preuves 
del'existence de Dieu; mais c'était là de la science morale 
toujours, plus encore que de la physique. Fontenelle 
se présenta donc très à propos en venant expliquer, 
rendre agréable pour tous et séduisante même, la nou- 
velle doctrine qui, sauf quelques points particuliers à 
la théorie cartésienne des tourbillons, était la seule 
vraie, et dont le premier mérite était de détrôner les 
fausses et accablantes hypothèses. Pour bien des es- 
prits il substituait une vue claire et nette, presque 
riante, à un cauchemar effrayant et obscur. En se 
choisissant pour disciple un esprit de jeune femme, il 
s'adressait à son meilleur public, c'est-à-dire à des es- 
prits plutôt vides et vacants que déjà occupés par d'opi- 
niâtres erreurs; il s'adressait à « l'esprit des ignorants 
qui, disait-il, étaient ses véritables marquises. » Mieux 
valait avoir affaire à un ignorant certes qu'à un esprit 
encroûté, entêté de la vieille science. Ainsi Fontenelle, 
sous cette forme frivole, a rendu, à un moment donné, 
un notable service à la raison. Mais, ce service une fois 

(1) Racine , dans ses dernières années, croyait aux prétendus 
miracles qui se faisaient sur la tombe de M. Vialart, évoque de 
Chàlons; il les entendait raconter en dînant à l'archevêché, et lui- 
même au retour les rapportait à ses amis sans élever un seul 
doute. Racine a pu faire de jolies épigrammes contre le Fontenelle 
^ poète et auteur de tragédies; mais convenons que Fontenelle 
* prend bien sa revanche par la philosophie et la pensée. 

X. 6 
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rendu, il ne faudrait pas essayer de lui emprunter cette 
forme qui n'est plus de saison et qui, chez d'autres 
que lui, ne serait que minauderie et grimace. 

Au fond, le sujet de Fontenelle n'est autre que celui 
du livre de M. Flammarion. Qui dit Pluralité des 
mondes entend Pluralité des mondes habités ou hahi- 
tables. La thèse de Fontenelle n'est pas autre. Aussi 
M. Flammarion a rendu justice sur ce point à son 
illustre devancier, bien qu'il n'ait pas choisi les meil- 
leurs témoins littéraires à son sujet, et qu'il n'ait pas 
assez reconnu en lui sous lés défauts saillants les qualités 
rares. Il a cru devoir remarquer que le livre de Fonte- 
nelle « n'est plus au niveau de la science et de la phi- 
losophie ; » ce qui est très-vrai, au moins pour la 
science. Il a cru devoir aussi s'élever contre le ton de 
légèreté de Fontenelle qui, craignant de se faire des 
affaires, était homme, on le sait, à n'avoir pas l'air de 
tenir beaucoup à son opinion, si on le pressait trop, et 
à en plaisanter même à la rencontre. — « Trahir la vé- 
rité I dit à un endroit la marquise ; vous n'avez point de 
conscience ! » — <( Je vous avoue, répond le discret et 
lin instituteur, que je n'ai pas un grand zèle pour ces 
vérités-là, et que je les sacrifie volontiers aux moindres 
commodités de la société. » Ayant à citer cet endroit 
d'un des Entretiens, M. Flammarion ajoute : « Nous 
regrettons de dire que l'on sent de temps en temps 
dans tout Fontenelle des assertions blâmables comme 
celle-là , qui déparent son récit et en affaiblissent l'au- 
toritéi » 

Entendons-nous bien. îe crois en effet que Fontenelle 
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aurait pu tenir un peu plus à ses pensées; mais ne le 
prenons pas trop au pied de la lettre, le sage et prudent 
philosophe. S'il a l'air de céder si aisément et de se 
dérober quand il a affaire au peuple, c'est-à-dire aux 
esprits frivoles, esclaves du préjugé et de l'habitude, 
c'est qu'il ne veut rien céder du fond et qu'il réserve 
pour un petit nombre, « pour une petite troupe choi- 
sie, » l'entière originalité et l'intégrité parfaite de ses 
pensées. Sans doute il y a quelques dissonances entre la 
majesté des choses dont il parle et la manière dont il 
en parle : c'est le défaut. Le tissu de son style est 
comme une épigramme continuelle, une longue et fine 
ironie à fleur de peau. Il y a loin de là à la belle et 
austère simplicité d'un La Place dans YExposition du 
Système du Monde. Quelqu'un a dit qu'il voyait dans 
Fontenelle un commencement et mieux qu'un commen- 
cement de Babinet. C'est encore, si vous le voulez, du 
Saint-Marc Girardin savant. Il est le premier en France 
qui ait rendu les résultats de la science clairs, intelli- 
gibles, et, qui plus est, aimables, trop aimables même; 
car il y a là, je le répète, un certain désaccord de goiit. 
Ce désaccord fit précisément son succès. 

Sommes-nous bien sûrs nous-mêmes de ne pas sacri- 
fier à d'autres goûts qui ne sont pas ceux de la pure 
science? Nous avons changé de forme de bel esprit, voilà 
tout; nous aimons l'emphase, le lyrisme ; nous pous- 
sons à l'enthousiasme : M. Flammarion y fait appel ; il 
est orateur à propos des astres; il prodigue les profes- 
sions de foi ; il parle de nobles croyances, comme si la 
noblesse était de quelque chose dans les inductions de la 
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science sévère et dans la calme observation de la na- 
ture. Fontenelle, s'il ne conclut pas, s'il paraît se jouer 
en honrme d'esprit et en sage peu entêté de son opinion, 
reste du moins exactement philosophe. Il se montre en 
tout et partout ennemi de l'ignorance et de l'illusion ; non 
pas un ennemi à main armée, mais froid, patient, mépri- 
sant dans sa douceur et irréconciliable. Honneur à lui ! 
Il y a plus de philosophie , en vérité, dans le bout du 
petit doigt de Fontenelle que dans tous ces gros livres 
savants, curieux, intéressants, j'en conviens, mais si 
mélangés, si pétris de doctrines diverses ou contraires, 
si soumis à la foi et si ambitieux, si flatteurs pour le 
sens humain et pour les autorités de tout bord, si 
avides d'accaparer toutes les sortes de public et de re- 
cruter toutes les classes de lecteurs. La science a mar- 
ché, elle avance chaque jour, et ses résultats appartien- 
nent à tous : l'esprit philosophique reste une faculté toute 
particulière et individuelle; il est et sera toujours une 
chose rare. Si quelques rubans fanés ne vous effrayent 
pas, si une légère odeur de musc ne vous fait pas mal, 
relisez donc le livre de Fontenelle, même en regard de 
celui de M. Flammarion. Comme il a l'image heureuse, 
familière et juste! Comme à tout moment, par une 
similitude frappante et lumineuse, il étend la vue et 
nous fait faire le tour des choses I Remarquez qu'en 
telle matière où l'on n'aura sans doute jamais de résul- 
tats précis, ce qui importe le plus, c'est d'élever sa 
pensée et de la tenir ouverte, d'atteindre des aperçus, 
d'entrevoir les vraisemblances, sans aller retomber et 
verser dans des crédulités d'un autre genre. C'est ce 
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que fait Fontenelle. Il ouvre des vues, même lorsqu'il 
a l'air d'être frivole ; il pose à merveille le principe qui 
doit dominer un tel sujet, où il ne peut y avoir que des 
degrés de probabilité qui s'éloignent ou se rapprochent 
plus ou moins de la certitude. 

a Je m'en vais renoncer aux habitants des planètes, s'écrie 
à un moment la trop vive marquise à qui il vient de rappeler 
la non-certitude absolue des preuves ; car je ne sais plus en 
quel rang les mettre dans mon esprit, ces habitants; ils ne 
soDt pas tout à fait certains, ils sont plus que vraisembla- 
bles; cela m'embarrasse trop. » — « Ah! madame, répli- 
quai-je, ne vous découragez pas. Les horloges les plus com- 
munes et les plus grossières marquent les heures ; il n'y a 
que celles qui sont travaillées avec plus d'art qui marquent 
les minutes. De même les esprits ordinaires sentent bien la 
différence d'une simple vraisemblance à une certitude entière, 
mais il n'y a que les esprits fins qui sentent le plus ou le 
moins de certitude ou de vraisemblance, et qui en marquent, 
pour ainsi dire, les minutes par leur sentiment. » 

C'est délicat, exquis d'expression comme de vérité. 
Du premier jour, Fontenelle a donné la mesure de 
critique qu'il convient d'apporter dans un tel sujet. 

Je signalerai pourtant un reproche qui lui a été 
adressé par un écrivain d'une haute autorité morale : 
u Un caractère distinctif des Entretiens sur la Pluralité 
des Mondes, a dit M. Vinet, c'est l'absence complète du 
sentiment religieux : ce sujet magnifique n*a pu four- 
nir à son auteur le moindre mot, le plus léger aperçu 
de philosophie ou de cosmologie religieuse. Le bon goût 
seul, ajoute le pieux et affectueux critique, eût dû en 
introduire quelque chose à la place des puérilités dont 

6. 
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Fauteur n'a pas cru pouvoir se dispenser. » Il est 
vrai que Fontenelle est à cent lieues du Psalmiste 
et qu'il s'est gardé .du Ccdi enarrant gloriam Dei 
comme d'un lieu commun. Son seul tort, philosophe 
comme il était et ne voulant point simuler ce qu'il ne 
pensait pas, c'est, par son ton badin, d'avoir semblé 
souvent parodier la grandeur du sujet. Le vrai senti- 
ment religieux qu'on est en droit de réclamer ici au 
nom du goût consiste surtout dans le sérieux même de 
la contemplation et dans le recueillement qu'elle in- 
spire. 



m. 



On doit des remercîments à M. Jlammarion pour 
avoir rassemblé dans son livre les probabilités astro- 
nomiques, géodésiques, naturelles, qui militent en fa- 
veur de sa conclusion. La terre n'étant point une excep- 
tion dans notre système planétaire, rien ne peut forcer 
à croire qu'elle possède seule ce privilège d'être habitée 
* et que ce ne soit pas une condition commune qu'elle 
partage, sauf variété, avec les autres planètes, ses 
compagnes et ses sœurs. Notre globe n'est placé dans 
le système solaire ni au premier rang (tant s'en faut!) 
des corps célestes, ni tout à fait au dernier. Que 
ce soit ou non une faveur, il y en a de plus voisins du 
soleil, il y en a de beaucoup plus éloignés; il en est de 
moins gros, de plus légers en poids, il en est de beau- 
coup plus considérables : la condition de notre terre, 
de quelque côté qu'on la considère dans cet ensemble. 
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est proprement la médiocrité. Nous occupons une sorte 
de juste milieu, qui nous laisse voir de plus petits que 
nous, mais qui nous en montre aussi de bien plus 
grands, supérieurs sans doute à plus d'un autre titre 
encore que le poids et le volume. Enfin, M. Flamma- 
rion a toute raison de considérer comme établi que 
« la terre n'a aucune prééminence marquée dans le 
système solaire, de manière à être le seul monde ha- 
bité, )) et que, « astronomiquement parlant, les autres 
planètes sont disposées aussi bien qu'elle au séjour de 
la vie. » 

Jusqu'ici on est entièrement de son avis, et il ne tire 
aucune conclusion que celles que l'analogie, la proba- 
bilité scientifique indiquent et suggèrent. Il est dans le 
vrai encore et dans la ligne de la science lorsque, rappe- 
lant combien les conditions de la vie ont varié siir cette 
terre depuis la première apparition des êtres organisés 
et des espèces vivantes, il ajoute qu'il n'y a pas lieu 
de les circonscrire, de les limiter à une seule sphère, 
et que cette différence de conditions et de formes qui 
a éclaté successivement (comme la géologie l'atteste) 
sur notre globe terrestre, peut varier et se diversifier à 
plus forte raison de globe à globe, de planète à planète. 
La puissance productive de la vie .peut se concevoir 
comme infinie et universelle. Mais ici on est bien près 
de perdre terre, et M. Flammarion en effet franchit 
l'intervalle en introduisant des considérations de 
causes finales qui n'appartiennent plus à la philosophie 
naturelle et qui relèvent de la métaphysique ou de 
Tontologie. 
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A partir de cet endroit l'auteur, Torateur éloquent 
qui plaide pour sa cause, combine et entrelace sans 
scrupule et avec beaucoup d'habileté les deux ordres 
de raisonnement, les possibilités indiquées par la 
science , les désirs conçus par le cœur, les conceptions 
imaginées par la philosophie. Non content de conjec- 
turer qu'il y a des êtres vivants dans les planètes, il 
veut savoir que ce sont des hommes, des espèces d'hu-^ 
manités ; il veut en venir à deviner, à pénétrer le mode 
de penser et de sentir, sur quelques points essentiels, 
de ces humanités si diverses et sans doute fort dispa- 
rates. 11 consent à reconnaître que « les hommes des 
autres mondes diffèrent de nous tant dans leur organi- 
sation intime que dans leur type physique extérieur; » 
mais ce n'est là qu'une manière de concession : il croit 
pouvoir, d'ailleurs, assigner à ces types humains cer- 
taines règles, certaines lois intellectuelles et morales 
qui leur sont communes avec nous. 11 va plus loin, il 
jette le câble électrique, il établit la chaîne : 

« Qui nous dit que ces mondes et leurs humanités ne for- 
ment pas dans leur ensemble une série, une unité hiérar- 
chique, depuis les mondes où la somme des conditions heu- 
reuses d'habitabilité est la plus petite jusqu'à ceux où la 
nature entière brille à Tapogée de sa splendeur et de sa 
gloire? Qui nous dit que la grande Humanité collective 
n'est pas formée par une suite non interrompue d'humanités 
individuelles, assises à tous les degrés de l'échelle de la 
perfection? » 

Cette idée une fois posée à l'état de question, il s'en 
empare, il la presse et la développe. Pour lui, il n'hé- 
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site pas à le proclamer, « Tordre préside au cosmos des 
intelligences et au cosmos des corps; le monde intellec- 
tuel et le monde physique forment une unité absolue ; 
l'ensemble des humanités sidérales forme une série 
progressive d'êtres pensants, depuis les intelligences 
d'en bas, à peine sorties des langes de la matière, 
jusqu'aux divines puissances qui peuvent contempler 
Dieu dans sa gloire et comprendre ses œuvres les 
plus sublimes. » C'est ainsi que tout s'explique en 
s'harmonisant. 

Dès ce moment, ce n'est plus à un traité populaire 
d'astronomie que nous avons affaire chez M. Flamma- 
rion , c'est à un livre de philosophie transcendante et 
quasi de théologie. Bernardin de Saint-Pierre est dépassé 
dans ses rêves d'harmonie céleste: Jean Reynaud est 
devenu le prophète et le saint Jean-Baptiste du système 
dont M. Flammarion est l'évangéliste mystique et le 
saint Jean de Patmos. « Les humanités des autres 
mondes et l'humanité de la terre sont une seule huma- 
nité. L'homme est le citoyen du ciel... » Le dernier 
chapitre est tout en hymnes et en apostrophes : 

« Oh! maintenant je vous iiime, rayonnantes Pléiades; 
je vous aime, ravissantes Étoiles; je vous aime comme le 
pèlefin aime les villes de son pèlerinage, comme il aime l'au- 
tel où tendent ses vœux, et où il déposera un jour le baiser 
de ses aspirations les plus chères I... Vous êtes venues à nous, 
ô blondes filles du ciel! vous avez répandu sur nos têtes 
rinspifation que les Muses d'un autre temps ne peuvent plus 
nous donner... » 

Le spectacle de la nuit, ainsi conçu, est entièrement 
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transfiguré. Au lieu de mondes silencieux et d'étoiles 
étrangères à nous et qui nous écrasent, ce ne sont que 
des demeures différentes qui s'étagent à nos yeux dans 
la maison de notre Père. L'Humanité collective et so- 
lidaire y apparaît rangée comme en amphithéâtre, ou 
plutôt échelonnée dans des stations successives et de 
plus en plus avancées ; mais laissons parler ou chanter 
l'auteur. 

« Les êtres inconnus qui habitent tous ces mondes de l'es- 
pace, ce sont des hommes partageant une destinée semblable 
à la nôtre. Et ces hommes ne nous sont point étrangers : nous 
les avons connus ou nous devons les connaître un jour, ils 
sont de notre immense famille humaine ; ils appartiennent à 
notre humanité. mages de l'étemelle vérité, apôtres du sa- 
crifice, pères de la sagesse, toi, Socrate, qui pris la ciguë, toi, 
son élève, ô Platon, — vous, Phidias et Praxitèle, sculpteurs 
de la beauté, — vous, disciples de l'Évangile, Jean, Paul, 
Augustin, — vous, apôtres de la science, Galilée, Kepler, 
Newton, Descartes, Pascal, — et vous Raphaël et Michel- 
Ange, dont les conceptions resteront toujours nos modèles, 
— et vous, chantres divins, Hésiode, Dante, Milton, Racine; 
Pergolèse, Mozart, Beethoven, seriez-vous donc maintenant 
immobilisés dans un paradis imaginaire; auriez-vous changé 
de nature ; ne seriez-vous plus les hommes que nous avons 
connus et admirés, et dormiriez-vous maintenant, véritables 
momies, éternellement assis à votre place dernière?. Non, 
l'immortalité ne serait qu'une ombre sans l'activité... C'est la 
vie éternelle que nous voulons, et non la mort éternelle. » 

Nous apprécions certes, nous admirons même l'es- 
prit ingénieux, inventif, le talent littéraire, la fertilité 
spéculative, qui ont fait trouver à M. Flammarion toutes 
ces considérations et ces visées éloquentes dont est 
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remplie la seconde partie de son livre. Mais nous, 
simples hommes, que le surnaturel étonne toujours, 
Dous lui demandons la permission d'hésiter et de dou- 
ter un peu devant cette révélation nouvelle qu'il nous 
propose. 

Déjà, du reste, elle a porté ses fruits; elle a trouvé, 
comme on pouvait s*y attendre, des esprits tout pré- 
parés, et dans un livre également curieux, mais de 
plus en plus conjectural et tout à fait aventuré dans 
ses conclusions (1), un autre homme d'esprit, M. André 
Pezzani, s' emparant des effusions ou des saillies de 
M. Flammarion comme de résultats acquis et positifs, 
s'est embarqué dans une théorie, que dis-je? dans une 
religion complète ; il déclare que, grâce à M. Flamma- 
rion accepté désormais sans réserve, mais déjà dépassé, 
la fusion qu'on n'avait qu'entrevue jusqu'ici entre la 
science et la métaphysique , est enfin opérée : partant 
de là et y ajoutant ses propres concepts, M. Pezzanî 
n'hésite pas à affirmer que le vrai christianisme n'a 
pas à se soucier de cette pluralité des mondes ; qu'il 
n'en saurait être compromis; que la venue du Messie 
n'est point d'ailleurs bornée nécessairement à notre 
terre ; qu'elle n'est qu'un cas particulier d'une loi di- 
vine plus générale. « En effet, dit-il , Dieu intervient 
partout par ses Messies, ses précurseurs, ses prophètes, 
ses missionnaires, incarnés ou spirituels,- dans les 

(1) La Pluralité des Existences de l'Ame conforme à la doctrine 
^'la Pluralité des Mondes, par M. André Pezzani, avocat à la 
Cour impériale de Lyon (un vol. in-8°, Didier, quai des Augus^ 
tins, 35). 
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mondes supérieurs aussi bien que dans les intermé- 
diaires et les inférieurs. » M. Pezzani sait, de science 
certaine, tout cela. 

Et moi, en voyant cet enchaînement, ce renchérisse- 
ment de conclusions toutes plus extraordinaires les 
unes que les autres, cette série d'hypothèses échafau- 
dées, je ne puis m'empêcher de dire : Oh ! que l'esprit 
de l'homme est donc faible ! il ne peut se résigner à 
savoir à demi et à ignorer. L'illusion, chassée d'un 
côté, reparaît de l'autre et se reproduit sans cesse. 
L'imagination se retourne; on a beau lui barrer et lui 
interdire le chemin, il lui repousse aussitôt des ailes 
pour revoler à ses chimères. L'homme ne consent pas 
à être humilié longtemps ; il est prompt à accueillir de 
nouveau ce qui le flatte, et à croire selon qu'il désire 
ou qu'il espère. Était-ce donc la peine, ô savants auteurs 
et pères de l'astronomie moderne, de tant observer, de 
tant calculer, de ne rien laisser à l'hypothèse? Tra- 
vaillez donc, Copernic, Galilée, Newton, La Place, veillez 
vos longues veilles, suivez jusqu'au bout la méthode 
expérimentale ou l'analyse rigoureuse, et tous vos tra- 
vaux qui ont fait de l'astronomie la plus digne et la plus 
parfaite des sciences vont derechef servir de support 
et comme de trépied à des rêveries néoplatoniciennes 
renouvelées, à des extases. Le mot n'est pas trop fort. 
Que nous sommes loin du demi -sourire sous lequel 
Fontenelle insinuait les questions! La science a fait 
bien des progrès depuis lui : la philosophie en a-t-elle 
réellement fait autant qu'on le dit et qu'elle s'en vante? 

Non, je n'accepterai point l'alternative où prétend 
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me placer M. Flammarion, d'en passer par son hypo- 
thèse ou de ne voir dans l'univers qu'une immense 
« lanterne magique », un spectacle de marionnettes 
en grand : toute ma conscience intellectuelle se soulève 
contre un pareil dilemme dans lequel le jeune astro- 
nome, enivré de sa thèse, voudrait m'enfermer. Pour 
moi, quand je suis seul à contempler ces millions de 
mondes, cette ordonnance merveilleuse, connue dans de 
certaines limites et pressentie par delà ou ignorée, il me 
semble que je n'ai pas besoin d'amasser tant d'autorités, 
tant de noms propres ou d'idées accessoires au service 
de mes rêves ; et tout en concevant qu'il y a autant de 
manières de sentir, d'être affecté et d'adorer, qu'il y a 
d'inte^igences et de regards, je crois qu'il en est une 
non moins légitime, et je ne la cherche que dans cette 
contemplation même et dans ce qu'elle a d'auguste. 
N'y a-t-il donc pas un milieu, ô homme, entre l'effroi 
et le vertige de Pascal, et^,cette expansion, cette chaleur 
tout humaine, tout intéressée, qui fait qu'on se cher- 
che et qu'on se retrouve partout ? homme , ne par- 
viendra^-tu donc jamais à te détacher de toi? Ne sauras- 
tu consentir à rester à ta place ? Pourquoi aller donner 
de la tête contre les mondes? Apaisons, éteignons, s'il 
se peut, en leur présence, nos velléités, nos agitations 
sublunaires : dans notre parcelle éthérée, effaçons-nous, 
soyons une fois le parfait miroir, le pur esprit. Certes, 
plus l'homme comprend ces lois merveilleuse^ de l'uni- 
vers, et plus aussi il se rend digne de la condition hu- 
maine la plus élevée, telle. que l'ont faite les sciences 
et le sublime 'effort de quelques-uns; plus l'homme 

X. 7 
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approche d*un Pythagore ou d'un Archimède, d'un 
Newton ou d*uli La Place, et plus il doit ressentir une 
joie plénière devant des lois de plus en plus approfon- 
dies ou conjecturées ; mais, même à des degrés infini^ 
ment moindres, iî lui est loisible encore de participer 
à ces nobles « délices des êtres pensants m. Jeunes, la 
poésie nous ravit ; les Étoiles de Lamartine , ces fleurs 
du ciel dont le lis est jaloux, suffisent à peine à symbo- 
liser nos imaginations, nos visions d'amour et de ten- 
dresse : à l*âge où lë sang se refroidit dans les veines, 
il est doux, d*une douceur sévère, de connaître par leurs 
noms, d'épeler quelques-uns des astres qui roulent siir 
nos tètes, de distinguer ceux qui errent véritablement 
de ceux qui sont fixes par rapport à nous, de s'oHenter, 
de sfe démêler à travers les cercles brillants ou les 
traînées lumineuses, de soupçonner dans ces abîmes 
d*en haut, dans ces profondeurs étincelantes où noua 
sompaes plongés, tout ce qui peut se produire à l'infini 
d'étranger à nous, de différent de nous; de ramener 
nos passions, nos désirs, nos gloires à ce qu'elles sont, 
de se dire lé peu qu'on est, mais de sentir aussî que 
ce peu a réfléchi un moment la puissance créatrice 
universelle, éternelle, — l'infini presque où du moin^ 
Tincommensurable et l'immense (1). 

I 

(1) Le véritable antidote (sll y en avait) à touteâ les fièvres et 
les exaltations nées et à naître dans les cerveaux humains à propos 
des astres, devrait être la dernière page de VExpositton du Sys- 
tème du Monde, que je demande la permission de rappeler. La Place 
concluait par ces mémorables paroles en quelque sorte définitives : 
« L'astronomie, par la dignité de son objet et la perfection de ses 
tjiéories, est le plus beau monument de Tesprit humain ^ le titre le 
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pluâ noble de son intelligence. Séduit par les illusions des sens et 
de ramoUr-propte^ l'homme s'est regardé longtemps comme le 
centre du mouvement des astres, et son vain orgueil a été puni 
par les frayeurs qu'ils lui ont, inspirées. Enfin plusieurs siècles de 
travaux ont fait tomber le voile qui lui cachait le- système du monde* 
Alors il s'est vu sur une planète presque imperceptible dans le sys- 
tènae solaire dont la vaste étendue n'est elle-même qu'un point 
insensible dans l'immensité de l'espace. Les résultats sublimes, 
auxquels cette découverte l'a conduit, sont bien propres à le con- 
soler du rang qu'elle assigne à la terre, en lui montrant sa propre 
grandeur dans l'extrême petitesse de la base qui lui a servi pour 
mesurer les cleui. Conservons avec Soin, augmentons le dépôt de 
ces hautes connaissances, les délices des êtres pensants. Elles ont 
rendu d'importants services à la navigation et à la géographie; mais 
leur plus grand bienfait est d'avoir dissipé les craintes produites 
par les phénomènes célestes et détruit les erreurs nées de Tigno- 
rance de nos vrais rapports avec la nature ; erreurs et craintes qui 
renaîtraient promptement si le flambeau des sciences venait à 
s'éteindre. » -- Depuis que cet article est écrit, J'ai su que la ques- 
tion de Galilée, de son procès et de son abjuration, avait été traitée 
à fond par M. Trouessart, ancied élève de l'École normale, profes- 
seur à la Faculté deis sciences de Poitiers. Pendant plus de dix ans^ 
M. Trouessart a fait des œuvres de Galilée l'objet spécial de ses 
études. C'est à lui que le récent auteur de la Pluralité des Mondes 
a dû dé citer plus d'une des curieuses pièces qui enrichissent son 
ouvrage et qui en font, on peut le dire, le principal et le plus 
sérieux intérêt. M. Trouessart n'est pas nommé, et il ne parait même 
pas avoir été lu par l'auteur qui en a si bien profité : les pièces et 
documents qu'il avait eu le soin de réunir et qu'il avait mis le pre- 
mier en circulation seraient, nous assure-t-on, arrivés à d'autres 
par voie indirecte et de seconde main : Sic vos non vobis.ti 
M. Trouessart a repris l'examen du procès de Galilée après M. Biot 
et a rameilé à leur valeur les interprétations trop adoucies et trop 
êmoussées du vieil académicien devenu, dans ses dernières années, 
un catholique fidèle et soumis. Les opinions religieuses de M. Biot 
l'ont^évidemment dominé dans la révision de cette affaire de Ga- 
lilée et ont imposé leurs limites à ses sentiments philosophi)j[ues 
et scientifiques. N'oublions pas dans quelles dispositions était le 
savant lorsque lui vint la première idée de ce travail. Il se trouvait 
à Rome (1825), et on l'y soigna extrêmement; il s*y prêta avec 
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complaisance, et même, à en croire ses amis, avec ferveur. « Le 
pape Léon XII, nous dit son biographe le plus autorisé, Taccueillit 
avec une telle bienveillance qu'encouragé par la bonté vraiment 
paternelle du Saint-Père, 11 osa demander quelques reliques du 
patron de Téglise de Nointel .(dont il était maire). Peu de jours 
avant son départ pour Naples, le savant recevait non-seulement un 
beau reliquaire pour la pauvre église de son village, mais encore 
un magnifique chapelet en cornaline portant la médaille commé- 
morative renfermée sous la porte d'or de Saint Paul. Ce dernier 
présent était offert à M™* Biot. C'est en attendant l'audience de 
Sa Sainteté que Biot eut au Vatican cette conversation sur Galilée, 
qui a fait la matière d'un piquant article dans le Journal des 
Savants * » {Notice sur la vie et les travaux de J.-Bi Biot, par 
M. Lefort, extrait du Correspondant, 1867.) Une audience si bé- 
nigne du Pape n'est pas, on en conviendra, la meilleure prépai*a- 
tion philosophique pour un jugement de Galilée. Il est donc à 
soulmiter que désormais on ne suive pas trop docilement en ceci 
M. Biot, et qu'on mette dans la balance les travaux et les juge- 
ments de M. Trouessart. On les trouvera résumés et exposés 
au complet dans deux conférences faites à Angoulème, en mars 1865, 
et jpubliées sous ce titre : Galilée, sa mission scientifique, sa vie ^ 
et son procès (Poitiers, 1865). Il faut lire aussi, de M. Troues- 
sart : Quelques mots sur les causes du procès et de la condam^ 
natioin de Galilée (extrait de la Revue de VInstruction publique, 
mars 1862), à l'adresse de M. Philarète Chasles. (Voir enfin 
Galilée, sa vie, ses découvertes et ses travaiAX, par le docteur Max. 
Parchappe, 18G6.) Le Galilée de Ponsard a fait éclore en une 
semaine des jugements à foison et selon le goût de chacun. — 
Mais, bon Dieu ! me disais-je en repassant sur toute cette discus- 
sion, que de légèreté même chez tes plus éruditsi Comme on parle 
de tout sans avoir assez étudié, et que l'homme d'un seul livre 
est à redouter, quand on s'aventure, sans y. prendre garde, sur le 
terrain où il est maître! Journalistes et improvisateurs si aisément 
tentés sur tous sujets, soyons avertis de nous méfier et d*étre pru- 
dents. 
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DE LA POESIE 



EN 1865. 



Je suis terrlbleQient en arrière avec les* poètes; il y 
a des années que je n'ai parlé d'eux. C'est qu'il est 
difficile de parler d'un seul et d'en omettre plusieurs : 
le choix de.l'un devient injustice pour tous les autres. 
11 n'est pas moins délicat d'en réunir à la fois plusieurs 
dans une même couronne; car il en est des beaux 
esprits comme des belles : la louange partagée perd à 
leurs yeux le. meilleur de son prix : 

L'or se peut partager, mais non pas la louange. 
Le plus grand orateur,' quand ce serait un ange, 
' Ne pourrait contenter en semblables desseins 
Deux belles^ deux héros, deux auteurs, ni deux saints. 

C'est La Fontaine qui Ta dit. Cependant je me suis 
décidé à rompre ie silence, même au risque de bien 
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des omissions, et je commencerai par confesser mon 
tort, ce qui est le diminuer un peu. 

Je ne parlerai donc pas de vous cette fois , Armand 
Renaud, auteur des Poèmes de Vamour (1), des Caprices 
de boudoir (2), et en dernier lieu des Pensées tristes (3), 
vous qui avez déjà eu trois manières; qui, après avoir 
commencé par vous inspirer aux hautes sources étran- 
gères et par moissonner la passion en toute littérature 
et en tout pays; — qui, après vous être terriblement 
risqué ensuite aux ardentes peintures d'une imagi- 
nation aiguë et raffinée, en êtes venu à vous interro- 
ger vous-même plus à fond, à vous sentir, à fouiller 
en vous, à chanter vos propres chants, à pleurer vos 
propres larmes. Disciple sérieux d'un des plus gracieux 
poètes de notre ancienne jeunesse, d'Emile Deschamps, 
et, comme lui, roiupuà l'art, maître achevé du rhythme, 
M. Armand Renaud en est venu, de recherche en ca- 
price, et après avoir épuisé la coupe, à des accents 
vraiment passionnés et profonds.. Je signalerai de lui la 
pièce qui est à la page 215 de son dernier recueil ; Oh! 
laissez-moi chanter, oh! laissez-moi vous dire,,. Je vou- 
drais aussi, dans ces bizarres Caprices de boudoir, faire 
lire à tous la Reine de la nuit, un souvenir de bal cos- 
tumé, une adorable vision. Et pourtant je passe et ne 
parlerai pas de lui (4). 



(1) Chek Dentu, Palais-Royal; 1862. 

(2) Chez Sartorius, 6, rue Jacob ; 1864. 

(3) Librairie Hachette; 1865. 

(4) On est moins à Tétroit dans un livre que dans un journal. Je 
donnerai en note la pièce intitulée : la Beine de la nuit,lï faut sup- 
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Ni de vous je Re parlerai non plus,, harmonieux 
poëte de la vie domestique et des joies 4u Foyer (1), 
Madame Auguste Penquer, qui avez depuis étendu votre 
vol et enhardi votre essor dans les Révélations poè- 
tiqms (2) ; âme et lyre également bien douées, à la note 
large et pleine, aux cordes sensibles et nombreuses; 
que rien de particulièrement breton ne distingue, si ce 
n'est Tamour du pays natal ; qui ayez mérité d'être 
saluée coipme une jeune sœur de ceux que vous nom- 
mez « le cygne de ^âcop « et « Taigle de Guemesey )>, 



poser qu*elle a été faite poi^r une beUe personne qui, dans un bal 
costumé, était déguisée en lune ou en Reine de la nuit : 

Son corps était couvert d'an voile en gaze noir0 
. Où, saj^s nombre, on voyait luire deâ diamants ; 
Son front, plein du frisson magique de la gloire, , 
portait le croissant mince et pur des firmaments. 

Elle représentait vraiment la nuit superbe, 
Avec ses millions d'étoiles, sa douceur. 
Son blanc rayonnement posé sur l'onde ou l'herbe. 
Et son azur sans fond, abîme du penseur ; 

La puit où, s'échappant furtives de chez elles. 
Les amoureuses vont, dans les bois, s'égarer, 
Où l'âme du poëte, ouvrant toutes ses ailes, 
Plane dans le pays lointain qui fait pleurer. • 

Â sa forme, on sentait la femme gracieuse ; 
On la saluait reine à son air froid et doux ; 
Et quan4 elle marchait, ombre silencieu3e. 
Devinant la déesse, on tombait à genoux. 

Et commOf dans la nuit, il est de pâles nues, ^ 

Sur le front de la lune, en groupe, voltigeant. 
Mes rêves, emportés loin des routes connues, 
Se jouaient sur le bord de son croissant d'argent. 

(1) Les Chants du Foyer» 3« édition, librairie Didier. 

(2) Un voU in-18, môme librairie; 1865. 
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et qui n'avez qu'à vous garder d'un éblouissement 
trop lyrique en présence des demi-dieux. Traversez un 
moment leur sphère, mais pour rentrer bientôt dans 
la vôtre ; restez la muse du foyer toujours, avec ce 
je ne sais quoi de raisonnable et de modéré jusque 
dans l'essor, avec la mesure du cadre qui donne un 
fond solide aux couleurs. C'est quand vous êtes dans 
ces tons justes que vous me spmblez le plus vous- 
même, et qu'il me plaît surtout de vous reconnaître. 
Quelle plus jolie pièce, dans ce clernier recueil, que 
celle qui a titre la Belle petite Mendiante, et dans le 
recueil précédent, que cette autre pièce sur un chien 
mort d'ennui après le départ de sa maîtresse? J'aime- 
rais à les citer, et pourtant je passe. 

Je ne ferai que passer aussi devant vous, couple 
conjugal qui unissez vos deux voix (1) ; qui, après avoir 
perdu un enfant, votre unique amour, l'avez pleuré 
dans un long sanglot, et qui, cette fois, inconsolés en- 
core, mais dans un deuil apaisé, avez songé à lui en 
composant des chants gradués pour les divers âges, 
continuant ainsi en idée, d'une manière touchante, 
à vous occuper, dans la personne des autres, de celui 
qui n'a pas assez vécu pour vous. 

Je ne ferai que saluer aussi au passage notre amie 
M"® Ernestine Drouet, aujourd'hui M"« Mitchell, Tune 
de nos dames inspectrices les plus instruites, les plus 
capables , mais que ses graves fonctions n'ont pas ar- 
rachée à la poésie.. Couronnée il y a quelques années 

(l) Les Voix amies, par F. Fertianlt et Julie Fertiault, Ubrairîe 
Didier; 1804. 
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par TAcadémie pour son poëme la Sœur de charité, elle 
a recueilli à la suite ses pièces diverses, — le tout 
sous le titre général de Caritas (1) qui se justifie. Le 
poëte, en effet, a vraiment à cœur de rapprocher les 
divers cultes qui lui sont chers, celui de son vieux 
maître Béranger, de son ancien catéchiste de première 
communiante, M. Dupanloup, et elle s'est même ris- 
quée jusqu'à lancer une Épître à l'illustre émir Abd-el- 
Kader, dont une filte, disait-on, venait de se faire reli- 
gieuse et sœur de charité. Il y a bien de l'esprit sous 
ce talent. 11 n'est qu'une femme poëie pour assembler, 
concilier et faire accepter de tous un instant ces unions 
miraculeuses, pour associer les contrastes en nuances 
comme dans un rapide arc-en-ciel. M"* E. Drouet a le 
feu sacré, le prosélytisme moral ; elle voudrait rame- 
ner les sceptiques, humaniser les croyants, réconcilier 
les ennemis; elle est femme à faire embrasser le déiste 
et le clérical, l'homme du Coran et celui de l'Évangile, 
— que dis-je? le critique des Samedis (2) et celui des 
Lundis, C'est d'un cœur charmant, d'une âme élevée, 
qui pense que tous les bons et beaux esprits devraient 
se rejoindre à une certaine hauteur et^qu'une amitié 
commune est un lien. M"® Mitchell a mis dans son 
volume une très-belle traduction ou imitation en vers 
de la pièce de Longfellow, Excelsior. 

Je ne puis qu'indiquer légèrement, à mon grand 
regret-, un autre poëte distingué qui a également tra- 

(1) Un volume in-18, librairie Deritu; 18C3. 

(2) M. Armand de Pontmartin avec qui je crois avoir eu autre- 
fois de petits démêlés, dès longtemps oubliés. 

7. 
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duit avec âme cette pièce d'Excelsior, M. Eugène Bazin, 
de Versailles, auteur d*un recueil intitulé Rayons (1), 
poëte religieux, harmonieux, sincère, compatissant, 
qui ne maudit pas, qui joint à d'heureux échos de la 
poésie anglaise des accents qui sont bien à lui; je re- 
commande à la'page IQl de son recueil les stances qui 
ont pour titre Twice blessfd, la Seconde Bénédiction, 
C'est le cœur qui a parlé, comme dans une de ces 
courtes prières de Racine converti. 

Je ne. ferai que- nommer un autre disciple de la 
même école, M. Félix Gaudin, auteur de Poésies chré- 
tiennes (2), âme honnête, éprouvée, reconnaissante, 
que Tinjustice a atteinte, que la foi a relevée et conso- 
lée, humble acolyte en poésie, et qui, dans le pieux 
cortège, me fait l'effet de psalmodier ses rimes à mi- 
Vdix, en tenant à la main le livre de r Imitation d'où la 
joie et la paix lui sont revenues. 

Des anciens poètes, depuis longtemps célèbres, qui 
sont restés en vue ou qui reparaissent sur la scène, 
je ne dirai rien, ni de M. de Lapracje, lequel, dit-on, 
reprend son vol vers les hauteurs et se renouvelle; ni 
de M. Augus^ Barbier, ce grand poëte d'pn jour et 
d'une heure, que la renommée a immortalisé pour 
un chant sublime né d'un glorieux hasard, mais qui 
dans l'habitude, ainsi que l'atteste ^on recueil (Jes 
Silves (3), est plutôt une âme douce, tendre, naïve; 
une âme cherchante, un peu incertaine; une muse 

(1) Un vol. in-S*», chez Henri Pion, 8, rue Garanciè]pe; i8p4. 

(2) Un vol. in-18, chez Jules Taride, 2, rue de Marenp;o; I864. 

(3) Un voL in-18, librairie Dentuç 1864. 
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timide, le croirait-on? peu ferme en sa déna^rche, peu 
sûre du grand chepain et tentant tous les septiers. P)us 
d'un de ces sentiers lui a offert d'heureuses rencontres. 
On trouve, dans ce recueil composé de pièces de toutes 
les 4ates, de bien jolies et naturelles esqujsses de 
voyage; par exemple, le TrUte Aspect, les Alcyons. Le 
Dormoir des vaches pst un beau tableau. On s'étonne 
d'avoir h parler d'un poëte réputé vengeur et terrible, 
du poëte des Jambes, de l'auteur du Pianto, d'un front 
deux fois ceint du chêne et du laurier, presque comme 
on ferait d'un commençant : ce n'est pas sans charme. 
Parmi les jeunes et ceux qui briguent la palme dan's 
un prochain avenir, je suis forcé de négliger un groupe 
de jeunes amis : Catulle Mendès que spn prénom o})lige 
et qui ne paraît pas d'humeur à y déroger, qui se fait 
un jeu de mêler dans ses composés subtils Gautier, 
Musset et Benserade, nectar et poison ; — Emmanuel des 
pssarts qqe son nom oblige aussi, fils de poëte, un de 
mes élèves à moi (car j'en ai eu à l'École normale), et 
qui sait allier la religion de l'antiquité aux plus mo- 
dernes ardeurs : qu'il ne les sépare jamais ! Il a déjà 
donné deux recueils, les Poésies pardsiennes et en der- 
nier lieu les Elévations (1), une manière de correctif. 
Les réminiscences, les sensations, les nobles désirs, les 
aspirations généreuses, y débordent; le jeune auteur 
voudrait tout unir, tout embrasser. A mesure qu'il 
avancera dans la vie, que le nuage doré s'abaissera et 
qu'il verra plus cl^ir en lui-même, il lui faudra ppur- 

(1) JJn vol. in-(8, librairie du Petit Journal, boulev^^ Mpnt- 
m|»rtrp»8t;|864. 
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tant choisir. — Je mettrais dans le même groupe, si 
j'avais le temps de m'y arrêter, Albert Glatigny, un 
osé et un téméraire, qui, après les Vignes folles, est 
venu lancer les Flèches d'or (1) : quelques-unes por- 
tent loin. J'avais précédemment retenu de belles 
stances de lui sur Ronsard; je trouve dans le dernier 
recueil quelques notes douces, presque pures, la Chan- 
son ignorée, les vers A la vallée du Denacre. Je les re- 
marque avec d'autant plus de plaisir que je m'y atten- 
dais moins. • 

Léon Dierx avec ses Poèmes et Poésies (2), empreints 
de force et de tristesse; — Alphonse Daudet avec ses 
vers légers et ses agréables contes; — Georges Lafe- 
nestre surtout, qu'on a fort salué danâ ce jeune monde 
pour ses Espérances (3), espérances (c'est bien le mot) 
pleines de fraîcheur en effet, d'une sève abondante et 
riche, d'une fine grâce amoureuse; — je les nomme 
tous trois ensemble, et ne crois faire injure à aucun. 
Je me sens un peu au dépourvu, je l'avoue, parmi ces 
nombreux et nouveaux poètes avec qui je n'ai pas 
vécu ; plus d'un classement naturel m'échappe ; quel- 
ques années de plus ou de moins font entre eux des 
différences assez marquées. Chaque printemps ne fait 
pas éclore plus de nids el d'oiseaux chanteurs que de 
rimeurs en gaieté et en espérance. Sous le titre Avril, 
Mai, Juin, j'ai reçu il y a deux ans un recueil de son- 

(4) Un vol. in-18, chez Frédéric Henry, galerie d'Oriéans, 12; 
1^64. 

(2) Un vol. in-18, chez Sausset, galerie de TOdéon; 1864. 

(3) Un vol. in-18, chez Jules Ta];dieu, 13, rue de Tournon ;1864. 
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nets (1), OÙ deux jeunes amis se sont mis à chanter de 
concert tout un printemps et sans livrer au public leur 
nom ; je ne Tai moi-même appris qu'à grand'peine (Léon 
Vçilade et Albert Mérat). Le recueil est très-vif, spirituel 
et malin. Mais peut-on s*étonner si cela échappe et si \e 
gazouillement meurt sous la feuillée où il se dérobe? 
M. G. Lafenestre a adressé une de ses plus jolies pièces, 
Dans les blés, à un poëte que je connais mieux, André 
Leraoyne. Cet homme de modesiie et de mérite a fait 
de sa vie deux parts : il livre Tune à la nécessité, au 
travail ; il réserve Tautre , inviolable et' secrète. Tous 
les six mois il distille une goutte d'ambre qui se cris- 
tallise en poésie et qui s'ajoute à son cher trésor. Les 
Roses édanlan (2) de M. André Lemoyne renferment des 
pièces parfaites de limpidité et de sentiment : j'ai 
des raisons pour recommander celle qui a pour titre 
l'Étoile du berger. Mais, encore une fois, on risque de 
se perdre un peu d^ns cette quantité d'étoiles, et il 
n'est pas sûr, avec la meilleure volonté du monde, de 
prendre le rôle de démonstrateur. Les uns, comme 
M. J. Bailly, sont en train de se répandre, de semer 
leurs primeurs de poésie en maint journal; ils n'ont 
pas jusqu'ici recueilli leurs gerbes ; d'autres, qui les 
avaient rassemblées et accumulées en silence, nous les 
versent à nos pieds pêle-nïêle,/Sous ce titre même^: 
les Gerbes déliées, par Louis Goujon (3). On n'a que 

(1) Un tout petit volume, chez Faure, rue de Rivoli, 166; 1863. 

(2) A la librairie Firmin Didot. 

(3) Un beau volume imprimé à Lyon par Louis Perrin; Paris, 
librairie de Didier; 1865. 
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rembarras du choix, et il pe laisse pas d'être grand. 

Je dirai toute ipa pensée : avec les talents nouveaux, 
le critique des poètes est à tput moment entre deux 
écueils : il peut se tromper par confiance ou par 
dédain. 

Par confiance. En effet, à chaque époque littéraire, 
il y a , dans l'atmosphère spirituelle pour ainsi dire, 
des éléments subtils et comme dissous que chaque 
génération naisisante respire avec l'air même, qu'elle 
s'incorpore, et que chacun ensuite exhale plus ou 
moins à la première production juvénile. II est difficile 
de distinguer dans ces premiers jets de la saison ce qui 
est en propre au talent et ce qui revient et appartient 
à l'atmosphère générale où il a été nourri. Quand je 
lis des vers nouveaux, que je parcours un de ces frais 
recueils qui viennent de paraître, ou même un choix 
de poésies dans un journal, je me dis presque aussitôt : 
« Ah ! ceci est du Musset I » ou bien ; « C'est encore du 
Lamartine (ce qui est plus^rare;) » ou bien : « Ceci 
rappelle Victor Hugo, dernière manière; » — ou : 
« Ceci est du Gautier, — du Banville, — du Leconte de 
Lisle , — ou même du Baudelaire. » Ce sont les chefs 
de file d'aujourd'hui, et ils s'imposent aux nouveaux 
venuSe L'imitation saute tout d'abord aux yeux, et, mon 
impression une fois pri>sQ, je me méfie, je crains de 
ra|avancer. 

Mais, d'un autre côté, si je m'en tiens à cette pre- 
mière impression, si je rejette avec dédain le poëte 
comme novice et peu original encore, je puis lui faire 
tort et injure. L'imitation souvent, chez lui, n'est que 
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de forme et superficielle. Dans <:es nombreux recueils 
que j'ai sous le$ yeux, il y ep a qui, à mesure que j'y , 
entre davantage, me font entrevoir tout un monde, un 
ordre de sentiments, d'amitiés, d'idées, daps lequel le 
poëte habite, où jl a vécu, et qui mériterait sans doutp 
d'être étudié d'un peu plus près; car il n'y a rien 
de plus distinct et de moins fait pour être confondu 
avec un ^utre qu'un talent, même secondaire, de vrai 
poëte. Il faut y pénétrer et vivre à côté de lui quelque 
temps pour distinguer ce qu'il a en propre,'pour pe pas 
méconnaître les délicatesses qui lui sont chères et qui 
constituent son individualité d'un jour. Mais le public, 
le grand public, même celui qui lit, ne s'en inquiète 
nullement , et les générations passent, se succèdent et 
s'effeuillent, sans presque qu'on s'en souvienne. Le 
malheur, aujourd'hui, de la plupart des poètes est de ne 
pas sortir de la sphère des amis. La critique elle-même, 
qui est un peu apx ordres du pul)lic, ne saurait appeler 
sur eux ]a cqripsjté ni forcer une attention qui se 
porte ailleurs. 

Pour plus d'éclaircissement, je prjsndrai i|n exemple 
dans un gepre vojsin et fraternel : s'il ep était en ceci 
de la peinture commie de la poésie, si la qqaptité de 
nouveaux peintres et paysagistes qui se produisent 
chaque année n'arrivait pas aux yepx di; public, s'ils 
restaient chacun avec son œuvre à l'ombre de son 
atelier, ponql^ien ijs juraient lieu ^e sq plaindre de 
cette condition ingrate, de cet isolement, (Je; ce nianque 
de place et ije Ipipière au soleil! Eh bienl les poètes 
/ont pas cpmipe )e^ peintre^ leur exposition annupll^ 



\. 
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OÙ chaque curieux défile, oîi chaque critique est convié 
'd'office et où, tant bien que mal, ils sont regardés et 
jugés. 

Je faisais ces réflexions en parcourant le recueil des 
Gerbes déliées de M. L, Goujon. Voilà, me disais- je, 
un homme qui n'est plus de la première jeunesse, que 
personne ne connaissait jusqu'ici; qu'un de ses amis, 
M. Abel Jeandet (de Verdun), prend soin de nous expli- 
quer dans une introduction avec le zèle et la sympathie 
d'un compatriote; je parcours le recueil : c'est tout un 
monde bourguignon, des souvenirs du cru, des ami- 
tiés d'enfance, des paysages naturels, de riches aspects 
qu'anime la Saône; puis Je combat, la lutte et la mê- 
lée, la souffrance, bien des amertumes, des fnjustices 
même éprouvées ou commises, le fouet de la satire qui 
siffle, et finalement une sorte de tristesse grave et de 
découragement austère; — toute une vie, enfin, de 
quinze années q^ui se reflète dans des vers inégaux, 
rudes parfois, vrais toujours et sincères, et dont quel- 
ques-uns attestent une force poétique incontestable. Je 
note en passant, pour la relire, la pièce des Deux Prin^ 
temps à une jeune Bourguignonne poëte qui en est à son 
premier avril et à son premier aveu. L'Ode antique imi- 
tée d'Anacréon et d'Horace ne serait pas indigne d'un 
Olivier de Magny, ou même d'un André Chénier qui 
serait né sur les collines vineuses. Quelques stances 
sur la Beauce à M, Ernest Menault sentent le poëte rural 
et l'odeur de la glèbe. 

Le volume de M. L. Goujon, par une de ses dédi- 
caces, m'avertit qu'il y a eu dans ces dix dernières aa- 
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nées tout un groupe de poètes provinciaux rallié à 
l'appel de Thaïes Bernard, et qui formait, — qui forme 
peut-être encore « l'Union des poëtes (1). » Parmi ceux 
que la Bourgogne revendique, M.Achille Millien.est, ce 
me semble, un des plus sincères, des plus franchement 
agrestes, et ses recueils estimés de quiconque les a lus 
mériteraient d'être plus connus ici". 

M. Gustave Le Vavasseur appartient, je le crois, 
comme son ami Prarond, à la lisière picarde où nor- 
mande. Dans ses Études d'après nature (2), il a donné 
de bons portraits rustiques copiés sur modèle, vrais, 
consciencieux, honnêtes. Il a corrigé la monotonie qui 
s'ensuivrait bientôt, par de jolis sonnets où se mêle 
la pensée ou la fantaisie; celui qui a pour titre 5oits 
bois est un bijou, un petit cadre hollandais, ou tout 
simplement un cadre français moderne. 

Des talents fermes exigeraient un examen sérieux, 
une discussion approfondie. M. André Lefèvre est de 
ceux-là. Dans un premier recueil^ la Flûte de Pan, il 
s'est livré à des études de poésie en quelque sorte 
plastique et sculpturale; il avait demandé à.la nature 
extérieure le sens confus de ses harmonies et de ses 
symboles : aujourd'hui, sous le titre de la Lyre intime (3), 
il aborde le monde du cœur; il se détache, non sans 
peine et sans effort, du grand Pan pour en venir à un sen- 
timent plus distinct, plus défini, qui a pour objet la 

(1) Cette « Union » subsiste et n'a pas cessé de publier ses vo- 
lumes presque intimes et qui sont déjà au nombre de cinq ou six. 

(2) Un vol. in-i8, chez Michel Lévy ; 1864. 

(3) Un vol. in-i8, collection Hetzél; 1864. 
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personne huiïiainp. U développe dans plusieurs his- 
toires des cas singuliers de paçsion- }1 y aurait plaisir 
à examiner (Bt h suivre son nouveau système ^ans les 
applications ingénieuses qu'a imaginée^ son talent, h 
Tui demander 9'il n'y apporte pas encore un peu trop 
de construction savante, s'il ne garde pas un peu trop 
d'art, de son premier art sculptural, s'il donne a^sez de 
.jeu au molle atqm facetum, à cette charmante familia- 
rité de la vie; il y aurait à introduire des comparaisqns 
^yec les poëpies de la vie intime que possèdent nos voi- 
sins les Anglais, maîtres en ce genre. M. André Lefèvre 
est un poète élevé, sévère, savant, avec lequel il fau- 
drait compter de près et qu'on aimerait à pouvpir sui- 
vre pas à pas. Mais l^ moyen, mais le temps, n^ais 
l'espace? Et la galerie studieuse, lettrée, attentive, 
est-elle là ? 

M. Juste Olivier de Lausanne est un siutre talent mûr^ 
fidèle à la dignité de l'art, et dans un genre tout voisin. 
Après avoir chanté dans sa jeunesse des refrains qu'ont 
répétés les échos de l'Helvétie, il a pris, en vieillissant, 
ui^e vocation de plus en plus prononcée pour la poésie 
intérieure et morale. Il a donné, il y ^ quelques an- 
nées, un récit cadencé, Héléna; aujourd'hui ,^' est 
Donald (1), l'hjstoire d'un employé, d'un industriel in- 
telligent devenu un hopame politique, probe, incorrup- 
tible, au cœur d'or et d'airain, qui résiste à toutes les 
tentations, à toutes les séductions, à force de con- 
science. On aurait aussi à instituer avec M. Olivier une 
discussion qui aurait son intérêt au point de vue de 

(1) Donald, nouvelle en vers, chez Qentu et Cherbulie?; i865. 



DE LA PQÉSIP EN 1805. 127 

Tart. N'a-t-il pas gardé trop de lyrisme dans oe qui est 
proprement la matière d'un récit? Ces tableaux coupés, 
sans transition, sans liaisop, n^ laissent-ils pas quelque 
obscurité dans l'esprit? Le chant doit-il intervenir ha- 
bituellement là où il ne saurait se déployer et où le 
senm pedestris, le récitatif à rimes plates suffit? En 
traitant cette question d'Art poétique, il y aurait plaisir 
et profit à mettre en regard le souvenir des histoires en 
vers, celles de Crabbe^ de Wordsworth, de Coleridge ; 
cela éclairerait la discussion, Tégayerait autant qu'il 
convient, et Ton ^e trouverait avoir écrit pour les coq- 
naisseurs une dissertation, un essai qui tiendrait à la 
fois d'Hazlitt et d'Addison. Mais pourquoi le public, 
même le nôtre, nos amis eux-mêmes, pourquoi sont-ils 
froids à ces questions délicates? pourquoi y feraient-ils 
défaut, tQut les premiers? Pourquoi l'oasis de poésie 
en France n'a-t-elle duré qu'un instant? pourquoi ne 
s'est-il ftçn fondé? 

Il n'est pas de raison pour que je m'arrête dans cette 
énumération et dans ces regrets. Plus je tarde et plus 
il me vient à la pensée de noms qui se pressent et qui 
auraient droit de se plaindre de l'oubli. Il en sort, 
il s'en élève de tous les côtés de l'horizon. Comment 
oublier M. Campaux, un pôëte aussi, un disciple de 
Villon, disciple sérieux, ennoblissant, qui relève en 
l'imitant le vieil écolier de Paris tout étonné d'être îin 
maître, et que l'Académie, j'espère, va se charger de 
distinguer (1)? Comment ne pas donner un souvenir 

(1) Les Legs de Marc^Antoine, par Antoine Campaicx, chezDentu 
et Hachette; 1864. 
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amical et reconnaissant à un ancien et fidèle amateur, 
contemporain de nos jeunes années, M. E. de Montlaur, 
esprit élégant, cultivé, nourri du suc des poëtes, et qui, 
sous ce titre : la Vie et le Rêve (1), a recueilli des 
impressions légères ou touchantes, des esquisses de 
voyage, des lettres en vers, tout un album, image des 
goûts et des sentiments les plus délicats? Et hier en- 
core, une femme qui s'est révélée à elle-même et aux 
autres en ces tout derniers temps, M™« Ackermann, la 
docte solitaire de Nice, me donnait une fête de l'esprit 
en me récitant sa poésie philosophique, le Nuage, ad- 
mirable d'expression et de couleur comme de vérité. 
Mais ceci se retrouvera à l'occasion de quelque pro- 
chain recueil. Assez, assez pour cette fois! trêve à l'es- 
saim innombrable que le bruit de l'airain appelle, que 
moi-même imprudemment j'évoque, et dont je me sens 
enveloppé! Je me hâte d'en venir aux trois ou quatre 
noms qui me sont imposés par des circonstances parti- 
culières et que je me suis donné pour sujet aujour- 
d'hui. 

(I) Chez Aubry, 16, rue Dauphine; 1864. 
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Je sais (et je Tai dit) que j'ai commis dans mon 
dénombrement précédent bien des péchés d'omission; 
on m'en signale, on réclame, on m'avertit; encore une 
fois, et que puis-je faire de mieux? je le confesse avec 
désir de réparer tôt ou tard : je dois pourtant en venir, 
sans plus de remise, à quelques noms particuliers aux- 
quels j'ai à coeur de m'arrêter, sous peine de n'être 
qu'un nomenclateur. 

I. 

Dans un volume publié par M. Jules Philippe, les 
Poètes de la Savoie (1), qui se recommande par une 
Introduction sur les anciens poètes et versificateurs du 
pays, et par un choix des modernes, y compris les 
vivants, j'ai été frappé de la notice sur Jean-Pierre 

(I) Un volume in-18; Anoecy, 1865* 
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Veyrat, né en 1810, nfort en 1844, que l'éditeur n'hé- 
site pas à saluer du titre, non pas de « poëte souverain » , 

• mais de « grand poëte. » Les extraits qui suivent, dans 
le volume, ne me paraissant pas tout à fait suffisants 
pour motiver un pareil éloge, j'ai voulu remonter à la 
source, aux œuvres mêmes, et, pour achever de m'é- 
clairer, j'ai consulté un de mes amis, un t)roche parent 
, de Veyrat , et qui m'avait déjà entretenu de lui à la 
rencontre, M. Modelon, ancien professeur à Sorèze, 
aujourd'hui à Stanislas, poëte lui-même et doué du 
souffle, honoré en 1861 d'une médaille par l'Académie 
de Lyon dans le concours ouvert pour le prix de poésie : 
la Réunion de la Savoie à la France. J'ai donc interrogé 
M. Modelon sur la vie, les malheurs et les pensées der- 
nières d'un homme auquel il à voué un culte, et je crois 
pouvoir en effet appeler Tattention sur cette personna- 
lité énergique et orageuse de Veyrat qui n'a fait que 
traverser autrefois notre monde parisien, qui n'y avait 
laissé qu'un souvenir vague, peut-être même équi- 
voque, et qui né s*est révélée entièrement, qui ne s'est 
expliquée ou justifiée au vrai dans ses conversions et 
ses repentirs qu'après le retour de l'exil et aux yeux de 

^ ses compatriotes. L'œuvre de Veyrat laisse fort à dési- * 
rer; mais son existence, sa destinée, sont bien celles 
d'un poëte, d'un des blessés du temps dans la lutte des 
idées, et aujourd'hui que Savoie et France ne font qu'un 
et que sa patrie est nôtre', il mérite d'être visité et 
honoré de nous dans sa tombe. 

Son lieu natal, son éducation, son moment, mar- 
quèrent en plein sur sa courte vie : tout fut brusque 
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chez lui, tout fut direct, tranché et sans nuances. Né à 
Grésy-sur-lsère le !«' juillet 1810, élevé au petit âémi- 
naire de Saint- Pierre d'Albigny, dont le supérieur, 
l'abbé Gex, existe encore, il termina ses études chet 
les Jésuites à Chambéry. On ne recevait alofs en Savoie 
d'autre éducation que celle que donnaient les ecclésias- 
tiques. Dès ces années de classes, Veyrat se fît remar- 
quer de ses maîtres par sôd talent ou sa prodigieuse 
facilité de versification. 

11 lui arriva ce qui arrive à la plupart des natufeS 
ardentes qu*on veut soumettre à une règle étroite : il 
n'eut rien de plus pressé, quaad il se crut assez fort, 
que de résister et de réagir ; il s'insurgea. Le salpêtre 
révolutionnaire était dans l'air; h France de Juillet 
avait donné le Signal et fait explosion. La Savoie, qui 
était alors la tête de l'Italie, et une tête française, se 
sentait opprimée et contrainte; là jeunesse des écoles, 
à Chambéry, s'exalta et prit feU. Veyrat, à sa manière, 
se montra des plus vifs ; le satirique se déclara, et c'est 
ainsi qu'il se vit compromis dans les manifestations 
auxquelles donnèrent lieu, au commencement de 1832< 
les prédications d'un missionnaire, Tabbé Quyon. Les 
turbulents avalent jeté des pétards dans l'église : lui, 
il avait semé de ses vers dans la ville. 11 n'avait pas 
vingt-deux ans. Exilé de son pays, il vint en France, 
s'arrêta àBelley d'abord chez -un parent, puis à Lyon 
•où il publia P Homme rouge de concert avec Berthaud, 
puis à Paris, où il n'avait fait qu'une première visite de 
quelques jours^ et où il s'établit dès le mois d'août 1833. 
Il y vécut dans les premiers temps avec Berthaud et 
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Hégésippe Moreau, au n° 3 de la rue des Beaux-Arts. 
Cette première partie de la vie et des oeuvres de 
Veyrat ne mériterait aucunement d*être rappelée, s'il 
s'en était tenu là : elle mériterait plutôt le contraire. 
On peut excuser chez la jeunesse des violences et des 
erreurs, on ne les exhume pas. L'Homme rouge que j'ai 
sous les yeux, satire hebdomadaire en vers, qui parut 
à Lyon du 2 avril au 25 août 1833, n'est qu'une imi- 
tation exagérée et grossière de la Némèsis, sans aucun 
des traits malins qui, chez nos deux satiriques émé- 
rites de Paris, allaient atteindre au défaut de la cui- 
rasse quelques-uns des hommes du juste-milieu. Les 
jeunes auteurs de Lyon déclament; ils ne savent ni les 
hommes ni les choses, pas même celles de la grande 
Révolution dont ils se sont épris sur parole : à un en- 
droit ils parlent de Lanjuinais comme de l'une des vic- 
times de la guillotine, à côté de Danton et de Desmou- 
lins (1). Ceux qui ont ressenti quelque étincelle de la 
même ardeur contre ce qu'on appelait alors le système 
du 13 m^ars ne sauraient s'étonner de leur indignation 
juvénile : le pire est que le talent n'y répond pas. 
L'Homme rouge de Lyon n'est qu'un insulteur à rimes 
riches, et ce que j'ai vu de V Homme rouge de Paris ne 
m'a point paru meilleur. 

(1) Lanjuinais avait échappé non-seulement à la guillotine, mais 
même à la prison pendant la Terreur. l\ avait passé ce temps de 
proscription à Rennes, dans, sa- propre maison. Comme il était 
petit de taille, on lui avait pratiqué une cachette en travers et au 
pied d'un de ces larges lits d'autrefois où était couchée sa femme 
malade. l\ s'y fourrait tout du long, dès qu'on annonçait une visite 
domiciliaire. On n'eut pas l'idée de l'y chercher. 
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Si je voulais chercher quelques traces ou indices du 
talent de Veyrat à cet âge de vingt-deux an&, je les trou- 
verais plutôt dans ses Italiennes, poésies politiques dont 
il ne se donnait que comme l'éditeur (1). Sa person- 
nalité poétique s'y dessine mieux que dans les thèmes 
généraux de la satire hebdomadaire qu'ils étaient -deux 
à fabriquer. La première pièce est adressée à Barthé- 
lémy, dont Veyrat avait fait de loin, faute de le con- 
naître, son oracle et son. dieu : / 

Je ne t'ai jamais vu; mais ta voix de pocle 

A retenti longtemps au fond de ma retraite; 

Mais dans mon cœur froissé par un mat Ire inhumain, 

Je nourris un serpent échappé de ta main : 

J'ai voué les tyrans à toutes les furies!... 

11 appelle Barthélémy un géant, et ce mot de géant 
revient souvent sous sa plume. C'est l'enflure première 
dont les uns se guérissent, que les autres gardent et cul- 
tivent avec redoublement de bouffissure jusqu'à la fin. 
On voit dans cette Épître que depuis son exil, averti par 
un ami, et vers l'anniversaire des trois journées de Juil- 
let, il était retourné secrètement dans son pays, croyant 
à une insurrection italienne ; mais bientôt il était reparti 
la rage au cœur, avec une déception de plus. A cet âge 
d'enthousiasme, de colère, d'espérance illimitée, Veyrat, 
semblable à bien des hommes de sa génération et de celles 
qui ont succédé , rêvait l'émancipation universelle des 
peuples et leur délivrance parla révolution; il s'irritait 
des retards et prenait ses impatiences pour des prophé- 

(1) Italiennes, poésies politiques de Camille Sant-Hél^na, pu- 
bliées par J.-P. Veyrat; une brochure, 1832, Paris. 

X. 8 
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lies. Il avait naturellement confiance en tous lés hommes 
que la renommée lui désignait comme chefs de la croi- 
sade llbéraljD ou révolutionnaire. La jeunesse est sujette 
à prendre au pied de la lettre tout ce qui s'écrit; et, ce 
qui doit donner à pensera ceux qui écrivent, elle met 
ses actions, sa personne et sa vie au bout des phrases; 
elle s-embarque, corps et âme, sur la fol des pafoles. 
La meilleure pièce des Italiennes est celle que l'au- 
teur adresse à Chateaubriand. Passe encore de croire en 
celui-là! c'était la plus noble des idoles. Le poëte 
raconte que le cherchant à son arrivée à Paris, lors 
d'un premier voyage en juin 1832, et étant allé l'atten- 
dre au seuil de sa maison pour le voir au passage, il 
avait appris que l'illustre écrivain venait d'être con- 
damné, mis en prison ; de là tout un éclat à la Némésis. 
Le début de la pièce a du charme : 

Je te lisais souvent au bord de ma fontaine^ 
Quand la brise du soir vient fraîchir votre haleine^ 
Quand le soleil se couche au loin dans un ciel bleu, 
Et qu'un dernier rayon de vie et de lumière 
A cette heure d'amour glisse sur la paupière, 
Comme un dernier adieu* 

Aux pieds.de mon rocher d'où la cascade tombe, 
Sous les saules penchés qui pleurent sur la tombe, 
Et sur mon lac tranquille au flot doux et serein, 
Lorsque tu voyageais de l'un à l'autre monde, 
Je suivais de mes vœux ta course vagabonde, 
Immortel pèlerin! 

Et puis je m'arrêtais avec toi sur les pierres, 
Pour voir, pour méditer, pour pleurer les poussiè 



poussières 
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Qui furent une fois cités et natioqsl 
De rOhio jusqu'à nous, des Natchez à Solime, 
Partout, sur les débris où ton astre sublime 
A jeté ses rayons. 

J'ai rêvé, médité, pleuré de douces larmes 1 
Mon cœur n'avait jamais, avec autant de charmes , 
Suivi dans aucuns lieux les pas d'un voyageur ! 
Oh! je savais tçs chants! ta voix m'était connue ! 
Jamais muse du ciel ne fut si bien venue 
^ Et de mon âme et de mon cœur! 

Un jour, au pied d'un arbre, à ma jeune Marie 
Je lisais Atala ! — La terre était fleuçie, 
Le ciel pur, l'ombre fraîche, elle... heureuse d'amour! 
Elle pleurait! — Fleur douce, à peine épanouioi 
Je pleurais avec elle... et mon cœur dans sa vie 
Te doit son plus beau jour ! 

Ce sont de bons vers pour un poëte de vingt-deux ans. 

Je laisse aux biographes futurs de Veyrat le soin de 
rechercher et de nous énumérer quelles furent ses 
déceptions à cette époque de Texil, déceptions du 
côté des événements publics, dé(5eption de la part 
des hommes mêmes sur la protection e't Tappui des- 
quels il avait pu compter, trahison peut-être et per- 
fidie de la part de quelques amis avec lesquels il avjit 
étroitement vécu. 11 n'a parlé, depuis, de toutes ces 
misères éprouvées qu'en termes souverainement amers, 
mais avec élévation et en les couvrant d'un voile de 
poésie. La biographie n*a guère rien à y apprendre de 
particulier. Sa correspondance peut-être, et les papiers 
que possède sa famille, parleront un jour. 

Son intimité avec Berthaud et surtout ^vec Hégé- 
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sippe Moreau, avec qui il vécut quelque temps, je Tai 
dit, rue des Beaux -Arts, et à qui même il prêta plus 
d'une fois sa grande redingote verte d'un vert clair, 
pourra devenir l'objet d'un chapitre intéressant. 

Et à ce propos de redingote verte, il affectionnait ce 
genre de couleur qui le faisait appeler le comte Vert, 
d'un nom cher aux amis de Fantique Savoie. Veyrat, 
tel qu'on me le dépeint et que ses portraits me le mon- 
trent, était grand,- mince, très-bien de figure etf de 
taille, brun, légèrement frisé, la moustache plate, la 
lèvre arquée, le front large et proéminent : les souf- 
frances creusèrent de bonne heure sa physionomie, qui 

m 

était très-accentuée. Son regard vif devenait presque 
caressant dans l'intimité et d'une douceur incroyable. 
Il chercha, à un moment, des ressources dans le 
théâtre; il fit des pièces en collaboration : Quérard en 
indique quelques-unes. Sans doute il ne trouva là 
comftie ailleurs que désappointement. 11 dut, pour sub- 
sister, soumettre sa plume aux plus humbles emplois; 
né pour l'inspiration et pour l'art, il fit du métier; il 
sema sa prose où il put. Ame fière, ambitieuse, dédai- 
gneuse et un peu superbe, il épuisa et but la coupe de 
l'exil jusqu'à la lie. On lit dans son Journal à cette < 
date : « Le poëte sans fortune est le plus malheureux 
des hommes : la courtisane ne livre que son corps, 
libre de garder au fond du cœur les sentiments qui • 
lui restent; l'autre, au contraire, doit, pour vivre, 
livrer ses soupirs, ses émotions, les pensées qui lui 
sont chères, et jusqu'aux plus secrètes profondeurs de 
son âme, et cela à un public libre de noircir le tout de 
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la plus injurieuse critique ou du mépris le plus insul- 
tant. » — C'est le Journal d'où sont tirées ces paroles 
si-senties, qu'il serait curieux de connaître : on nous 
le doit. 

11 était depuis cinq années à Paris, et à bout de voie 
dans tous les sens (1838), lorsque tout d'un coup une 
grande révolution s'opéra un matin dans sa manière 
de voir et (}e sentir: son âme tout entière se retourna. 
Ses idées religieuses se réveillèrent, mais supérieures , 
épurées et transfigurées par la méditation et la souf- 
france. Il avait vingt-huit ans ; Je jeune homme était 
Hiort en lui : l'homme était fait. Il prit une résolution 
courageuse, désespérée. Il faut l'écouter lui-même dans 
le récit noble et digne qu'il a fait de cette crise, de 
son agonie, du remède héroïque qu'il y apporta, et de 
la guérison qu'il crut y avoir trouvée. C'est véritable- 
ment sa confession qui commence r 

« Le mouvement de ma vie a été si rapide, si varié, qu^il 
me semble avoir déjà vécu un siècle. J'ai vu la société à un 
âge où il est dangereux de la voir; j'ai épousé ses passions 
les plus orageuses avant mèmq d'en soupçonner les premières 
conséquences. Jeté à vingt ans, seul, sans appui et sans guide, 
dans la société la plus remuante, la plus passionnée et la plus 
corrompue de l'Europe, j'ai partagé ses égarements; mes 
yeux se sont éblouis à ses fausses lumières, et mon cœur s'est 
laissé séduire à ses sophismes religieux. J'ai vu mon avenir 
détruit dans sa partie la plus vitale, mon esprit envahi par 
les incroyables hypothèses du siècle, et mon cœur, en révolte 
contre lui-même, s'absorber dansiine lutte insensée. Je ne* 
me suis arrêté qu'au moment où je ne sais quelle violente 
douleur vint m'avertir que j'avais pris la roule du désespoir, 
et que j'allais toucher à ses premières limiles. Au commen- 

8.« 
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cernent de ma vie, je me trouvai, comme Dante au milieu de 
la sienne, dans une forêt obscure où mon droit chemin était 
perdu... 

« Cependant si dur qu'ait été pour moi l'enseignement de 
la vie, si lourde la nécessité qui m'a fait marcher par les plus 
âpres sentiers de l'expérience, je n'accuse pas les événements 
et les douleurs qui m'ont enfin rendu à moi-môme. L'éduca- 
tion de l'homme ne se fait pas au collège ni par les livres de 
morale; quand elle ne s'est pas accomplie souà l'influence 
permanente et décisive du principe religieux, elle se fait par 
la souffrance. L'homme qui n'a pas souffert ne sait rien de 
la vie; il en ignore les abîmes et les hauteurs, les ombres et 
' la lumière. Les affections les plus fortes, celles qui vivent, 
sont celles qui naissent dans les larmes et grandissent dans 
l'affliction. Rien ne laboure profondément le cœur de l'homme 
comme le malheur, et rien n'est vivace comme les sentimens 
qui y croissent après ce rude travail. La douleur élague du 
cœur tout ce qui est chétif et petit, toutes les plantes para- 
sites; elle ne laisse vivre que les hautes passions, les senti- 
ments sublimes. Les grands arbres s'élèvent sur les monta- 
gnes dans le domaine des orages, et le chêne n'habite pas le 
même terrain que le roseau. 

« Si les natures viles achèvent de se perdre et de se dé- 
grader dans l'infortune, elle est la trempe la plus résistante 
des natures élevées, a , 



On ainnerait pourtant une confession un peu plus 
simple, plus circonstanciée, plus naïve : quoi qu'il en 
soit, dans le récit tout nwral qu'il a donné, je distingue 
quelques degrés et des acheminements. Tout ne se 
passa point dans un seul coup de tonnerre. Un jour, 
dans une des feuilles de Paris où il écrivait, il avait 
laissé échapper, apparemment, quelques-uns de ses ' 
soupirs et comme un cri étouffé d'angoisse. La feuille 
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volante aJla jusque dans ses montagnes; une femme, 
une amie d'enfance, presque une sœur qu'il y avait 
laissée et qui de loin, tant qu'elle avait pu, n'avait 
cessé de le suivre avec sollicitude, lut cet article et lui 
écrivit : ' 

« Mon ami, il est temps de vous arrêter et de revenir en 
arrière; la route que vous avez prise aboutit à un abîme, et 
vous ne trouverez en chemin que fatigues et douleurs. Vous 
avez besoin de repos; vous ne Taurez que dans la solitude; 
quittez Paris où tout vous enlève au sentiment de vous-mêm^; 
votre cœur n'est pas fait pour les dévorantes émotions de cette 
ville. N'allez pas plus loin, je vous en conjure, sur la route 
où vous êtes; écoutez une voix qui vous fut chère un jour. 
Vous avez mis la terre entre nous; n'y mettez pas le ciel, et 
laissez-moi l'espérance de vous rencontrer entin là où rien 
ne pourra plus séparer le frère de sa sœur. » 

Il suivit le conseil : « Non, répondit-il, je ne mettrai 
pas le ciel entre nous, après y avoir mis la terre;, ce 
serait me condamner deux fois à l'enfer. » Il quitta 
Paris, « ville néfaste » ; il lui fit des adieux maudits 
comme jamais n'en firent le poëte Damon ni Jean- 
Jacques; il revint à Belley un moment; puis il alla dans 
le Dauphiné au sein des Alpes , dans le voisinage de 
sa patrie. Il se fixa à Chapareillan, bourgade frontière, 
d'où il pouvait de loin contempler son « Paradis perdu ». 
Toutes les puissances de la nature et du foyer, ces 
charmes attrayants et doux qui vivent au cœur du 
montagnard, l'avaient ressaisi. Il a décrit sa première 
impression rafraîchie et salubre dans cette station 
intermédiaire, à ce premier degré vers la paix, bien 
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qu'il y apportât encore de son échauffement et de son 
trouble de la veille, qu'il y traînât bien des restes et 
comme des lambeaux d'orage. 11 courait de là tout au- 
tour, par les sites montueux, avec une joie sauvage, 
pleine de vertige et d'ivresse, et comme un Oberman, 
mais un Oberman qui veut être consolé : 

« Mon premier sentiment, dans ma retraite ignorée, fut 
une espèce de joie de me trouver enfin délivré des agitations 
de la vie sociale. Je trouvai un charme attendrissant à con- 
tcrkpler autour de moi cette vie de pasteurs qui avait été 
celle de mes pères et la mienne. Les idées de mon enfance, 
les souvenirs du premier âge se réveillaient en moi, peu à 
peu, au spectacle des scènes qui les avaient fait naître. Mais 
ce n'élait pas sans d'amers retours sur moi-même que je me 
laissais aller à dette première quiétude qui n'élait pas la paix 
(elle était loin encore), mais qui était du moins un commen- 
cement de repos. Souvent môme les agitations de ma pensée 
se réveillaient avec une violence qui m'épouvantait. Il ne 
suffît pas du calme extérieur pour assoupir les agitations de 
l'âme; le calme invite à la paix, mais il ne la produit pas: 
elle descend de plus haut. Dans ces accès de noire mélan- 
colie, je m'exilais solitaire dans les montagnes-, au penchant 
dos précipices, dans les cavernes où les torrents prennent 
leurs sources; comme Manfred, je. secouais mes cheveux aux 
vents des glaciers, et je cherchais à me fuir moi-môme dans 
la contemplation de l'œuvre éternelle : je chefchais l'impos- 
sible I Lorsque j'étais parvenu dans une de ces profondes so- 
litudes, où je croyais arriver seul, je m'y retrouvais avec 
toutes mes sdcrètes angoisses, avec mes passions à demi bri- 
sées, mes soifs ardentes do Tinconnu, mes dégoûts infinis et 
mes prodigieuses lassitudes. Mon cœur se serrait, et, me 
voyant isolé, sans une âme où répandre le débordement de 
la mienne, sans qu'une espérance m'eût suivi jusque-là, je 
levais les yeux vers les hauteurs pour y chercher quelques 
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traces chéries, des aspects connus, quelques images enfin à 
l'aide desquelles je pusse remonter mes souvenirs jusqu'aux 
heureuses journées de ma vie si tôt écoulées et rappelées en 
vain dans ma détresse. 

ff Les eaux du torrent remontent à leur source avec les 
nuages du ciel pour s'épancher de nouveau dans les vallées; 
les arbres fleurissent tous les printemps; le soleil ne se lasse 
point d'éclairer et de féconder la terre; les oiseaux qui par- 
tent avant l'hiver reviennent avec les beaux jours; mais, hé- 
las! les illusions de la jeunesse ne reverdissent pas deux fois 
au cœur de rhorarae, le bonheur qui a fui ne saurait reve- 
nir; l'amour qui s'est envolé ne fait pas comme l'hirondelle; 
le cœur qu'il abandonne reste longtemps vide et désert... Du 
moins c'était ainsi que je l'éprouvais alors. » 

René! Manfred ! Oberman ! éternelles variations sur 
des airs connus ! On se dit en lisant ces couplets : « J'ai 
déjà entendu cela quelque part. » Ils reviennent pour- 
tant ici avec je ne sais quel accent nouveau et touchant, 
personnel à Thomme. — Et s'asseyant au bord du 
torrent, s'absorbant aux bruits vagues, uniformes et 
profonds, qui berçaient sa pensée et qui lui en ren- 
voyaient comme l'écho, il s'écriait encore : 

« Va, coule dans ton lit de pierres vives, précipite-toi dans 
ta fougue indomptée, enfant des neiges et de l'orage I J'écoute 
avec une secrète sympathie tes gémissements et tes clameurs. 
Tes eaux sont déchirées par les rochers aigus; tu tombes des 
pics voisins dtt ciel dans des cavernes qui touchent aux en- 
fers^ brisé toi-même, tu brises tout ce qui se trouve sur ton 
passage. J'ai fait comme toi! Tu pourrais, moins emporté dans 
la course, semer l'abondance et la vie sur tes rivages-; hélas!... 
et moi non plus... je n'ai pas su modérer les emportements 
de mon cœur et je n'ai porté que désolation où j'aurais dû 
laisser des fruits et des moii^sons. — 
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« Et, couvrant mon visage de mes deux mains, je com- 
mençais de pleurer et de mêler mes plaintes aux murmures 
des eaux. i\ me semblait que je pleurais avec un ami dont la 
douleur était la même, et que nos sanglots éclataient sous le 
poids d'une commune destinée; tant il esj yrai que la nature 
même, ce poëme de TÉternel, n*a qu'un chant de désolation 
pour l'âme qui s'est une fois éloignée de son divin Auteur! » 

Enfin un soir, après avoir erré sur les montagnes 
une grande partie de la journée, il se trouva au- peuil 
d'un monastère, d'une chartreuse, et il frappa, comme 
on le raconte de Dante dont il évoque le souvenir, en 
demandant la paix, pace. Il avait fait depuis longtemps 
ce vœu d'imagination qu'il lui semblait réaliser en ce 
moment : 

Je veux aller un jour sur un faîte sublime, 
Dans quelque vieux couvent penché sur un abîme, 
Où je n'entendrai plus aucun bruit des vivants; 
Sur quelque Sinaï, sur un Horeb en flamme, 
Où l'Éternel descend, pour se montrer à l'âme. 
Vêtu de la foudre et des vents! 

Cette heure fut décisive; ce moment fit crise dans 
sa vie. Quand la cloche sonna roflice de minuit, il 
descendit à la chapelle, prit part aux prières des reli- 
gieux, s'agenouilla comme eux , s'humilia comme eux 
et espéra : il date de là l'instant vrai de sa renais- 
sance. 

Nous n'avons pas à juger, noi'is racontons. Bien des 
personnes qui ont connu Veyrat dans sa vie parisienne 
sont, grâce à Dieu, encore vivantes et peuvent se sou- 
venir. Que le poëte qui va sortir de cette épreuve soit 
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nouveau pour eux et tout autre que Thomme qu'ils ont 
connu, nous l'accordons. Pour nous, le Pierre Veyrat 
digne qu'on s'occupe de lui et qu'on transmette sa mé- 
moire ne date que de cette régénération morale et poé- 
tique. 

11 entra , dès lors, dans un ordre de considérations 
le plus antirévolutionnaire possible : il eut des théo- 
ries et des perspectives sur l'avenir des nations catho- 
liques ou protestantes, des vues historiques aussi 
vagues et aussi fausses peut-être qu'auparavant; il 
prophétisa encore, et en sens inverse. Quelques-uns 
diront qu'il n'avait fait que changer de lieux communs : 
il les choisit du moins, cette fois, plus élevés et plus 
nobles. 

Chose étrange! il se fit dans ce jeune homme à l'âme 
ardente la révolution précisément inverse de celle qui 
venait d'enlever et de transformer Lamennais. Celui- 
ci, de catholique 'absolu qu'il était, avait passé sans 
transition à la démocratie extrême, à la révolution. 
Veyrat, au contraire, delà démocratie violente et à 
main armée, passait et revenait au catholicisme absolu 
comme à Tunique remède social. Il ne se peut de plus 
frappant contraste ; le talent de Veyrat, dans la seconde 
moitié 4e sa carrière, n'est pas indigne qu'on établisse 
le rapport. 

Veyrat n'est pas seulement une des figures poétiques^ 
c'est une des âmes ^ un des témoins de ce temps-ci : 
unDonoso Cor tes de la Savoie. 

Nous en sommes avec lui au moment où le fleuve 
égaré, turbulent, qui s'est souillé aux impuretés des 
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cités, aspire à déposer son limon, à rentrer dans ses 
lacs alpestres et à recouvrer la sérénité de son cours. 

Veyrat, une fois touché au cœur par la religion, se 
décida à une grande dém^irche. Il avait insulté Charles- 
Albert. L'Homme rouge avait dirigé en grande partie 
contre ce roi ses bombes homicides. Les injures 
n'avaient pas suffi : on en avait appelé au poignard... 
Toutes ces folies ne sont pas neuves, et l'ellébore ou le 
quinquina n'est pas trouvé, qui guérisse ces fièvres de 
cerveau. Un numéro, notamment, intitulé : Pèlerinage 
en Savoie, à Cliarlès-Albcrt , et daté, de Chambéry, 
15 juillet 1833, commençait par ces vers mélodrama- 
tiques : 

J'avais deux pistolets croisés à ma ceinture, 

Un poignard bien trempé... la nuit était obscure..., 

m 

et finissait par ce trait : 
N'est-ce pas, Chirlç-Albart, que la vengeance est douce? 

Le proscrit ulcéré y avait épuisé tout ce que la rage 
politique peut vomir de menaces ou de pronostics si- 
nistres. Veyrat n'hésita point : il n'était pas homme à 
83 repentir à demi. 11 avait insulté Charles-Albert par 
une sorte d'Épître publique : il voulut que la réparation 
fût publique aussi et retentissante. Il lui adressa une 
Épître en vers, destinée à être lue bientôt d'autres en- 
core que du roi. La situation étant donnée, la pièce est 
noble et fort belle. Le poëte se compare tout d'abord 
à cet ange de Klopstock, Abbadona, entraîné dans la 
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révolte de Lucifer et qui était resté, jusque dans l'En- 
fer, triste et malade du regret des cieux : 

Sire, quand Lucifer, le prince de lumière, 
Se lassant de marcher dans sa gloire première, 
Ivre d'orgueil, osa, contre celle de Dieu, 
Déployer dans le ciel sa bannière de feu. 
Parmi les révoltés de la sombre phalange 
Un esprit se trouvait, doux et sensible archange, 
Qui, découvrant soudain dans le camp des élus 
Un ami qu'il aimait et qu'il ne verrait plus, 
Pencha son front, brisé d^un désespoir sublime, 
Et s'en alla pleurer dans un coin de l'abîme. 
Là, comme un prisonnier qui ne doit plus sortir, 
Il fut pris dans son cœur d'un amer repentir; 
L'éternelle patrie, à ses yeux pleins de larmes. 
Apparaissait alors belle de tous ses charmes ; 
Son ami le cherchait, en pleurant, dans les airs, 
Et sa place était vide aux célestes concerts I... 

11 rappelle ses premiers bonheurs dans une vie pa- 
triarcale et pure, les peines cruelles de Texil, tout ce 
que l'exilé au retour ne retrouvera plus : 

Qui me ramènera vers les bords fortunés 

Où sont morts mes aïeux, où mes frères sont nés?... 

Ma sœur encore enfant I ma mère déjà vieille 1 
A ces doux noms mon âme en sursaut se réveille; 
Je sens frémir mon sang et se mouiller mes yeux ; 
Ainsi qu'Abbadona, Tange exilé des cieux. 
Le jour où je quittai les monts de la Savoie, 
De nos cœurs à la fois s'exila toute joie ; 
Au fond de nos vallons, pèlerin de malheur, 
Je laissai mon repos et j'emportai le leur! 

X. 
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On raconte qu'à mesure que Charles-Albert lisait 
cette Épltre qui lui fut remise par un respectable pré- 
lat, son émotion devenait visible, et qu'elle se trahit 
surtout à ce vers : 

Je venais contempler mon Paradis perdu. 

Les larmes lui vinrent aux yeux. Celui qui devait être 
l'héroïque soldat de Novarre, qui lui-même avait trop 
bien connu les vicissitudes morales, les conflits cruels 
et les. déchirements qu'amène toute conversion, ne 
pouvait refuser une grâce ainsi demandée; l'éloquence 
et la poésie avaient trouvé le chemin de son cœur. 
Que chacun en juge par cette fin touchante, où la 
pitié et le pathétique se relèvent d'un accent de fierté : 

Eh bien ! dût le chemin qui mène à ma patrie 
Être plus rude encore, et ma tèle meurtrie 
Ne pas trouver de pierre où se poser le soir ; 
Du^sé-je n'avoir pas une table où m'asseoir, 
Pas un seul cœur ému qui de moi se souvienne, 
Pas une main d^ami pour étreindre la mienne; 
Comme le lépreux d'Aoste, au flanc de son rocher, 
Dussé-je cultiver des fleurs sans les toucher^ 
N'avoir pour compagnon» dans ma triste vallée^ 
Qu'un chien, et pour abri qu'une tour désolée, 
£t quand je souflre trop pendant les longues nuits^ 
Qu'une sœur pour me plaindre et bercer meà ennuis^ 
Une sœur qui, soufi'rant de la même souffrance, 
Prie et veille avec moi jusqu'à la délivrance..*. 
Je veux aller revoir les lieux que je chéris, 
De mon bonheur au moins retrouver les débris; 
Si ce ne sont les morts qui dorment sous la pierre^ 
J'embrasserai leurs fils, bélasl ou leur poussière! 
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Je saurai dans quel lieu vénérable et sacré 
Repose pour jamais mon père tant pleuré. 

Sire, vous le pouvez, à mon âme brisée 
Reversez Tespérance et sa douce rosée ; 
Ne me condamnez pas, pour Terreur d'un moment, 
A mourir dans Texil, cet infernal tourment 1 
Assez de noirs soucis ont rempli mes années 
Depuis que j'erre au gré des sombres destinées ; 
Du jour où je conçus mon funeste dessein, 
Assez de vers rongeurs ont dévoré mon sein ; 
De regrets déchirants ma fuite fut suivie; 
Le Ciel a châtié tous les jours de ma vie. 
Je reviens maintenant, et du temps accompli, 
Sire, à Dieu comme à vous, je demande l'oubli I 
Un jour, si l'avenir vient combler mon attente, 
J expirai mes erreurs par une œuvre éclatante ; 
J'irai, je parcourrai, je sonderai les mers 
Où l'histoire agita jadis ses flots amers; 
Hardi navigateur, sur la foi d'une étoile. 
Dans nos fastes passés je lancerai ma voile. 
Soit que, pour les sceller dans un livre^ vivants, 
J'exhume les hauts faits qu'ont emportés les vents; 
Soit qu'il faille tailler l'histoire en épopée. 
Sire, voici ma plume : elle vaut une épée. 

Le roi avait pardonné. Veyrat était rentré dans ses 
foyers ou du moins dans sa patrie, mais de nouvelles 
épreuves l'attendaient* Un héritier du premier lit le 
repoussait du toit paternel. Il se heurtait à Tinimitié 
dans la famille et chez les étrangers mêmes. Plus d'un 
de ceux qui l'avaient autrefois connu l'accusaient 
d'avoir changé. Tous ne s'expliquaient pas cette subite 
conversion ; on murmurait parfois à son oreille des 
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mots odieux. Lui, il portait déjà en germe le mal 
acquis par tant de souffrances accumulées et dont il 
devait mourir. Cependant, au milieu de ces nouvelles 
douleurs dont quelques-unes furent poignantes, les 
hautes consolations ne lui manquèrent pas. 11 avait 
retrouvé une sœur d'une nature pareille à la sienne, 
mais plus forte et mieux conservée, une sœur à la 
Pascal, si Ton peut dire, supérieure et fondatrice d'éta- 
blissements religieux, une personne des plus considé- 
rées dans son Ordre; il lui adressa ses plus doux et 
ses plus intimes épanchements. Le don d'harmonie 
qu'il avait reçu de la nature se déploya dans ses pro- 
ductions dernières en toute largeur et plénitude. II 
était dans son entier développement et dans sa véri- 
table maturité lorsque la mort le frappa à trente- 
quatre ans. Sa réputation, qui s'est faite lentement, 
mais qui s'est faîter enfin dans son pays, mérite de 
sortir de ses vallées et d'arriver où de revenir jusqu'à 
nous. On en jugera par quelques extraits. 
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On me dit qu'on .eut été bien %aise de connaître les 
œuvres de Veyrat avant de savoir s'il faut s'intéresser 
à sa vie; mais il en est de lui comme de tous les poètes 
persçnnels et lyriques : sa lyre et son âme, sa vie et 
son œuvre.sont une même chose. A peine rentré dans 
son pays et rapatrié, il s'occupa à recueillir et à publier 
les pièces de vers des dernières saisons sous ce titre : 
La Coupe de VExil (1840). Les vers sont précédés d'une 
explication en prose, d'un Récit, d'où j'ai tiré les cita- 
tions précédentes. Le recueil s'ouvre par une ode a Dieu. 
Il est toujours très-difficile de parler à Dieu autrement 
que dans la prière, en disant son Paleron en s'écriant: 
AUitudo! Ordinairement, le poète chrétien classique 
s'inspire de David et des Psaumes, la haute source pre- 
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mière, et il les paraphrase plus ou moins en adaptant 
le chant à sa voix : ainsi fait Racine, ainsi fait Le Franc, 
ainsi Lamartine; ainsi fait Veyrat. Le genre donné, 
son ode est belle et devra tonir sa place, dans les 
cours de littérature, parmi les hymnes ou sonates sa- 
crées : 

La foudre t'obéit comme un coursier docile ; 
Tu sais où va l'orage et d'où vient Faquilon; 
Ton regard a scruté le granit et l'argile 

Jusque dans leur dernier filon. 

L'avenir dans ton Verbe espère ; 

L'éternité te dit : Mon Père I 
Le temps ne sait encor de quel nom te nommer ; 
Un long frémissement circule dans les mondes, 
Quand l'un d'eux a trouvé dans ses veines profondes 

Quelques lettres pour le former I 

Tout n'est qu'atome et poussière devant rÉtemel. 
Après les éléments, après les astres et les mondes, vient 
l'homme, un autre atome devant Dieu, mais un atome 
sentant; après le soupir de la nature, le soupir du 
cœur humain : 

Et moi, ne sais-tu pas ce que mon cœur désire? 
Pourquoi mon sein palpite et bat d'un* saint effroi? 

Ah! ne comprends-tu pas ce que veut ma pensée, 
Quand elle meurt en moi de désir et d'amour?... 

Cette fin de Tode sort du lieu commun, et le poète 
pénitent, tout en se ressouvenant des grandes dou- 
leurs et infortunes bibliques, trouve en lui-même son 
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inspiration la plus émue, des jets de véritable élo- 
quence : 

Pour moi, soit que son bras m'élève ou m'humilie, 
Je ferai de mon âme une lyre au Seigneur... 

11 dénombre ses douleurs comme Job, maïs il n'en fait 
pas de reproche à Dieu ; il est prêt à recommencer 
même, s'il le faut, et à repasser par le cercle rigoureux 
des épreuves, si c'est la volonté du Maître : 

Tu m'as jeté sept ans sur la rive étrangère, 
Et j'ai mangé sept ans le pain des pèlerins. 
La terre du sépulcre eût été plus légère 

Que l'air de l'exil à mes reins! 

Tu me traitas comme un génie : 

Tu m'abreuvas de calomnie, 
Et tu me fis marcher ^ar les plus durs chemins ! 
De la coupe d'exil j'ai bu jusqu'à la lie; 
De quel fiel inconnu l'avais-tu donc remplie 

Avant de la mettre en mes mains? 

■ 

Tous mes amis sont morts dans ce pèlerinage. 
Tombés dans le cercueil, hélas I ou dans l'oubli! 
Leurs cœurs ont naufragé sur la mer où je nage. 

Sans laisser sur l'onde un seul pli. 

Lorsque le destin plus prospère 

Me ramena chez mon vieux père. 
Le seuil de la maison se ferma devant moi ; 
Les valets insolents, à l'audace impunie. 
Me jetèrent de loin leur brutale ironie... 

Et j'ai souffert cela pour toi ! 



Àhl si ce n'est assez de ces grandes épreuves 
Pour m'élever à toi sur ton divin Thabor, 
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Fais entendre ta voix et dis-moi sur quels fleuves 

Je dois aller pleurer encor; 

Sur les saules de quelle rive 

Je pendrai ma harpe plaintive; 
Sur quels tombeaux chéris j'irai m'agenouiller. 
Uexil n'a pas tari mes brûlantes paupières; 
Seigneur, j^ai des genoux pour en user les pierres, 

Et des larmes pour les mouiller! 

Ce sont de beaux accents, dignes des Harmonies de 
Lamartine, avec je ne sais quelle saveur plus péné- 
trante et plus acre. Ce volume est tout entier inspiré 
par les douleurs de Texil, par les joies du retour, joies 
si mêlées et si altérées encore. Le poëte se montre sur- 
tout sensible à la calomnie, aux propos infamants qui 
flétrissent jusqu'à son repentir. Pouvait-il cependant 
s'en étonner? Jeune, dans un Aioment de frénésie, il 
avait coiffé sa muse du bonnet rouge ; il avait donné 
des gages éclatants à un parti : quoi de plus simple et 
de plus inévitable que ce parti, se voyant quitté, le ca- 
lomniât, méconnût ses intentions intimes les plus 
pures, travestît grossièrement les ressorts délicats et 
secrets de sa conduite? Veyrat eut à supporter et à dé- 
vorer bien des avanies. Se souvenant qu'il avait autre- 
fois lui-même insulté et sans doute calomnié bien des 
noms, il dut faire son mea culpa, un retour sur son 
propre passé : je n'en vois pas assez la trace dans ses 
derniers vers. Chrétien véritable et régénéré, il offrait 
d'ailleurs à Dieu son humiliation, et quelquefois avec 
une insigne douceur; témoin la pièce qui a pour titre : 
Aimé de Dieu. Mais d'autres fois l'ancien lutteur se 
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révoltait ; toutes ses plaies saignaient, son âme ulcérée 
parlait et criait par la bouche de ses blessures. C'est 
surtout dans son second recueil intitulé : Station poé- 
tique à r abbaye de Haute-Combe, dont deux seules livrai- 
sons parurent de son vivant et qui ne fut publié en en- 
tier qu'après sa mort (1847); c'est dans cette suite de 
journées et de veilles funèbres que se déroule tout l'o- 
rage intérieur, l'abîme et la profondeur des souffrances 
et des agonies auxquelles il était en proie. Use compare 
tour à tour à Job sur son fumier, au lépreux dans sa 
tour, à Philoctète dans son île de Lemnos, — à Phîloc- 
tète qui a gardé l'arc d'Hercule et qui pourrait s'en 
servir pour se venger : lui aussi, armé qu'il est du car- 
quois sonore, il s'abstient pourtant de lancer à ses en- 
nemie aucune flèche. Et pour se donner patience et 
courage, il passe en revue tous les martyrs de la muse, 
la grande procession des glorieux affligés à commencer 
par Homère, tous ceux que le monde a couverts d'in- 
sultes, qu'il a abreuvés de fiel et couronnés d'épines : 

Et c'est ainsi partout, et c'est ainsi toujours ! 
N'est-il pas vrai, Byron, martyr des derniers jours? 
Oh I qui jamais a su ta douleur tout entière, 
L'amertume des pleurs tombés de ta paupière, 
L'ampleur de la blessure en ton cœur ulcéré, 
Job de la pensée, ô grand désespéré! 

Veyrat avaitpour Byron un culte : Childe-Harold était 
pour lui le grand type ; il en était possédé. 11 ne voyait 
pas de milieu, disait-il, entre lord Byron et Jésus-Christ: 
l'extrême charité ou l'extrême mépris. 11 faut être plus 
qu'un homme pour ne pas mépriser l'homme. 

9. 
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Il y avait de la maladie dans cette disposition ; il y 
avait du converti violent, de Thomme qui avait passé 
d*UD excès à Tautre sans jamais habiter dans Tentre- 
deux.Cela le menait à des jugements outrés qui res- 
semblaient à des sensations aiguës. Si le siècle lui pa- 
raissait infect, tout cloître, en revanche, était, à ses 
yeux, pur, céleste, innocent et sublime : autre manière 
d'illusion ! II appliquait cette vue éthérée à Tabbaye de 
Haute-Combe, nouvellement restaurée alors, et aux 
moines qui y vivaient. Il voyait en eux des êtres étranges, 
revenus de tout, des lutteurs angéliques, que sais-je 
encore? Je ne puis m'empêcher de mettre en regard 
des stations idéales de Veyrat à cette royale abbaye le 
récit qu'a tracé Pierre Leroux d'une visite au même 
monastère, récit charmant, fin, ironique, au<îuel je 
renvoie les curieux (1). Se peut-il que deux esprits, en 
présence d'un même spectacle, soient affectés si diver- 
sement? On dirait qu'il s*est passé des siècles entre les 
deux descriptions, tant le même objet y est présenté 
sous un jour différent et contraire. Pierre Leroux me 
paraît être ici dans la réalité. Veyrat est une imagina- 
tion poétique qui se monte. 

Mais je ne m'attache en lui qu'au poète. Ce qui 
est beau, ce qui est vraiment élevé, ce qui vient du 
cœur et non de la tête, c'est le sentiment qui, après 



(i) On trouvera cette visite au monastère de Haute-Combe, à la 
page 201 et suivantes du tome premier et unique des OEuvres de 
Pierre Leroux qui a paru en 1850. Ce joli récit fait tache, — une 
tache claire et riante, — au milieu des pages politiques sombres 
dont il est entouré. 
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tant de misères et d'affronts, l'oblige noi) à maudire, 
mais à bénir ses persécuteurs, à leur pardonner. 11 vient 
d'épuiser la plainte, il a poussé des cris d'aigle, il a 
évoqué contre eux la justice éternelle; on s'attend à 
une exécration, à un anathème; écoutez : 

Me voici comme Job sur sa funèbre couche ; 

(.a malédiction va sortir de ma bouche, 

Le cri de l'opprimé va monter jusqu'à toi ; 

terre, sois témoin! Dieu vengeur, entends-moi I 

Je te consacre. ici mon sang et mes alarmes. 

Une libation de mes plus tristes larmes! 

Pour mes nuits sans sommeil et mes travaux sans fruit, 

Pour ma vie en ruine et mon bonheur détruit; 

Pour les pleurs trop amers que je n^ai pu répandre , 

Pour mon foyer en deuil dont ils ont pris la cendre. 

Pour ma moisson brûlée et mon champ dévasté, 

Pour le mal qu'ils m'ont fait et qu'ils m'ont souhaité, 

Qu'ils soient tous... ah! le sang coule aux flancs du Calvaire! 

Qu'ils soient tous pardonnes! pardonnez-leur, mon Père! 

Ma mère sous leurs coups est morte de douleur. 

Son martyre a duré trente ans! pardonne-leur! — 

Le vautour a pillé le nid de la colombe, 

Pardonne-leur! — Le sang fume sur Thécatombe, 

L'impie et le tyran frappent sans se lasser, 

Détourne tes regards et laisse-les passer! 

Qu'ils récoltent l'olive où j'ai cueilli l'épine! 

Souris à leurs palais bâtis sur ma ruine ! 

A. sa vivante artère ils ont saigné mon cœur, 

Ne viens pas voir couler mon sang... pardonne-leur! 

Voilà mon anathème et mon cri de vengeance! 
Ils pèseront un jour, grand Dieu, dans ta balance ! 
Eux-même un jour peut-être ils me pardonneront 
Le don triste et fatal dont j'ai je signe au front... 
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C'est par de tels cris arrachés des entrailles, par cette 
largeur d'épanchement et d*essor à quelques endroits 
de sa veine, que Veyrat mérite de survivre. 

Sans doute, avec toutes ses plaintes individuelles, 
avec ses continuels retours et apitoiements sur lui- 
même, il vient trop tard. La plupart de mes lecteurs 
l'auront déjà senti et en auront fait tout bas la remar- 
que : le monde est présentement occupé et distrait; il 
n'a plus d'oreille pour le poète qui se plaint seul, pour 
celui qui vient nous dire sur tous les tons : 

Je suis la fleur des champs égarée au désert... 

pu bien : 

J'étais un jeune oiseau sans plumes à son aile... 

Le monde commence à être rebattu de l'éternelle 
chanson ; il a écouté, non point patiemment, mais pas- 
sionnément, tous les grands plaintifs depuis Job jusqu'à 
Childe-Harold ; il s'écoutait lui-même en eux, et il assis- 
'tait à ses propres pensées désolées : cela lui suffit;, le 
reste lui parait faible; les pleureurs à la suite ont tort; 
il en a assez pour quelque temps de ces lamentations 
sur les lacs et sur les rochers. Ifi poésie pour lui est ail- 
leurs : elle a quitté les déserts, elle s'est transportée et 
répandue en tous lieux, en tous sujets; elle se retrouve 
sous forme détournée et animée dans l'histoire, dans 
l'érudition, dans la critique, dans l'art appliqué à tout, 
dans la reconstruction vivante du passé, dans la coo» 
ception des langues et (j^s origines humaines, dans les 



DR LA POÉSIE EN 1865. 157 

perspectives mêmes de la science et de la civilisation 
future: elle a diminué d'autant dans sa source première, 
individuelle; celle-ci n'est plus qu'un torrent solitaire, 
une cascade monotone, quand tout le pays alentour, au 
loin, est arrosé, fécondé et viviûé d'une eau courante, 
souterraine, universelle. 

Veyrat restera donc une gloire de la Savoie plutôt 
qu'il ne déviendra une des nôtres. 11 a, dans son talent 
monocorde et dans sa destinée, quelque chose d'essen- 
tiellement local ; il gagnera à être pris dans son cadre. 
Et à cette fin, je le confie sans crainte à son futur bio- 
graphe M. Modelon, un de ses neveux du côté maternel, 
qui a dit très-bien de lui : 

La France a ses Gilbert, il est de leur famille ; 

et qui se propose, un jour ou l'autre, de faire de ses 
œuvres une réédition plus complète, précédée d'une 
étude où tous les détails de sa vie morale intime seront 
exposés avec* fidélité et affection : il est bien, il est con- 
venable de ne laisser aucune ombre sur cette figure 
poétique la plus caractérisée et la plus intéressante que 
la Savoie ait produite dans ces derniers temps. Veyrat, 
vu à son rang dans la grande armée des poètes, n'est 
pas un de ces chefs qu'on montre de loin et qu'on 
nomme : il est seulement, et c'est beaucoup déjà, un 
des premiers entre les seconds. — Et maintenant que 
j'ai fait ma station au tombeau d'un mort, je reviens 
aux vivants. 
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II. 



M. Sully Prudhomme est tout à fait nôtre et du pré- 
sent. Il appartient à la toute jeune et toute nouvelle 
génération littéraire qui salue en lui une de ses espé- 
rances. Son volume intitulé Stances et Poèmes (1) est 
très-plein, trop plein même, s'il me permet de le lui 
dire. Les vers d'un auteur qui se présente pour la pre- 
mière fois au public devraient être servis à plus petite 
dose, pour qu'on les puisse déguster et qu'on en saisisse^ 
à loisir la saveur particulière. Ici je vois quatre ou cinq 
recueils en un : VAme, — les Jeunes filles, — la Vie, 
— Paris, — VArt, — autant de livres distincts et qui 
ont chacun la diversité de couleur ou de sujets. 
L'auteur nous l'avoue, il aime trop de choses à la fois, 
mais il nous le dit en poëte : 

LES CHAINES. 

J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux, 
Car j'ai de mes tourments multiplié les causes; 
D'innombrables liens frêles et douloureux 
Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses. 

Tput m'attire à la fois et d'un attrait pareil : 
Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles ; 
Un trait d'or frémissant joint mon cœur au soleil, 
Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles. 

(1) Un vol. ia-18,chez Achille Faure, 23, boulevard Saint^Martin; 
1865. 
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La cadence m'enchaîne à Tair mélodieux, 
La douceur du velours aux roses que je touche ; 
D'un sourire j*ai fait la chaîne de mes yeux, 
Et j'ai fait d'un baiser la chaîne de ma bouche. 

Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds. 
Et je suis le captif des mille êtres que j'aime : 
Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux, 
Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même. 

Je ne saurais m'enfoncer dans une étude ; j'effleure 
la corbeille si renaplie qui nous est offerte, je prends 
le dessus du panier. Une pièce tout à fait gracieuse se 
détache ; c'est un symbole, c'est un emblème : 

LE VASE BRISÉ. 

Le vase où meurt cette verveine 
D'un coup d'éventail fut fêlé; 
Le coup dut effleurer à peine, 
Aucun bruit ne Ta révélé. 

Mais la légère meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour, 
D'une maiche invisible et sûre 
En a fait lentement le tour. 

Son eau fraîche a fui goutte à goutte, 
Le suc des fleurs s'est épuisé ; 
Personne encore ne s'en doute. 
N'y touchez, pas, il est brisé ! 

Souvent aussi la main qu'on aime, 
Effleurant le cœur, le meurtrit; 
Puis le cœur se fend de lui-même. 
La fleur de son amour périt. 
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Toujours intact aux yeux du monde, 
11 sent crollre et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde : 
II est brisé, n'y touchez pas I 

L'auteur semble préoccupé d'une idée qui revient 
souvent dans ses vers : c'est qu'il est plus poêle en de- 
dans qu'en dehors ; il se méfie de sa force et de son 
art, il craint de ne point donner à son rêve tout Téclat 
et la solidité d'une création. Mais tout en nous disant 
qu'il n'est pas assez poëte, il nous le dit à ravir et 
très-poétiquement : 

Quand je vous livre mon poëme. 
Mon cœur ne le reconnaît plus; 
Le meilleur demeure en moi-même, 
Mes vrais vers ne seront pas lus. 

Comme autour des fleurs obsédées 
Palpitent les papillons blancs, 
Autour de mes chères idées 
Se pressent de beaux vers tremblants; 

Aussitôt (]ue ma main les touche, 
Je les vois fuir et voltiger, 
N'y laissant que le fard léger 
De leur aile frêle et farouche. 

Je ne sais pas m'emparer d'eux 
Sans effacer leur éclat tendre. 
Ni, sans les tuer, les étendre, 
Une épingle au cœur, deux à deux. 

Ainsi nos âmes restent pleines 
De vers sentis, -mais ignorés... 
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M. Sully Prudhomme ne paraît appartenir à aucune 
des écoles aujourd'hui distinctes et déûnies ; il aurait 
plutôt la noble ambition de les concilier, d'en tirer et 
de réunir en lui ce qu'elles ont de bon. Habile à la 
forme, il ne dédaigne pas l'idée, et, parmi les idées, il 
D'en adopte point d'exclusive. Nature et Dieu, lequel 
est le vrai? Fatalité ou Christ, faut-il opter? faut-il 
choisir? 

Deux voix s'élèvent tour à tour 
Des profondeurs troubles de l'âme : 
La raison blasphème, et Tamour 
Rêve un dieu juste et le proclame. 

Panthéiste, athée ou chrétien. 
Tu connais leurs luttes obscures ; 
C'est mon martyre, et c'est le tien, 
De vivre avec ces deux murmures. 

L'intelligence dit au cœur : 

ff Le monde n*a pas un bon père, 

« Vois, le mal est partout vainqueur. » 

Le cœur dit : a Je crois et j'espère ; 

« Espère, ô ma sœur I crois un peu ; 
(T Tu mords l'inconnu, je le couve ; 
a Je suis immortel, je sens Dieu. » 
L'intelligence lui dit: « Prouve. » 

C'est sincère. On voit le mérite, et Ton entrevoit aussi 
l'inconvénient. Les vers sont un peu serrés, un- peu 
denses. Mordre rinconnu est dur ; le goût, ce je ne sais 
quoi d'indéfinissable qui devrait être de tous les temps 
et de toutes les écoles, rejette de pareilles expressions. 
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En général, le complexe et Téclectique est plutôt le 
fait de la sagesse et de la philosophie que de la poésie. 
Celle-ci ne rit jamais mieux, selon Montaigne, qu'en un 
sujet folâtre et déréglé. Elle s'attriste vite du trop de 
raison, du trop de prudence. 

Ainsi nous avons ici affaire à un poëte de talent et de 
pensée, qui ne dit non ni à la science, ni à la philoso- 
phie, ni à l'industrie, ni à la passion, ni à la sensibi- 
lité, ni à la couleur, ni à la mélodie, ni à la liberté, 
ni à la civilisation moderne. Que de choses! Je m'ex- 
plique bien par là que les jeunes amis de M. Sully 
Prudhomme soient fiers de lui, et que l'un d'eux nous 
écrive à son sujet : « Ou je me trompe^ fort et l'amitié 
m'égare, ou vous serez frappé de ce volume; il révèle, 
si je ne m'abuse, un nouveau mouvement dans la poé- 
sie et comme le frémissement d'une aurore encore in- 
certaine. )) Je m' explique. aussi que l'auteur, à la fin 
comme au début de son recueil, s'excuse de n'avoir su 
tout exprimer et tout rendre de ce qu'il voulait 
étreindre et de ce qu'il sentait : 

Je me croyais poëte, et j'ai* pu me méprendre ; 
D'autres ont fait la lyre et je subis leur loi ; • 
Mais si mon âme est juste, impétueuse et tendre, 
Qui le sait mieux que moi? 

Oui, je suis mal servi par des cordes nouvelles 
Qui ne vibrent jamais au rhythme de mon cœur ; 
Mon rêve de sa lutte avec les mots rebelles 
Ne sort jamais vainqueur! 

Mais quoi ! le statuaire, au moment où Targile 
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Refuse au sentiment le contour désiré, 
Parce qu'il trouve alors une fange indocile, 
Est-il moins inspiré? 



Heureux qui de son cœur voit Timage apparaître 
Au flot d'un verbe pur comme en un ruisseau clair. 
Et peut manifester comment frémit son être 
En faisant frémir l'air! 

Hélas! à mes pensers le signe se dérobe, 
Mon âme a plus d'élan que mon cri n'a d'essor; 
Je a^ns que je suis riche, et ma sordide robe 
Cache aux yeux mon trésor. 

Et encore, — car ce sentiment modeste qu'il a de son 
insuffisance ne le décourage pas, et il accepte fièrement 
sa demi-défaite : 

Oh! si mes doigts jamais ne te rendent sensible, 
Poëme intérieur dont je suis consumé, 
• Tu chanteras en moi sur la lyre invisible 
Que l'art suspend au cœur de ceux qui l'ont aimé. 

Le poëte prend son parti du labeur et de la peine 
que tout noble effort suppose, surtout quand il s'agit 
d'associer des contraires , de ne rien sacrifier, de ne 
verser d'aucun côté, de ne donner ni dans un idéal 
trop subtil et trop froid, ni dans une matière trop sen- 
suelle et trop colorée. Il se prononce également, dans 
une pièce dédiée à M. Gaston Paris, contre les déses- 
poirs ou les fantaisies de la génération précédente ou 
présente, et à ce propos il nous donne une idée de 
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Tart poétique rajeuni qui est le sien, et dont il voudrait 
faire la loi de ses jeunes contemporains : 

A défaut des vieillards, les jeunes le diront, 

Ils chercheront du moins; leur fierté répudie 

Du doute irréfléchi le désespoir aisé. 

ils sentent que le rire est une comédie, 

Que la mélancolie est un cercueil usé ; 

Le rêve dégoûté commence à leur déplaire ; 

L'action sans la foi ne les satisfait pas; 

Ils savent repousser d'un front chaste et colère 

Ces deuils voluptueux des vaincus sans combats I 

Ils traversent la terre et sa boue et ses ombres ^ 

D'un pied désormais sûr et d'un œil familier; 

Du passé paternel ils foulent les décombres^ 

Comme une poudre sainte au sol de l'atelier. 

Quand de bons forgerons dans une forge noire 

Fredonnent en lançant le marteau sur le fer, 

Le passant qui les voit s'étonne; il ne peut croire 

Qu'on puisse vivre un jour dans ce cruel enfer. 

Mais eux, avec l'entrain de la force qui crée, 

Affrontent la fumée et le four éclatant : 

Le travail fait les cœurs; celte douleur sacrée 

Donne un si mâle espoir qu'on la souffre en chantant I. 

Certes, si tout dans le recueil de M. Sully Prudhomme 
était aussi bien venu que cette Forge, il n'aurait pas à 
se plaindre, et il aurait dès à présent remporté le prix. 

Une pièce capitale est celle que le poëte adresse à 
Alfred de Musset. Il y a eu dans les derniers temps un 
essai violent de réaction contre le charmant et très- 
aimé poëte de RoUa et des Nuils ; on s'est ennuyé sans 
doute de le voir un peu trop loué et un peu surfait : une 
invasion toute fraîche de jeunes et altiers puritains, gui- 
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dés par M. de Ricard, prétendait briser son image et l'ar- 
racher de l'autel. Cette courte levée de boucliers n'a pas 
eu de suites. M. Sully Prudhomme, qui paraît en con- 
naître les chefs, ne les imite pas et ramène les choses au 
vrai point. 11 rend à Taimable et douloureux génie tous 
les hommages que lui doivent les générations filles ou 
sœurs, mais il ne lui passe point son mépris de toute 
humanité, de toute réforme supérieure, ses airs de dé- 
bauche, son indifférence affichée pour tout ce qui n'était 
pas Ninette ou Ninon. Musset, en son temps, a apostro- 
phé LSimartine et s'est mis à l'aise avec lui, le trai- 
tant d'emblée et sans façon d'égal à égal, d'Alfred à 
Alphonse; eu égard à la différence des âges, à celle des 
réputations au moment où cette épître parut, eu égard 
aussi , j'ose le dire , à l'étoffe et à la portée non com- 
parables des génies, c'était légèrement fat et quelque 
peu impertinent : M. Sully Prudhomme, à son tour, 
s*adresse à Musset; il le prend sur un tout autre ton 
avec toutes les cérémonies et tous les respects, mais ce 
n'est que. pour mieux marquer sa dissidence et pour 
faire acte de séparation : on ne dira pas du moins qu'il ^ 
ne l'a pas senti et loué comme il faut : 

Toi qui naissais à poiat dans la crise où nous sommes, 
Ni trop tôt pour savoir, ni, pour chanter, trop tafd, 
Pouvant poser partout sur les œuvres des hommes 
Ton étude et ton goût, deux abeilles de l'art; 
Toi dont la muse vive, élégante et sensée, 
Reine de la jeunesse, en a dû soutenir 
Comme un sacré dépôt l'amour et la pensée, 
Tu te plains de la vie et ris de l'avenir I 
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Je n'entends pas, hélas ! d'une indiscrète sonde 
Interroger tes jours : .tes pauvres jours ont fui ! 
Ton âme, perle éteinte aux profondeurs de Tonde, 
A descendu longtemps le gouffre de l'ennui. 
Je n'imiterai pas ces tourmenteurs des ombres ' 
Qui fouillent un passé comme on force un tombeau, 
Je sais trop qu'en moi-môme il est des recoins sombres 
Que fuit ma conscience en voilant son flambeau ! 
Non, mais je cherche en toi cette force qui fonde. 
Cette mâle constance, exempte du dégoût..; 

Il cherche, en un mot, la vertu la plus absente, la 
qualité la plus contraire au défaut qui s'est trop mar- 
qué ; et il se plaît ici, en regard et par contraste, à 
exposer en disciple d'Hésiode et de Lucrèce, en lecteur 
familier avec le bouclier d'Achille et avec les tableaux 
des Géorgiques, F invention des arts, la fondation des 
cités, la marche progressive et lente du génie humain, 
tout ce qui est matière aussi de haute et digne poésie. 
Chenavard ou Puvis de Chavannes n*ont pas de crayons 
plus nobles dans la série de leurs graves esquisses : 

Poëte, oubliais-'tu les bas-reliefs antiques 
Racontant la naissance et le progrès des arts, 
. Le soc^ le bœuf, la ruche et les essais rustiques 
Faits par les jeunes gens sous les yeux des vieillards ; 
Partout^ dans la campagne égale et spacieuse, 
Les efforts du labour, les merveilles du fruit, 
£t la rébellion farouche et gracieuse 
t)es premiers étalons que le dompteur instruit; 
Les sages ; l'alphabet écrit dans la poussière ; 
La chasse aventureuse et Taviron hardi ; 
Les murailles, les lois sur les livres de pierre, 
Et l'airain belliqueux pour l'épaule arrondi ; 
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Les femmes dessinant les héros dans la trame ; 

Les artistes au marbre inculquant leurs frissons, 

Et le berger poêle, inventeur de la gamme, 

Suspendant le soupir à la chaîne des sons ? 

Il est beau ce spectacle; eh bieni il dure encore I 

La conquête a changé,» l'ambition non pas! 

Nos pères tâtonnaient aux lueurs d'une aurore, 

Mais le plein jour enQn se lève sur nos pas I 

Où rampait le sentier, nous déployons la route ; 

Ce qu'un aveugle instinct surprit et révéla. 

Nous l'expliquons ! Le ciel n'est plus pour nous la voûte, 

Mais l'infini! — Les dieux 1 nous renversons celai — 

Le quadrige est vaincu : nous tenons un génie 

Qui fume, haletant d'un utile courroux. 

Et, dans l'oppression d'une ardente agonie, 

Attache au vol du temps l'homme pensif et doux. 

Ce qui veut dire que le studieux et le rêveur lui- 
même, celui qui autrefois eût été le clerc ou le moine 
dans sa cellule, et qui hier encore était Thomme de 
livres et de cabinet, va en chemin de fer et en profite 
désormais pour visiter le monde, pour prendre sa part 
de toutes les curiosités, de toutes les beautés d'art ou 
de nature. N'est-ce donc rien? Ça été de tout temps 
roflace de la poésie d'enregistrer un à un chaque bien- 
fait social universel. 

Après cette suite de beaux vers, d'un souffle élevé et 
juste, notre estime, celle de tons les lecteurs, est ac- 
quise au jeune poëte. Je suspends mon jugement sur 
l'ensemble, mon pronostic sur le lendemain : je me con- 
tente de demander, en général, à la poésie de M. Sully 
Prudhomme un peu plus d'air et de dégagement. 
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Je ne dirai que peu de chose d'un autre poëte dont 
la langue m'échappe, M. Luzel, qui vient de publier un 
recueil de Poésies bretonnes et en pur breton, avec 
traduction, il est vrai (!}• Cette tentative, qui n'est 
point la seule de son espèce et qui se rattache à tout 
un mouvement provincial en faveur des anciens idiomes 
ou patois, vaut pourtant la peine qu'on la remarque, 
et peut prêter à quelques réflexions. 

Il est naturel et il paraît juste qu'au moment ^nêrne 
où l'unité de la France s'accomplit et se consomme en 
tous sens par l'immense réseau des communications et 

(1) Bepred Breizad, — Toujours Breton^ Poésies bretonnes, avec 
traduction française en regard, par M. F.-M. Luzel; un vol. in<-18, 
Morlaix, à Nantes, et à Paris ctiez Hachettie; 1865. 
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par une facilité, pour chacun, d*un déplacement à la 
minute,' et presque d^une omni-présence universelle, il 
y ait un sentiment de résistance sur quelques points, un 
reploiement sur soi et un suprême effort de quelques 
fidèles pour sauver les vieilles mœurs ou du moins les 
vieilles chansons, pour les préserver et les clôturer, s'il 
est possible, pour leur assurer jnême, comme par défi, 
et grâce à un stimulant nouveau, une sorte de regain et 
de renaissance. Le fait le plus remarquable en ce 
genre est ce qui se passe dans la littérature proven- 
çale et dans le Midi de la France. On sait que cette 
belle langue, si florissante au xu* siècle et qui balan- 
çait pour le moins celle du Nord, avait été vaincue, com- 
promise dans le désastre même qui suivit la croisade 
contre les Albigeois, et que, privée désormais de ses 
principaux centres et foyers où elle était cultivée avec 
pureté et avec élégance, elle était bientôt retombée à 
l'état de patois ; c'est en parlant d'elle qu'il m'est arrivé 
de dire que le patois est « une langue qui a eu des 
malheurs. » Mais ce patois de la langue provençale ainsi 
réduite était encore le plus riche de tous, le plus pitto- 
resque et le plus sonore; il n'avait cessé, même dans sa 
décadence^ de permettre à de vrais poètes de se produire : 
Goudouli est le plus célèbre ; mais combien d' autres dignes 
de plus de renom et d'un auditoire plus étendu ! Je ne 
fera ique nommer Tabbé Favre, un génie trop confiné, 
une source jaillissante de joyeuse et rabelaisienne hu- 
meur. Il y a une trentaine d'années, un poëte naturel, 
sorti des rangs du peuple, Jasmin, est venu remettre à 
la mode, étendre et comme renouveler cette flore du 

X. 10 
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Midi, restée longtemps si morcelée et si locale : homme 
d'esprit et de sensibilité, artiste habile, acteur et poète, 
vrai talent, il avait su, par ses heureuses combinaisons 
et par ses récitations chaleureuses, remettre en honneur 
le vieux patois, nécessairement altéré, et faire accroire 
un moment à toutes les populations du Midi qu'elles 
s'entendaient entre elles, puisqu'elles l'entendaient, 
lui, et qu'elles l'applaudissaient. Jasmin est mort il 
n'y a pas un an encore (octobre 1864), au seuil de la 
vieillesse et dans le plein de sa renommée. Il avait 
épuisé depuis longtemps à Paris la dose d'admiration 
et d'attention dont nous sommes capables et qui est 
disponible chez nous pour les choses et les personnes 
de passage. Il nous demandait trop s'il avait espéré 
plus. Mais il n'avait cessé d'être en vogue et de régner 
dans son pays et dans sa zone. Deux légères fautes 
qu'il avait commises dans les derniers temps y avaient 
été peu senties: l'une, c'était d'avoir composé et publié 
un poëme français, Hélène, qui ne donnait pas sa me- 
sure, qui setnblait pourtant la donner, et qui pouvait 
faire dire à ses critiques d'ici qu'il n'avait de talent 
qu'en patois et grâce à son patois ; Tautre faute, c'était 
d'avoir adressé un Poëme-Épître à M. Renan (1), d'avoir 
usé et abusé, à son tour, contre l'éloquent philosophe 
de l'invective, de l'anathème et de la menace, ni plus 
hî moins que s'il eût été un évêque. Ce gentil esprit, 
en s'aventurant de la sorte, s'exposait à se faire dire 
qu'il sortait de sa sphère et qu'il forçait son flageolet. 

(1) Poëme-Épitre, par Jacques Jasmin, maître es Jeux floraui : 
Loupoèto del puple à moussu Benani Agen; août 18^. 
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C'étaient là des fautes de goût que peu de personnes 
par delà sentirent. Jasmin n'avait guère faibli d'ailleurs, 
et il soutenait jusque dans son dernier volume, avec 
une sorte d'aisance et une verve de tempérament, cette 
dureté de condition qui condamne les artistes toujours 
en scène à se répéter, à repasser sur les mêmes tons, à 
tirer de leur chanterelle jusqu'à la dernière note, à 
jouer de leur voix jusqu'à la dernière corde. Chez lui 
l'entrain du débit cachait les ficelles, et rien, à pre- 
mière vue, ne trahissait trop la fatigue. Il aurait pu ce- 
pendant, avant de mourir et pour peu qu'il eût l'esprit 
tourné aux tristes présages, s'apercevoir et reconnaître 
que son autorité avait subi un échec et qu'une partie 
de sa domination lui avait échappé. La rive gauche du 
Rhône, rivale et jalouse de la Garonne, avait dès long- 
temps secoué la suprématie nominale du poëte d'Agen, 
et ne lui avait laissé, à proprement parler, que son 
royaume d'Aquitaine : l'honneur de Jasmin est d'avoir 
provoqué du moins cette insurrection et ce réveil. A 
voir un poëte du peuple occuper et, selon eux, usurper 
ainsi l'entière renommée, de jeunes et beaux esprits 
provençaux s'étaient dit qu'ils avaient, eux aussi, un 
passé et un avenir ; ils se mirent de parti pris à re- 
monter aux sources, à les rechercher et à étudier, tout 
en chantant; ils fondèrent cette union de poètes, la so- 
ciété des Fèlibres, assez singulièrement nommée, mais 
qui s'est justifiée et démontrée par ses œuvres : l'un 
d'eux, Mistral, charmant poëte, esprit cultivé et resté 
en partie naïf, s'est d'emblée tiré du pair et illustré 
parla pastorale de Mireïo. Il tient le sceptre aujourd'hui 
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dans la patrie de la gaie science et des troubadours (1). 
Les patois sont assez en vogue ailleurs, mais sous 
d'autres formes et dans des conditions fort inégales. 
Le patois du milieu de la France, du Berri, a été étudié 
et décrit à l'état philologique et, pour ainsi dire, bota* 
nique par le comte Jaubert, un esprit exact, un natura* 
liste véritable. Son Lexique est un livre modèle et d'une 
méthode exemplaire. En Bourgogne, en Franche-Comté, 

(1) Un des hommes qui ont droit d'avoir un avis sur la littérature et 
la poésie provençales et languedociennes, M. Cambouliu, professeur 
à la Faculté des Lettres de Montpellier, a écrit à Tun de ses amis^ à 
l'occasion de ce mien jugement : « ...H n'y a rien en effet chez les 
Félibres de comparable à Mistral (à qui j'ai consacré cet hiver une 
leçon qui a eu un grand succès), et Jasmin a largement obtenu tout 
ce qu'il méritait, — j'oserai même ajouter plus qu'il ne méritait; 
car je vous avoue franchement que je ne le tiens pas en très-haute 
estime et que je ne puis guère voir en lui qu'un écolier de nos 
maîtres parlant patois ; je mets une grande différence entre lui et 
l'auteur de MirHo, qui est, celui-là, un véritable poète. Je crois 
que Jasmin passera et que Mireïo restera. » Évidemment, en jugeant 
ainsi, M. Cambouliu était sous l'impression des dernières produc- 
tions de Jasmin. Les nouveaux Souvenirs de celui-ci faisaient tort 
aux premiers. 11 y aurait à faire de Jasmin un cl^oix exquis ; on 
aurait soin d'en bannir tous les compliments, exagérations, dédi- 
caces, madrigaux empommadés et fadeurs : ce qui resterait serait 
bien d'un poétè. — Je recommanderai à ceux qui voudraient se 
faire une idée assez complète du mouvement actuel et de l'entre- 
prise des Félibres une Étude sur la LiUérature et la Poésie pro» 
vençales, par M. J.-B. Gaut (Aix, 1867). Mais, si l'on veut être ini- 
tié tout à fait au cénacle même qu'anime et qu'inspire cette fièvre 
félibrique, et prendre part au festival ou fête de famille de tous ces 
néo-trouvères venus de tous les points du Midi, il faut absolument 
voir le recueil des Parpaioun Blu, de M. William C. Bonaparte- 
Wyse (1868). Un enthousiasme sincère y déborde. L'archéologie y 
est devenue une vérité, une actualité : si l'on n'était homme du 
Nord et sceptique, on se croirait tout de bon à une renaissance. 
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le patois fait aussi la préoccupation de quelques litté- 
rateurs du cru. M. Max Buchon s'y est appliqué avec 
intelligence et zèle (4). Les Noèls dijonnais et bizontins 
sont connus; mais, à part ces productions d* une saveur 
et d'un sel propre au pays, on n'aurait à citer que des 
lambeaux disparates. La littérature et la poésie ont peu 
à y glaner, et, à ce propos, je me permettrai de dire à 
M. Buchon qu'il m'a fait une querelle inutile, lorsqu'il 
a supposé que je pouvais lui conseiller, à lui ou à tout 
autre, de tenter pour les patois de son pays ce que 
Jasmin a fait pour les patois du Midi, c'est-à-dire de les 
fusionner dans jine sorte de dialecte commun ou com- 
posite et de langue littéraire poétique. Qui donc a pu 
avoir une pareille idée? Dans ce pays de TEst et aux 
abords du Jura, ce n'est nullement la môme question 
et le même état de choses que dans le Midi ; il n'y a 
pas eu le même passé, des antécédents semblables, une 
belle langue romane autrefois régnante, entendue et ap- 
plaudie depuis le Rhône jusqu'aux Pyrénées. Si j'ai dé- 
fini le patois du Midi, « une langue qui a eu des mal- 
heurs, » je me contenterai de définir le patois de 
Franche-Comté, a une langue qui est restée à l'état 
rustique et qui n'a pas fait fortune. » Ce serait le juste 
complément de la définition. 

11 a existé au Moyen Age, ou plutôt à la veille du 
Moyen Age, une époque intermédiaire, confuse, où il 
n'y avait pas de langue et où il n'y avait partout que 
des patois, des jargons. L'état que signale M. Buchon 

(1) Voir la Revue littéraire de la Franche'-Comté, 1863. 

10. 
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pour la Franche-Comté, cette circonstance de changer 
de patois, d'un pays et d'un clocher à l'autre, était 
vraie dans un temps pour toute la France. Les diverses 
cours féodales grandes ou petites, l'importance prise 
par les villes, ont peu à peu centralisé ces divers 
patois, les ont fait passer à l'état de langue : mais cela 
n'empêche pas qu'il ne soit resté des traces dfi diversité 
presque à l'infini dans les montagnes, dans les cam- 
pagnes ; les rudes vestiges sont encore vivants ; il y a 
des patois locaux qui sont restés à peu près ce qu'ils 
étaient à l'origine, qui ne sont jamais devenus des 
langues ; ces patois restés paysans n'(jpt pas éprouvé 
de malheurs, si vous le voulez, mais aussi ils n'ont pas 
eu de bonheur, ni de chance, comme on dit. M. Buchon 
qui s'en occupe sur place avec zèle est très-méritant. 
M. Luzel a déjà dû s'impatienter, s'il nous lit, et je 
suis sûr que, s'il était à portée de voix, il aurait de- 
mandé plus d'une fois la parole; car, lui, il a la pré- 
tention d'être dans un cas tout différent : <( Nous autres 
Bretons, dit-il dans sa préface , nous avons l'avantage 
précieux de posséder une langue à nous : je dis langue 
et je repousse vigoureusement le mot flétrissant de 
patois. )) Loin de moi l'idée de le contredire et de 
porter atteinte à sa patriotique p'ensée ! Le bas-breton 
est bien, en effet, d'une, couche antérieure et préexis- 
tante aux formations romanes. Mais n'est-il pas de- 
venu lui-môme patois en son genre avec les années, 
avec les siècles? Ce qui est cerjiain, c'est que dans le 
petit recueil que nous offre M. Luzel, et à en juger par 
ses traductions, on entrevoit qu'il a dû faire d'assez 
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jolis chants que peuvent chanter, à la rigueur, les 
jours de Pardon, les paysans que nous a peints et 
repeints si souvent M. Leleux. Je laisse aux Legonidec, 
aux Le Huërou, s'il en existe encore, et à leurs succes- 
seurs, je laisse à mon savant confrère, M. de La Ville- 
marqué, de décider si le breton en est pur et classique, 
s'il est digne du siècle d'Arthur. Pour moi, une pièce 
qui me paraît touchante de forme et de sentiment est 
celle que M.Luzel a consacrée à la mémoire deBrizeux, 
l'amoureux de Marie, le barde qui s'est écrié en l'un 
de ses meilleurs chants, voulant exprimer d'un mot «sa 
terre natale : 

terre de granit, recouverte de chênes! 

M. Luzel nous définit à son tour son pays de Bretagne, 
«le pays par nous tous tant aimé, mer tout autour, 
hois au milieu. » Quoiqu'il soit vrai de remarquer que 
Brizeux n'a si bien réussi à faire accepter et aimer sa 
Bretagne que parCfe qu'il a donné ses idylles ou poèmes 
en français ; quoique les hommes qui ont fait ou qui 
font le plus d'honneur au nom breton soient encore des 
transfuges de cette patrie ou de cette langue primitive. 
Chateaubriand, Lamennais, Renan, je tiens compte à 
M. Luzel de ses nobles seqtiments de résistance, de sa 
foi au vieux culte, aux mœurs nationales. Il déteste 
peut-être un peu trop l'Anglais (le Saxon) comme au 
temps du combat des Trente ; il paraît trop persuadé 
que son pays est, à tous égards, le premier du monde, 
sa langue, la plus belle de toutes : en prose, cela s'ap- 
pellerait des préjugés et des entêtements; c'est bon à 
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chanter, non à dire. Mais en faisant la part du convenu 
en telle matière et de la cocarde obligée, il y a chez lui 
de la fraîcheur et de la veine. C'est certainement un 
gentil motif d'idylle, charmant peut-être dans l'origi- 
nal, que celui qui se présente à nous, ainsi traduit: 

MONA. 

Sur le bord de la rivière, les pieds dans l'eau, assise sur le 
gazon frais, un soir Môna Daoulas était dans la prairie, sous 
les aulnes verts. 

Mélancolique et la tête penchée, était la jeune fille, avec sa 
douleur, et les larmes de ses yeux perlaient sur Therbe de la 
prairie. 

Sur la branche un petit oiseau dit alors, par son chant : 
« Ne troublez pas l'eau, ô jeune fille, de cette façon, avec vos 
deux petits pieds; 

Car je ne pourrai plus y voir mon image, ni davantage les 
étoiles du ciel: écoutez la prière d'un petit oiseau, ne trou- 
blez pas l'eau, la belle enfant I » 

Monik répondit alors à l'oiseau qui lui parlait de la sorte : 
a Ne crains rien, l'eau troublée sans tarder redevient claire 
et limpide; 

Mais hélas! le jour où je vins en ce lieu avec lanoik Caris, 
celui que je n'ai que trop aimé, ah 1 c'est alors que tu aurais 
dû dire : 

Oh! ne troublez pas, lannik, le cœuretFânie de cette jeune 
fille : ils ne seront plus purs, ils ne réfléchiront plus les étoiles 
et le soleil béni ! » (1 ) 

(1) On m'avertit que la Mona de M. Luzel rappelle une jolie 
pièce de M. Siméon Pécontal, i4me/^qui se trouve dans son recueil 
de Ballades et Légendes; la voici : 

Aniel baigne ses pieds, pensive, 
Aux bords d'un paisible ruisseau; 
Un cygne, amant de cette rive, 
Lui dit : Pourquoi troubles-tu l'eau? 
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IV. 

Je passe à un Breton français et des plus français, à 
Boulay-Paty, mort il y a juste un an, et dont les 
Poésies posthumes viennent de paraître réunies par les 
soins d'un ami (1). A la nouvelle de cette publication, 
je répondais à l'honorable exécuteur testamentaire qui 
voulait bien faire appel à mes souvenirs et à mon 
jugement sur le poëte : « Boulay-Paty était un de mes 
plus anciens et fidèles amis. Je l'avais vu arriver de 
Rennes à Paris, vers 1830, avec son compatriote et 
camarade Hippolyte Lucas, et je me rappelle encore la 
visite que je leur fis à tous deux dans l'hôtel oii ils 

Aniel, Toeil de larmes humide : 
Sois sans crainte, l'onde saura 
Redevenir bientôt limpide, 
Bt le ciel s'y reflétera. 

Ah ! c'était sous le vert feuiUage, 
Quand le front près du mien penché, 
Le jeune Brinn sur mon visage 
Tenait son regard attaché. 

C'était à lui qu'il faUait dire : 
Ne trouble pas le cœur d' Aniel ; 
Cœur troublé, qui d'amour soupire. 
Ne peut plus réfléchir le ciel. 

La vérité est que les deux poètes se sont inspirés à la même 
source, à une source Scandinave. Ils n'ont fait autre chose qu'imiter 
en vers français ou bretons la jolie pièce, le Ruisseau, du poëte 
suédois Runeberg, qu'on peut lire traduite par M. Marmier ( Voyages 
de la Commission scientifique du Nord en Scandinavie. — Litté- 
rature Scandinave, par M. Xavier Marmier, 1842, à la page 553). 

(i) Poésies de la dernière saison, par Évariste Boulay-Paty, avec 
tine Notice par M. Eugène Lambert, conseiller à la Cour impériale 
de Rennes ; un vol. in-18, Ambroise Bray, rue Cassette, 20. 
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avaient débarqué à un coin de la rue Saint-Honoré. 
Depuis lors je n'avais cessé d'être avec lui etf de bons 
et excellents rapports, plus fréquents pendant notre 
jeunesse, mais que le temps, en les rendant plus 
rares, n'avait ni rompus ni même relâchés. Aujour- 
d'hui je comprends bien ce que vous voulez appeler la 
responsabilité délicate qui vous est échue : il s'agit de 
choisir, d'élaguer, de remplir le vœu dernier d'un 
poëte, en n'admettant rien qui soit de nature à nuire à 
sa mémoire ou à affaiblir l'idée qu'on veut donner de 
son talent. Boulay-Pàty était un vrai poète, c'est-à- 
dire qu'il était cela et pas autre chose ; il avait le feu 
sacré, la religion des maîtres, le culte de la forme ; il 
a fait de charmants sonnets (1), dont je comparais quel- 
ques-uns à des salières ciselées , d'un art précieux ; 
mais les salières n'étaient pas toujours remplies : il avait 
plus de sentiment que d'idées. Il appartenait par bien 
des côtés à l'ancienne école poétique en même temps 
qu'il avait un pied dans la nouvelle. Ce n'est pas pour 
rien qu'il s'appelait Èvariste : il tenait de Parny, son 
parrain poétique, plus que d'Alfred de Musset.. » — Je 
compléterai aujourd'hui et préciserai un peu plus ces 
souvenirs, mais sans m'astreindre à la notice : il suffît 
ici d'un profil et d'un médaillon. 

(1) Il en a donné tout un volume in-8<*, magnifiquement imprimé, 
en 1851 ; la Révolution de février ne fit qu*en interrompre et en 
retarder rimpression. Il y a eu de nos jours des recueils poétiques 
ainsi composés uniquement (ou presque uniquement) de sonnets; 
on cite ceux de M. de Gramont, de M. Edmond Arnould, de José- 
phin Soulary, etc. Il y a les dévots au sonnet. Les trois grands 
poëtes, Lamartine, Hugo et Vigny, n*en ont jamais fait. 
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Si Ton avait voulu définir d'un mot Boulay-Paty, il 
aurait fallu dire : « C'est un jeune homme. » — Jeune 
homme, il l'avait été de bonne heure et presque dès 
Teufance : il Tétait resté toujours, tant le regret de ne 
plus l'être était vif et sensible en lui! Frotté plutôt 
qu'imbu de romantisme, il avait gardé un reste de 
poésie d'Empire ; le fond de son cœur était à Pamy, je 
Tai dit, et à Millevoye, pour l'élégie : les premières odes 
de Victor Hugo, si classiques encore, étaient son idéal 
et ses colonnes d'Hercule dans le lyrique. Il avait 
l'exaltation poétique, l'ardeur et la chaleur au front, 
plutôt que le renouvellement intérieur et l'idée. 11 se 
payaitiin peu de sonorité et d'enthousiasme. Lauréat des 
académies, et en particulier de l'Académie française en 
1B37 pour son Ode de l'Arc de triomphe de V Étoile, cette 
date marquée d'un clou d'or dans sa vie avait été son 
plus brillant moment. Il avait lu lui-même son Ode en 
séance publique et avait recueilli les applaudissements 
de l'assemblée. Le ministre de l'Instruction publique, 
M. de Salvandy, lui écrivit, tout électrisé, au sortir de la 
séance : « Monsieur, je double le prix... Je regrette de ne 
pouvoir mieux vous prouver l'estime que m'ont inspirée 
vos patriotiques vers : eux aussi semblent sculptés en 
graniti» Sur des sujets moins ambitieux et moins 
solennels, Boulay-Paty avait pendant des années rem- 
porté toutes les formes et les variétés de prix que 
TAcadémie des Jeux floraux peut décerner : ces fleurs 
artificielles (souci, églantine, amarante, etc.), étaient 
Rangées chez lui et conservées sous verre, chacune 
dans son bocal. Il avait le culte et la dévotion de ces 
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signes et de ces emblèmes qui devenaient aussitôt pour 
lui des reliques sacrées. Bibliothécaire de titre plutôt 
que de fait au Palais-Royal, et depuis au ministère de 
rintérieur, sauf les quelques heures du milieu du jour 
qu'il livrait à son emploi, il vivait volontiers retiré, 
solitaire, — non pas trop solitaire pourtant : il aimait 
à habiter dans des quartiers éloignés, au fond d'un 
jardin , dans quelque pavillon un peu mystérieux, 
rimant dès l'aurore, récitant ses rimes aux cdseaux, 
cultivant et prolongeant quelque amour, — un amour 
sur lequel la fidélité avait passé. Ame simple et droite, 
sans un repli, avec les instincts les plus loyaux, mais 
toujours un peu de chimère, aucun des intérêts, aucune 
des ambitions qui d'ordinaire saisissent les hommes 
dans la seconde moitié de la vie n'eurent jamais sur 
lui action ni prise; il y resta constamment étranger, 
innocent de toute compétition, de toute jalousie, ne se 
comparant pas, ne se plaignant pas, satisfait dans son 
coin, s'y tenant coi comme dans son nid, le même 
après comme avant l'orage, d'abord et toujours jusqu'à 
la fin l'hpmme de la muse, du rêve, de la rime, de la 
bagatelle enchantée. Jeune, il se cachait pour aimer et. 
pour être heureux : plus tard il se cachait pour vieillir. 
Sa poésie, pour nous, expression fidèle de sa manière 
d'être, est trop directe ou trop linéaire, si je puis dire ; 
elle ne passe point par une création : c'est une poésie 
qui a du nombre, un certain éclat, mais qui ne se trans- 
forme et ne se transfigure jamais à travers l'imagination. 
Telle qu'il la sentait et la pratiquait, habile au métier, 
charmé des sons, amusé aux syllabes, rien n'existait 
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pour lui en dehors de cette poésie ; il y mettait tout son 
soin comme toute sa pensée : il n'avait pas de prose. 

Son premier recueil est curieux : je le recommande 
aux amateurs et collecteurs, comme j'en sais déjà, de 
raretés romantiques. 11 a pour titre Élie Mariakér (1), 
sans nom d'auteur, avec une eau-forte en tête, une 
gravure de rêveur éploré, échevelé, accoudé sur un roc 
devant un paysage fantastique et nocturne. Ce livre, je 
puis le dire aujourd'hui sans embarras, est une imita- 
lion de Joseph Delorme. Le calque est frappant ; il est 
avoué ; mais il y a surcroît et renchérissement comme 
lorsqu'on imite et qu'il s'y mêle un coin de gageure. 
ilie Mariakér est le nom de Fauteur censé mort, dont 
on nous donne la vie, la pensée et les vers. C'est par- 
tout un luxe d'élégie, une frénésie de passion, de rêve, 
de solitude, de roman à disux à tout prix. Toute la 
bibliothèque romanesque sentimentale des dernières 
années y est mise à contribution pour fournir des 
chapelets d'épigraphes. Nul livre n'exprime mieux une 
mode, une des formes maladives de l'imagination à un 
moment. On n'en pourrait presque rien citer aujour- 
d'hui sans faire sourire (2). 

En regard du dernier volume qu'on publie et de ces 
?omes de la dernière saison, que de réflexions le rap- 

(1) Un volume in-8°, 1834. 

(2) Qu'on en juge par ces quatre vers d*un sonnet; je prends 
réchantiUon presque au hasard : • 

Quand nous nous adorions, oubliant maux et tombes ; 
Au temps où nous disions : Comme nos jours sont beaux ! 
Je nommais tes yeux gris mes petites colombes, 
Tu nommais mes yeux noirs tes deux petits corbeaux... 

X. - Il 
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prochement suggère! quoi retour sur nous-même! Le 
poëte vieillissant a mis ses goûts à la raison ; il s'efforce 
d'accepter la loi du temps, de s'y soumettre sans 
murmure; lui si fier de sa chevelure de jais, si épris 
dans sa jeunesse de la beauté réelle et sensuelle, il en 
est venu aux délicatesses moralesr, aux subtilités morti- 
fiées ; il célèbre, il a l'air d'aimer les cheveux blancs; 
il dira, par exemple : 



l'amour pur. 



Cette beauté blanche et vermeille, 
Qui des heures fait des instants, 
Divine femme de trente ans, 
Dont la grâce est une merveille ; 

Que j'aime et trouve sans pareille ; 
Oh ! je voudrais bien que le temps 
Passât vite sur son printemps; 
Oui, je voudrais qu'elle fût vieille! 

Non pas pour être alors vainqueur 
De l'amour que j'ai, car mon cœur 
La verra toujours jeune et belle; 

Mais pour que soii doux entretien 
Me gardât vieux longtemps près d'elle. 
Et sans que le monde en dit rien. 

Entre toutes les fleurs il va choisir l'amarante, la 
fleur qui, dit-on, se flétrit le moins vite, une sorte 
d'immortelle; il fait fi de la rose trop passagère; il lui 
retire son hommage pour le transporter sur une fleur 
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plus digne ; il dit tout cela en vers bien tournés et bien 
frappés plutôt que fortement pensés. C'est dommage, 
vraiment, que de telles strophes n'aient pas été faites 
il y a deux siècles, au lendemain de Malherbe : on s'en 
souviendrait peut-être ; mais elles viennent trop tard ; 
c'est trop de mots pour trop peu de sens : 

Rose, en toi que Tamour rende 
Hommage aux fragiles destins I 
Mes chants ne vont pas en offrande 
Aux fleurs qui n'ont pas deux matins. 



Amarante, flSur éclatante 
Gomme un panache de guerrier. 
Rivale, en ta rougeur constante, 
Du vert feuillage du laurier; 
Toi dont le velours magnifique, 
Toi dont la pourpre honorifique 
Proclame aux yeux la royauté, 
fleur de mémoire durable. 
Signe de gloire inaltérable, 
Svmbole d'immortalité. 

Tout sentiment vrai qui défie 
L'effort du malheur ou des ans. 
Dans ta fleur se personnifie, 
Pour échapper aux jours présents ; 
Pour parer leur pieuse enceinte, 
Uamour pur et Tamitié sainte 
Disent par toi : — Fidélité ! 
De ta fleur, acceptant l'hommage, 
Ils choisissent pour leur image 
Ton inaltérable beauté. 
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Dans les jours de la Grèce antique, 
On te mêlait aux noirs cyprès; 
Des Anciens le deuil poétique 
Par toi disait les longs regrets; 
Uâme d'Achille consolée 
A son belliqueux mausolée 
Vit les Thessaliens venir, 
Parés de ta fleur solennelle : 
Leur deuil voulut montrer en elle 
L'éternité du souvenir. 



fleur qui n'es pas fugitive, 
Qui nais tard et vis longuement, 
Quand des beaux jours la fleur hâtive 
A Texistence d'un moment. 
Tu nous dis que Tœuvre légère 
De la jeunesse est passagère. 
Et que, dans son travail parfait, 
L'œuvre lente de notre automne 
Vit. — Loin que le temps s'en étonne. 
Il respecte ce qu'il a fait. 

C'est par ces vers nobles, purs et sonores, dignes 
échos de la muse classique, que le poëte vieillissant se 
consolait de son mieux : il n'avait fait que changer de 
chimère. Il se le disait à d'autres instants ; il savait que 
tout passe, que de nos jours tout poète qui n'est pas 
souverain passe plus vite qu'autrefois, aussi vite que les 
plus fragiles beautés. 11 s'en plaint avec bien du senti- 
ment dans un sonnet, l'un des meilleurs de sa 
façon : 
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UNE GLACE- DU VIEUX TEMPS. 

Glace de Tancien temps, dans ton vieux cadre à fleurs 

Couronné de rapniers, au frémissement d^ailes, 

Que d'èlres ont passé dans tes reflets fidèles! 

Où sont-ils ces passants? — Je sens mes yeux en pleurs. 

Ton verre a réfléchi, dans leurs vives couleurs, 
La force et la beauté, sans rien conserver d'elles. 
\h! tes roses devraient être des asphodèles. 
A mon front qui s'y mire, il monte des pâleurs. 

Tu ne retiendras rien des traits de mon visage; 
Le souvenir, de même, oubliera mon passage! 
Je serai comme si je n'^avais pas été. 

D'autres y passeront sans y marquer leur place ; 
La mémoire de l'homme est l'oublieuse glace 
D'où les ombres s'en vont avec rapidité. 

Le dernier vers pourtant est faible; le poète a 
manqué son dernier trait, celui qui s'enfonce et reste 
dans la mémoire. Le sonnet est bon, il n'est pas ex- 
cellent : il ne vivra pas. Hélas ! vivrait-il, même quand 
il serait parfait et excellent ? 

Boulay-Paty adorait Pétrarque, sa forme, son tour 
de sentiment ; il se plaisait à le suivre par tous ses 
sentiers. Je note à la page 279 une anecdote de l'amant 
de Laure, un fait d'amour que le poëte a repris à sa 
façon et dont il s'est amusé à faire un assez joli sonnet. 
Je crois que je n'oublie rien. 

• 

Boulay-Paty, nous te saluons une dernière fois, brave 
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et digne poëte, fidèle jusqu'à la fin au vœu de toute ta 
vie, qui as eu, même en expirant, le rêve et Tillusion 
de la postérité, comme si cette postérité avait le temps 
de s'arrêter un moment, de se retourner, de regarder 
quiconque ne la suit point au pas de course ou ne la 
précède pas î Que ton nom du moins, dans ce monu- 
ment poétique inachevé, mais grandiose, du xix® siècle, 
que ton nom reste inscrit à quelque paroi du temple, 
comme les noms de tant de guerriers le sont sur cet Arc 
de triomphe que tu as célébré et où il y a place même 
pour les seconds, même pour les troisièmes dans la 
liste des héros. L'honneur déjà, un honneur suprême, 
c'est d'y être admis (1). 

Il m'a fallu plus d'effort et de courage qu'on n'ima- 
gine pour maintenir le cercle artificiel dans lequel je 
m'étais proposé de me renfermer cette fois, et pour 
écarter dans ces dernières semaines les survenants, 
accourus de toutes parts, qui me disaient : « Est-ce 
mon tour? Suis-je des trois ou quatre? Mon recueil 

(1) Quoique j'aie dit que je ne prétendais pas faire le moins du 
monde une Notice sur Boulay-Pîfty, je suis pourtant amené, par 
l'incomplet et l'insuffisance absolue de' celle qui est en tête du 
Recueil posthume, à donner quelques indications précises et quel- 
ques dates. Évariste-Félix-Cyprien Boulay-Paty, fils de Pierre- 
Sébastien Boulay-Paty, jurisconsulte, était né le 19 octobre 1804, à 
Donges (Loire-Inférieure), où son père avait une propriété. Il mourut 
à GreneUe-Paris le 12 juin 1864, avant ses soixante ans accomplis. 
Ses premiers vers imprimés sont de 1825 : les Grecs, dithyrambes 
(anonyme), 1825, suivis bientôt des Athéniennes , vendues au profit 
des Grecs, 1827. Il célébra ensuite la Bataille de Navarin, puis 
VHéroisme de Bisson (1828); il humait à pleine poitrine tous le» 



DE LA POÉSIE EN 1805. 187 

n*est-il pas en effet de 1865?» Plus d'un poëte en re- 
tard m'a donné le remords de l'avoir omis et négligé : 
et M. Anatole Leroy-BeauHeu , un- nouveau venu sym*- 
pathique, avec ses Heures de solitude; et une ancienne 
connaissance, M. Valéry Vernier, avec ses Filles de 
minuit : une pièce de ce dernier, Vingt ans tous les 
deux, serait assurément connue et célèbre, si par im- 
possible on la supposait transmise de l'Antiquité et 
retrouvée à la fin de quelque manuscrit de l'Antho- 
logie ; on y verrait une sorte de pendant et de contre- 
partie de VOaristys. — J'aurais certainement pu, si 
je les avais reçus à temps, joindre les Printemps du 
Cœur de M. Eugène Vermersch aux sonnets printaniers 
^' Avril, mai, juin, de deux jeunes anonymes. — C'eût 
été peut-être une indiscrétion à moi, paais qu'on aurait 
excusée, de parler encore d'un petit recueil, d'une 
plaquette qui ne porte que ce titre unique vrxH (Ame), 
et dont la poésie naturelle, coulant de source, a quel- 
que chose de la fraîcheur d'une fontaine rustique. Que 
serait-ce si j'ajoutais que ces vers sont d'un grand 

sujets qui passaient dans Tair. En 1830 parurent ses Odes natio- 
nales, au profit des victimes de la Révolution de juillet. Hippo- 
lyte Lucas, son ami intime et de tous les temps, qui avait été son 
témoin dans ses duels, son confident dans ses amours, qui lui vi 
faire son testament, m'écrit : « Sur la fin, il était devenu un peu 
mystique; il se reprochait les vivacités de ses poésies juvéniles, et 
^ son lit de mort il recommanda de brûler les derniers exemplaires 
de son Élie Mariaker (une dernière tendresse sous forme de 
remords). Retiré en dernier lieu à Âuteuil (?), il vivait si en dehçrs 
du monde, que j'ai été seul de ses anciens amis à son convoi. Il y 
avait cinq croix sur son drap funéraire : il n'y avait pas cinq per- 
sonnes à suivre son cercueil. » 
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orateur de la Chambre et, qui plus est, d'un orateur de 
l'opposition (1) ? — Mais il faut finir ; il y a un moment 
où, en tout sujet, on doit prononcer la clôture: Clait- 
dite jam rlvos,.. Et la meilleure raison pour s'arrêter 
en pareille matière est celle qu'a donnée le roi des 
lyriques, Pindare : « On se rassasie même du miel, 
même des fleurs. » 



(1) Maintenant qu'il est de rAcadnmie française, on peut nom- 
mer, sans lui faire tort, M. Jtiles Favre. 



Lundi 31 jaillet 1865. 



CORRESPONDANCE DE LOUIS XV 

ET 

*DU MARÉCHAL DE iNOAlLLES 

PUBLléB 

PAR M.' CAMILLE ROUSSET 
Historiographe da ministère de la guerre (1). 



11 y a des places qu'il est bon de créer lorsqu'on a 
sous la main l'homme le plus capable de les bien rem- 
plir : ainsi a cru devoir faire M. le maréchal Randon en 
créant la place d'historiographe du département de la 
guerre pour M. Camille Rousset. Cet historien avait 
fait ses preuves d'avance et comme gagné son titre en 
tirant des papiers conservés dans le Dépôt de la guerre 
$a belle et solide Histoire de Louvois, Aujourd'hui il a 
tenu à justifier au plus tôt le choix de M. le maréchal 

(1) Deux vol. iQ-8o, librairie de Paul Dupont, rue de Grenelle- 
Saint-Honoré, 45. 

11. 
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ministre en publiant par son ordre une Correspondance 
de Louis XV et du maréchal de Noailles, laquelle nous 
montre ce roi si décrié sous un jour un peu plus avan- 
tageux qu'on n'est accoutumé de le voir; on y surprend 
non seulement des jugements justes, mais d'honorables 
velléités et des désirs de bien faire ; on y saisit Tinstant 
remarquable et fugitif où Louis XY fut tenté d'être 
quelqu'un dans son gouvernement et ou il faillit de- 
venir roi. 

M. C. Rousset a fait précéder la Correspondance 
d'une fort bonne Introduction qui la résume et qui 
donne sur les personnages et les événements tous les 
éclaircissements qu'on peut désirer. Le principal per- 
sonnage de la publication, en regard de Louis XV, est 
le maréchal de Noailles qu'il s'agit de bien connaître. 
L'éditeur lui est favorable, c'est tout simple : devoir et 
rôle d'éditeur d'abord, et puis le maréchal de Noailles^ 
se montre, dans cette publication, par ses meilleurs et 
ses plus spécieux côtés. J'aurais mieux aimé toutefois, 
je l'avoue, un peu plus d'impartialité ou de curiosité à 
sa rencontre, une information plus complète, et que 
l'éditeur, au lieu de considérer comme réfutées par la 
présente Correspondance les différentes accusations 
dont ce guerrier courtisan a été l'objet, daignât les 
discuter davantage, qu'il opposât le pour et le contre, 
maintînt en présence les contradictions réelles; qu'il 
s'appliquât enfin à combiner les différents traits qui 
sont transmis à son sujet, et qui contrastent sans se 
détruire. 

Le duc de Noailles dont il est question ici et qui 
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mourut comblé de jours , de considération et d'hon- 
neurs en 1766, à l'âge de quatre-vingt-huit ans, est 
celui que Saint-Simon a peint en traits saillants, terribles, 
très-flatteurs aussi à bien des égards, exagérés sans 
doute sur quelques points; mais cela précisément 
appelle la discussion et l'examen. Un peintre moraliste 
comme Saint-Simon ne se trompe jamais complète- 
ment : il a du flair. Un autre crayonneur de qualité 
infiniment moindre et qui n'est parfois qu'un bar- 
bouilleur des plus rudes, le marquis d'Àrgenson, a 
également décrit le même maréchal de Noailles et l'a 
le plus souvent maltraité. Je suis bien de l'avis de 
M. Camille Rousset qu'il ne sied point à l'historien 
d'épouser de telles querelles, de donner dans ces mé- 
chants propos et ces soupçons qu'entretiennent et 
nourrissent les uns contre les autres des contempo- 
rains antipathiques ou ennemis. Toutefois il est ici à 
remarquer que d'Argenson, sans le savoir, s'accorde et 
se rencontre e;i plus d'une de ses remarques sur le 
personnage avec Saint-Simon. On me permettra donc 
de revenir sur ce conflit de jugements en toute liberté 
et sincérité. Le nom si respecté des Noailles est hors de 
cause : pour la noblesse, la leur est des plus anciennes; 
pour l'illustration, elle est des plus diverses, et j'ai en 
ce moment sous les yeux des Lettres d'un des plus 
éminents diplomates et des plus habiles négociateurs 
du XVI® siècle qui n'est autre que François de Noailles, 
évêque de Dax (1). La vertu n'est pas plus rare que 

(1) Lettres inédites de François de Noailles, évêque de DaXy pu- 
bliées par M. Philippe Tamizey de Larroque (chez Aubr}', rue Dau- 
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l'esprit dans cette famille : chacun a pu lire récemment 
la touchante et véridique histoire de M"* de Mon- 
tagu (1), arrière-petite-ûlle du Noailles même dont 
nous avons à parler, une vraie sainte et qui avait des 
sœurs si dignes d'elle. L'honnête homme en personne, 
sans arrière-pensée, sans intrigue, fidèle à sa cause, mais 
fidèle noblement et tristement, esprit juste, caractère 
élevé, nous le connaissons, nous avons l'honneur 
d'avoir notre fauteuil non loin du sien à l'Académie : 
c'est le duc de Noailles. Son fils aîné, le duc d'Ayen, 
s'est montré lui-même, en quelques essais, un écrivain 
politique éclairé et mûr sur les questions le plus à 
l'ordre du jour en notre temps (2). Ainsi, en réservant 
à regard de Tun de leurs ancêtres toute notre liberté de 
jugement, nous n'avons pas même à demander excuse; 
nous ne faisons qu'user du droit de l'histoire. C'est le 



phine, 16). Uévêque de Dax fut successivement ambassadeur eo 
Angleterre, à Venise, à Constantinople. Nombre de ses lettres d'af- 
faires ont été publiées par M. Charrière, dans le recueil des Négo- 
ciations de la France dans le Levant. M. Tamizey de Larroque,qui 
est un curieux et un chercheur, a notablement lyouté pour sa part 
à la connaissance de Tillustre prélat, en donnant de lui des lettres 
écrites depuis son retour en France. Toutes ces lettres sont à lire et 
à noter, même pour Thistoire de la langue. 

(1) Anne-Paule-Dominique de Noailles, marquise de Montagu; 
seconde édition ; 1 vol. in-18 (Dentu, Palais-Royal, et Douniol, rue 
de Tournon, 29'i. — Un fâcheux procès pourtant, qui a tout à coup 
initié le public à la composition de cette biographie, est venu non 
pas porter atteinte à l'authenticité de Tensemble, mais faire sus- 
pecter la sincérité de quelques détails. 

(2) Son fils cadet, le marquis de Noailles, a donné, depuis, un 
fort instructif et intéressant ouvrage : Henri de Valois et la Po- 
logne en VS7i, 
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lot des familles historiques» c'est leur- charge comme 
leur honneur que chacun de leurs membres indistincte- 
ment puisse être examiné, épluché, pris, à partie et 
jugé à la rigueur par n'importe qui dans la postérité. 
Cette sévérité elle-même, à la bien voir, est un hom- 
mage : la complaisance n'a lieu qu'envers des par- 
ticuliers. 

Les Noailles, si on les prend à cette date de la fin 
de Louis XIV, étaient courtisans. C'était l'être déjà pour 
le jeune duc de Noailles que d'avoir épousé la nièce de 
M"® de Maintenon. Jaloux de la faveur et du crédit, 
porté en naissant au sein de la fortune, il ne négligea 
aucun moyen de se pousser et de monter aussi haut 
qu'il le pourrait : il avait de quoi justifier cette ambi- 
tion par son mérite et par divers genres de talents. On 
le vit de bonne heure bien servir à la guerre, conce- 
voir des plans de campagne, avoir des idées en poli- 
tique, s'exprimer et agir d'une manière aisée et grande 
qui le rattache encore au siècle dont il était l'un des plus 
jeunes à soutenir le déclin. Sa vie publique, fort bien 
digérée, fort judicieusement présentée par l'abbé Millot, 
et avec accoQipagnement de pièces originales, a rempli 
des volumes dits Mémoires de Noailles , qui se lisent 
avec instruction et ne sont pas sans intérêt. Il n'y 
manque que les reflets et les ombres, ce qui anime et 
accentue une physionomie. Celle du maréchal, dans 
ces Mémoires, est d'un seul ton, tout imposante, tout 
honnête et vertueuse. On cherche en vain le revers de 
la médaille; on n'a rien du dessous de cartes. Avec le 
duc, depuis maréchal de Noailles, il y a sans doute 
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matière aux éloges; le tout est dans la mesure et dans 
le correctif qu'on y apporte. A la mort de Louis XIV, 
le Régent le mit de fait à la tête du Conseil des 
finances : il eut d'abord la haute main, recourut tant 
bien que mal à des expédients ou à des palliatifs, eut 
le mérite de repousser l'idée de banqueroute, mais ne 
voulut point des États généraux dans le principe et n'en 
voulut ensuite que lorsqu'il était trop tard, visa sans 
cesse à être premier ministre, vit tourner la roue et se 
retira devant la faveur deLaw, à la veille des entreprises 
aventureuses. Les désastres qu'entraîna le Système ré- 
habilitèrent après coup son administration qui avait 
besoin de ce repoussoir pour s'embellir. 11 eut un 
temps de retraite et d'exil. Revenu sur la scène, maré- 
chal de France en 1734, il servit bien en Italie l'année 
suivante et réussit contre les Impériaux, de concert 
avec des alliés ombrageux et par une combinaison de 
qualités tant militaires que diplomatiques : ce mélange 
de talents était son fort. Général en chef, il fut moins 
heureux en Allemagne et en Alsace en 1743 et ilkU : il 
manqua notamment la victoire à Dettingen malgré 
« la sagacité du plan. » Quand on en venait au fait et 
au prendre, le succès pour lui ne répondait pas aux 
vues, et il ne retrouva jamais à la guerre de quoi cou- 
ronner ou confirmer les exploits plus ou moins faciles 
de sa jeunesse. Appelé au Conseil et ministre d'État 
depuis 1743 et pendant treize années, il donnait de 
bons avis, il avait de belles maximes et, ce qui était 
déjà à la mode, il trouvait,^ au sujet des affaires du 
Parlement et sur ces interminables conflits où il y avait 
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matière à popularité, des paroles et des démonstrations 
de citoyen. Mais était-il vraiment -un grand citoyen? 
était-il un grand ou même un très-bon capitaine? avait- 
il l'étoffe d'un grand ministre d'État? avait-il été un 
vrai ministre des finances ? en un mot, justifiait-il par 
quelque qualité éminente et solide, par une spécialité 
supérieure, cette ambition totale et cette qualification 
de « grand homme » que le Moréri lui accorde magni- 
fiquement dans un article évidemment émané de la 
famille, sinon de lui-même? Voilà ce qu'il serait assez 
utile d'examiner, et pas très-difficile peut-être de déci- 
der, aujourd'hui qu'on a sous les yeux le résultat des 
actions et, de plus, tous les témoignages. 

Non, j'ose le dire, quoique incompétent dans, le dé- 
tail à coup sûr, mais après avoir entendu bien des dé- 
posants et par une sorte de verdict de sens commun, 
par une impression d'ensemble et comme une conviction 
naturelle, — non, il y avait de l'appareil plus que du 
fonds dans tout le maréchal de Noailles. En lui refu- 
sant un de ces grands succès, tel que l'eût été par 
exemple Dettingep, s'il y eût été vainqueur, une de ces 
actions d'éclat qui couvrent bien des fautes ou des 
insuffisances et qui font passer un homme de l'état 
contesté à l'état consacré, il semble que la Fortune, si 
prodigue d'ailleurs envers lui, n'ait été que juste et 
qu'elle ait résisté, au dernier moment, à couronner une 
gloire trop superficielle. Remarquez que ce qui serait 
un jugement téméraire envers tout autre semble une 
conclusion indiquée avec lui. Dans la plupart des cas, 
en effet, avec les personnages connus, mais secondaires-, 
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de' l'histoire, il faut se résigner à ignorer le fond, le 
secret des esprits et dés cœurs, la valeur absolue des 
talents, la trempe, des caractères : les actes publics sont 
là, on se règle de loin là-dessus, à peu près, et il est 
hasardeux de conjecturer au delà. Ici , au contraire, 
nous avons affaire à un personnage des plus étudiés,' 
des plus éclairés par le dessous et percé à jour en tous 
sens. Convient-il de rejeter ces lumières* imprévues 
comme vaines et trompeuses, et parce qu'il s'y est 
mêlé un excès de chaleur et d'ardeur, des teintes 
forcées et quelques lueurs fantastiques, de considérer 
le tout comme non avenu? Pour moi, il me paraît im- 
possible, au point au en est la question, de couler, 
comme le fait le présent éditeur, sur tout le passé du 
duc de Noailles antérieurement à l'époque de sa Cor- 
respondance avec Louis XV, et de trancher en deux 
mois son différend avec Saint-Simon, en disant : 

« Le duc de Noailles fit repousser au début de la Régence 
la banqueroute proposée par le duc de Saint-Simon; grief 
énorme que Saint-Simon 'ne lui a jamais pardonné. S*ètre 
fait battre dans une telle rencontre et^par un neveu de 
31"** de Maintcnon, quelle douleur ! mais aussi quelle ven- 
geance I Parmi les nombreuses victimes du duc de Saint- 
Simon, il n'en est pas qu'il ait défiguré avec plus de passion 
et d'art. Le Noailles des Mémoires et le Noailles de la Cor- 
respondance avec Louis XV ne se ressemblent en aucune 
façon : comment se ressembleraient- ils ? Celui-ci se montre à 
visage découvert ; l'autre n'est qu'un masque. » 

Un tel résumé est tout à fait partial, incomplet, et 
provoque la contradiction. De quel côté donc est le 
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masque? Il y a problème, et un problème qui vaut la 
peine d'être éclairci, d'être résolu autant que ces sortes 
de problèmes peuvent l'être. 11 est devenu nécessaire 
de rappeler au moins les griefs essentiels de Saint* 
Simon contre le duc de Noailles, de les examiner en les 
réduisant, de distinguer ce qui est positif et ce qui 
n'est que conjectural ou purement imaginaire, mais de 
maintenir aussi ce qui paraît Incontestable , et de se 
former une idéeaussi entière que possible d'un homme 
qui a été l'objet d'un des plus éclatants portraits, le 
sujet d'une des plus prodigieuses autopsies morales 
qui existent en littérature. L'histoire peut faire aisé- 
ment la digne et la fière en se tenant aux documents 
et pièces d'État dont elle dispose; mais la littérature 
anecdotique, quand elle s'appuie sur des faits circon- 
stanciés et des particularités prises sur le vif, a aussi 
ses droits devant l'histoire. La pleine et vivante vérité 
est dans cette combinaison délicate et cet assemblage. 
Le grief de Saint-Simon contre le duc de Noailles, 
quoiqu'il semble se ramiûer sous cette plume exubé- 
rante en récriminations touffues et infinies, est unique 
et simple à l'origine. Voici le fait. Le duc de Noailles, 
jeune, brillant, en faveur, est envoyé en Espagne; il 
remporte en Cerdagne, en Catalogne, des succès mili- 
taires fort célébrés à Versailles, il prend Girone (1711) ; 
il est partout loué, vanté, lorsque, obéissant à son secret 
mobile et à cette inquiétude d'ambition qui le piquait, 
il imagine de concert avec le marquis d'Aguilar, pen- 
dant le séjour de la Cour à Sàragosse, de donner h 
Philippe V une maîtresse , de le détacher ainsi de sa 
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femme et dès lors de la princesse des Ursîns, comptant 
bien, lui et son ami, s'emparer de toute l'influence ; en 
un mot, il noue une intrigue qui, découverte, le fait 
rappeler et le met à la Cour de Versailles dans une 
position infiniment moins bonne qu'auparavant. Saint- 
Simon a-t-il exagéré l'importance de cet incident? Il ne 
l'a assurément pas inventé. C'est alors que le duc de 
Noailles, plus au dépourvu qu'il ne semblait à n'en 
juger que par les dehors, se rapproche de Saint-Simon, 
le recherche, et comme il avait l'art de plaire et de 
séduire, il le séduit et le fascine : les voilé liés. 
Louis XIV déclinait; on approchait évidemment d'un 
nouveau régime* Saint-Simon était bien avec le duc de 
Bourgogne, le présent^ Dauphin ; lui mort, il n'était 
pas moins bien avec le duc d'Orléans, le futur et pro- 
chain Régent ; il n'était pas homme à servir mollement 
ceux qu'il aimait. Le duc de Noailles se fit aimer de 
lui, il en prit la peine : ce raffiné mmicien pinça avec 
lui les cordes qu'il savait lui tenir le plus au cœur, 
notamment la dignité des ducs si abattue. Saint-Simon 
nous l'avoue, il fut charmé, ensorcelé par ce beau 
diseur : il s'employa à le servir avec feu ; il brisa pour 
lui la glace et le mit en bons rapports avec M. de Beau- 
villiers qui était l'entrée défaveur auprès du Dauphin; 
plus tard il ne travailla pas moins à l'ancrer auprès du 
duc d'Orléans et à le faire un des présidents dès Con- 
seils pour la prochaine Régence. Le duc de Noailles 
n'avait pas, en ce temps, assez d'expressions pour lui 
témoigner sa reconnaissance. C'est donc comme homme 
trompé, comme ami abusé par un ami ingrat, que Saint- 
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Simon s'est cru en droit de se plaindre ensuite du duc 
de Noailles et de le démasquer. 

Le tort, le crime de celui-ci, comme le qualifie Saint- 
Simon, fut, en effet, une fort laide rouerie de courtisan, 
et de laquelle je ne vois pas qu'il y ait moyen de 
douter ; car elle s'explique fort bien, et elle explique 
tout le reste. Le duc de Noailles, très-obligé à Saint- 
Simon, essaya de se lier encore plus avec lui pour la 
prochaine campagne politique qu'ils allaient faire en- 
semble; dans les derniers jours du règne il le ta ta ; il 
jetait en causant ses vues, ses idées, et il en avait de 
toutes sortes, de spirituelles, d'avancées, de risquées, 
d'impraticables, d'incompatibles; il était homme à 
projets : sur bien des points, ils ne s'entendirent 
pas. Noailles avait espoir et envie d'être premier 
ministre : Saint-Simon avait horreur et du titre et 
de la chose. Il arriva alors que, sentant en Saint- 
Simon un ami qui pourrait bien devenir prochaine- 
ment incommode et gênant, le duc de Noailles eut 
l'idée de lui tendre un piège qui le compromît dès 
le début de la Régence et lui cassât le cou, comme on 
dit. Pour cela il l'attaqua par son faible : il lui proposa 
qu'au moment de la mort du roi, les ducs, — tous ceux 
qui seraient présents à la Cour, — allassent ensemble, 
en corps, à la suite du duc d'Orléans et des princes du 
sang et en se distinguant du reste de la noblesse, saluer 
le nouveau roi. 11 essayait à dessein d'un mauvais con- 
seil pour le tenter. Saint-Simon, ne se méfiant de rien, 
ne donna point pourtant dans cette idée à laquelle il 
vit des inconvéniens, et le duc de Noailles ne continua 
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pas moins de la semer et de l'insinuer parmi les ducs, 
chez qui elle devint prétention, et une prétention qui, 
se répandant, soulevait contre eux les gens de qualité 
et la noblesse. Or, cette idée, à première vue, ressem- 
blait trop à une imagination de Saint-Simon pour ne 
pas lui être attribuée, et en effet le duc de Noailles, 

• 

qui soufflait ce feu, donnait tout bas son cher confrère 
pour auteur et promoteur de ce singulier projet de 
salutation, de telle sorte que, parmi cette noblesse 
outrée, plus d'un aurait pu lui en chercher querelle et 
lui faire un mauvais parti. Les choses en vinrent au 
point que le duc de Noailles fut interpellé lànlessus en 
pleine galerie de Versailles par la duchesse de Saint- 
Simon indignée, qui le força d'avouer le vrai et lui en 
fit la leçon devant témoins. Là est le crime de Noailles 
envers Saint-Simon, et il s'ensuivit la colère, l'animo- 
sité, l'impitoyable vengeance de l'ami aliéné et ulcéré, 
devenu ennemi jusqu'à la mort; il n'y eut jamais entre 
eux qu'un faux raccommodement et pour la forme, 
après bien des années, à l'occasion d'un mariage de 
famille. 

De quelque côté qu'on la prenne et qu'on essaye de 
la retourner, l'action n'est pas belle ; c'est une perfidie, 
et si l'espèce de fureur dont est saisi Saint-Simon toutes 
les fois qu'il y revient peut faire sourire, n'oublions pas 
qu'il est meilleur juge que personne de la noirceur du 
tour, puisqu'il savait seul à quel semblant de bonne 
grâce, d'émotion et de tendresse à son égard sMtait 
portée, dans le tête-à-tête, la reconnaissance du duc de 
Noailles pour les offices généreux qu'il lui avait rendus. 
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II est très-vrai que depuis ce moment il n'a plus con- 
sidéré le duc de Noailles que comme un abîme de per- 
versité, une âme caverneuse et noire, un démon capable 
de tout; pour avoir été trompé et abusé par lui comme 
il l'avait été, il le supposait plus malin, plus rusé et 
plus ténébreux que le serpent. On sait qu'à Toccasion 
d'une tabatière donnée par le duc de Noailles à la 
duchesse de Bourgogne, le matin du jour où elle tomba 
malade, et qui ne s'est plus retrouvée depuis, il s'est 
laissé aller à des soupçons diaboliques. Ces soupçons, 
fruit d'une imagination échauffée et d'une haine re- 
cuite, n'avaient pu lui venir que longtemps après l'évé- 
nement ; il s'est fait plus de tort à lui-même qu'à son 
ennemi, en ne se retenant pas de les exprimer. On 
rabat de tout cela ce qu'il faut, mais aussi on ne rabat 
que ce qu'il faut. Saint-Simon, quand il parle du duc 
de Noailles (et il y revient souvent), commence d'ordi- 
naire par en parler à ravir, puis il s'empohe peu à 
peu, ne se contient plus; il excède, je le crois et j'en 
suis certain : il va jusqu'à crier au monstre. Mais com- 
bien il y a plus de vrai toutefois et plus de vie dans un 
quart de ce Noailles d'après Saint-Simon, que dans 
presque tout l'abbé Millot, dans cet autre Noailles de 
montre et de convention, qui, au moment d'entrer au 
Conseil des finances sous la Régence', et d'y exercer 
toute l'autorité qu'il y pourra prendre, écrit à M'"® de 
Maintenon, en se faisant tout petit et modeste : 

«Monseigneur le duc d'Orléans exige de moi absolument 
d'entrer dans le Conseil des finances qu'il a formé. J'y suis 
sous le maréchal de Vilierov. Le reste du Conseil est corn- 
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posé de gens les plus accrédités dans le public et dans le 
Conseil d'État, et pour la probité et pour le désintéresse- 
ment. Ce sera eux qui gouverneront la barque, et nous les 
verrons faire. Quoiqu'il ne puisse rien rouler sur mon 
compte particulier, je vous dirai, Madame, que c*est avec la 
dernière peine que je me suis rendu aux^ instances de 
Monseigneur le duc cP Orléans. J'avais, à ce qu'il me sem- 
blait, mille bonnes raisons pour désirer d'être en repos, où 
j'aurais vécu plus heureux et plus tranquille : cependant il 
ne m'a été ni possible ni permis dé me défendre^ et il a 
fallu accepter contre mon gré ce que d'autres peut-être 
envieraient beaucoup, et que je ne désirerais pas de tirer 
de leurs mains s'ils l'avaient. Je vous parle, Madame, avec 
cette franchise que vous m'avez permise, et comptant sur 
vos bontés,.. » 

Elle est jolie, la franchise I Et que Ton croie, après 
cela, aveuglément aux paroles écrites du duc deNoailles, 
et que Ton s'en tienne aux belles protestations enre- 
gistrées da^ns ses Mémoires. C'est là, ce me semble, de 
rhypocrisie, s'il en fut. Et de Saint-Simon, au contraire, 
voici par exemple un premier portrait, oti une première 
partie de portrait qui me paraît incontestable : 

« Le duc de Noailles, maintenant (1743) arrivé au bâton, 
au commandement des premières armées et au ministère, va 
désormais ûgurer tant, et en tant de manières, qu'il serait 
difficile d'aller plus loin avec netteté sans le faire connaître, 
encore qu'il soit plein de vie et de santé, et qu'il ait trois 
ans moins que moi. C'est un homme né pour faire la plus 
grande fortune quand il ne l'aurait pas trouvée toute faite 
chez lui. Sa taille assez grande, mais épaisse, sa démarche 
lourde et forte, son vêtement uni ou tout au plus d'officier, 
voudraient montrer la simplicité la plus naturelle ; il la sou- 
tient avec le gros de ce que, faute de meilleure expression, 
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on eDteod par une apparence de sans-façon et de camarade. 
On a rarement plus d'esprit et plus de toutes sortes d'esprit, 
plus d*art et de souplesse à accommoder le sien à celui des 
autres, et à leur persuader, quand cela lui est bon, qu'il est 
pressé des mêmes désirs et des mêmes affections dont ils le 
sont eux-mêmes, et pour le moins, aussi fortement qu'eux, et 
qu'il en est supérieurement occupé. Doux quand il lui plaît, 
gracieux, affable, jamais importuné quand même il Test le 
plus; gaillard, amusant ; plaisant de la bonne et fine plaisan- 
terie, mais d'une plaisanterie qui ne peut offenser ; fécond 
en saillies charmantes; bon convive, musicien; prompt à 
revêtir comme siens tous les goûts des autres, sans jamais 
la moindre humeur; avec le talent dédire tout ce qu'il veut, 
comme il veut, et de parler toute une journée sans toutefois 
qu'il s'en puisse recueillir quoi que ce soit, et cela même au 
milieu du salon de Marly, et dans les moments de sa vie les 
plus inquiets, les plus chagrins, les plus embarrassants. Je 
parle pour l'avoir vu bien des fois, sachantce qu'il m'en avait 
dit lui-môme, et lui demandant après, dans mon étonnement, 
comment il pouvait faire. 

«Aisé, accueillant, propre à toute conversation, sachant 
de tout, parlant de tout, l'esprit orné, mais d'écorce; en 
sorte que sur toute espèce de savoir force superficie, mais on 
rencontre le tuf pour peu qu'on approfondisse, et alors vous 
le voyez .maître passé en galimatias de propos délibéré. 
Tous les petits soins, toutes les recherches, tous les avise- 
ments les moins prévus coulent de source chez lui pour qui 
il veut capter, et se multiplient, et se diversifient avec grâce 
et gentillesse, et ne tarissent point, et ne sont point sujets à 
dégoûter. Tout à tous avec une aisance surprenante, et n'ou- 
blie pas dans les maisons à plaire à certains anciens valets. 
L'élocution nette, harmonieuse, toutefois naturelle et agréable ; 
assez d'élégance, beaucoup d'éloquence, mais qui sent l'art, 
comme avec beaucoup de politesse et de grâce dans ses 
manières, elles ne laissent pas de sentir quelque sorte de 
grossièreté naturelle; et toutefois des récits charmants, le 



204 NOUVEAUX LUNDIS. . 

don de créer des choses de rien pour Tamusement, et de 
dérider et d'égayer même les affaires les plus sérieuses et 
]es plus épineuses, sans que tout cela paraisse lui coûter rien. 
« Voilà sans doute bien de Fagréable et de grands talents 
de Cour ; heureux s'il n'en avait point d'autres!...». 

Je m'arrête ; je n'ai garde de poursuivre : au fond je 
réduis toute la contre-partie de ce portrait de Noailles 
par Saint-Simon, dans tout ce qu'elle a de plus affreux, 
à un ou deux traits, et je dis : « Somme toute, c'était 
un courtisan,. et un courtisan ambitieux. » 

Ah ! les courtisans (je parle de ceux du temps passé, 
du temps où il y en avait) ! il ne faut jamais trop, re- 
chercher ce qu'ils ont pu faire dans un moment donné : 
ils ont été capables de tout, pour se tirer d'un mauvais 
pas, pour se débarrasser d'un collègue importun, pour 
couler un rival, pour arriver plus vite à leurs fins. 
Voilà la vérité morale, la vérité éternelle ; et à l'égard 
de Saint-Simon, de ce duc entêté, implacable, féroce, 
tout ce que vous voudrez, mais honnête homme au 
sens roide du mot, le duc de Noailles l'a prouvé et a 
vérifié la maxime. 

Maintenant, M. Camille Rousset, qui ne juge le 
maréchal de Noailles que par ses lettres au roi et par 
cette Correspondance si honorable de fond et de ton, 
peut s*étonner de la dissemblance : ce sont en effet 
deux hommes. Le maréchal de Noailles de la fin, com- 
blé, honoré, satisfait et repu même dans ses demi- 
dêfaîtes d'ambition et ses mécomptes, ne saurait nous 
représenter le duc de Noailles à trente-sept ans, dans 
son âpreté d'ambition première, inquiet, avide, pressé 
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d'arriver, visant à tout, sans scrupule, cherchai) t. qui le 
sert et le caressant, donnant du croc-en-jambe à qui le 
gêne. Saint-Simon qui Tavait pris un jour la main dans 
le sac et en flagrant délit de machination, pour perdre 
au début d'un règne t[uelqu*un dont il pouvait redouter 
la rivalité ou la contradiction, savait à quoi s'en tenir 
sur sa qualité morale, sur sa fibre de cœur : il suffît 
d'une seule occasion pareille pour avoir son jugement 
fixé sur la valeur morale foncière d'un homme qui peut, 
d'ailleurs, éblouir son monde et jeter de la poudre aux 
yeux des autres (1). 

Le maréchal de NoaiUes eut le bonheur et l'art de 
durer et de vieillir. Oh ! qu'il fait donc bon vieillir 
quelquefois, et que la vieillesse, en un certain senç, 
raccommode de choses l Si elle vous détruit d'un côté 
au physique, de l'autre côté, au moral, comme elle 
vous répare un homme I comme elle le blanchit I 

J'admettrais même volontiers que ce qui était arrivé 
au duc de Noailles avec Saint-Simon, et 'dont les consé- 
quences furent longues et dures, pût lui servir de leçon 
pour ne pas recommencer et s'y. laisser reprendre. 
L'homme habile, qui s'est blessé dans le piège qu'il 
avait tendu imprudemment à d'autres, y regarde désor- 
jmais à deux fois. On devient prudent, presque sage. Il 

(1) Je n'ai jamais été dans la politique, ni témoin de ces sortes 
dlntrigues; mais la littératui'e a aussi ses compétitions, ses jalou- 
sies et ses roueries, et il est telle rencontre particulière, telle cir- 
constance intime et avérée qui m'a suffi pour me former une idée 
exacte sur la moralité et le degré de délicatesse de certains hommes 
de talent que chacun vante et que je connais. C'est le droit et la 
revanche du moraliste. 

X. 12 
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y a des apparences de vertus qui ne soat ainsi que des 
vices émoussés, lassés ou aviertis. 

Le duc de Noailles était donc un homme de beau- 
coup d'esprit, et du plus fin, dans un corps épais et 
puissant. Le duc d'Ayén, célèbre au xvin« siècle par ses 
bons mots, par sa satire légère et sa (tperfidie revêtue 
de grâce, » n'avait hérité que d'une par,tie de l'esprit 
de son père, qui avait plus d'étendue et qui se portait 
sur plus d'objets. Mais il paraît bien aussi que chez le 
duc de Noailles, dans sa jeunesse et même de tout 
temps, il y avait excès, surabondance et afflux d'idées, 
et par suite mobilité et conflit. Tous les contemporains 
sont d'accord là-dessus. « Il givait une si grande viva- 
cité d'esprit que ceux qui ne l'aimaient pas la faisaient 
passer pour incoiïStance ou même pour folie. » Il multi- 
pliait sur tous sujets les écritures, les mémoires, et 
les refondait sans cesse : il faisait tourner la tête à ses 
secrétaires. C'était un travailleur et un remanieur insa- 
tiable : mais n'oublions pas non plus que le propre des 
travailleurs est de se perfectionner. M. Camille Roussel, 
indépendamment de ceux qu'il publie, nous parle 
d'autres mémoires encore du maréchal, ou dressés par 
ses soins, notamment sur les finances, qu'il estime des 
mieux faits et des plus instructifs par les exposés qu'ils 
renferment. 

A côté de la peinture de Saint-Simon, j'ai bien envie 
de mettre le croquis du maréchal de Noailles par le 
marquis d'Argenson qui, lui, ne peint pas, mais char- 
bonne. Le modèle n'y gagnera pas; mais il est bon 
d'écouter tous les sons : 
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LE MARECHAL DE NOAILLES, MINISTRE DËTAT. 

a Nous voici dans un tourbillon de manies, de vices et 
d'usurpations. On convient communément que le maréchal 
de Noaiiles est fol et hypocrite; il est cependant à la mode 
de dire qu'il est dévot et homme de beaucoup d'esprit : tant 
ie discernement à la Cour se plie sous Teropire de la mode 
et des apparences, et tant l'habitude est formée de voir de 
méchants hommes dans les grandes places et de les craindre! 

« Pour l'apprécier, il faut le juger à ses œuvres. En le 
fréquentant, on lui trouve beaucoup d'imagination et peu 
d'esprit. Ce n'est pas un Génie qui le conduit, c'est un follet 
indécent et malin. C'est la juste harmonie du jugement avec 
l'imagination, qui constitue Thomme d'esprit ; joignez-y la 
conception nette et facile, c'est l'homme de beaucoup d'es- 
prit; avec le courage de plus, c'est l'homme de génie: mais, 
avec le feu seul de l'imagination, on extravague... 

a II est de ces familles de Cour, tirées de l'obscurité par le 
bonheur et par rinlrigue,sans avoir jamais rendu djéclatants 
services, sans avoir produit d'hommes d'un mérite élevé (4 ). 
Elles sont cependant les mieux établies, parce qu'elles ont 
toujours cheminé par la souplesse, l'assiduité, la complai- 
sance, l'utilité aux plaisirs et la dévotion, suivant l'âge de 
nos rois. Elles assiègent la fortune à- la sape, quand les 
hommes d'un vrai mérite perdent la leur par des orages ; et 
s'il arrive que quelques-unô dç ces grands seigneurs se fassent 
une réputation d'application et de bons mots, on les charge 
d'affaires, et on en fait les premiers personnages du théâtre. 

« Tel parut le maréchal de Noaiiles dès sa première 
jeunesse. Il devint favori de M"*" de Maintenon ; il épousa 
son héritière, et sans perdre sa confiance ni celle du feu 

(1) Je n'ai pas besoin de dire que cela est léger et injuste; j'ai 
rappelé plus haut le mérite de membres éminents de la famille do 
Noaiiles dans le xvi« siècle. 
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roi, il sut pourtant se ménager la faveur du duc d'Orléans 
par ses utiles manœuvres. Aussi, à la mort de Louis XIY, 
devint-il une espèce de premier ministre. H fut chargé du 
ministère des finances, n conseilla la polysynodie ou mul- 
tiplicité des Gonseils, Il ne travailla à débrouiller le chaos 
des affaires que par de nouveaux désordres. 11 se fît des 
créatures par le moyen de son crédit; mais quant à ses 
propres affaires, il les a toujours plus mal gérées encore que 
celles du roi, et son zèle en a été la ruine. Il a fini par aban- 
donner tous ses biens à sescrréanciers, après quantité d'essais 
imprudents et malheureux pour enrichir sa maison. 

<K Cependant il ne tarda pas à intriguer contre le Régent 
lui-même, et ne visait à rien moins qu'à lui faire ôter la 
régence (4). Celui-ci s''en aperçut à temps et l'exila. Il se 
comporta assez ridiculement dans sa terre ; entre autres 
traits de folie, il portait chape dans- sa paroisse et se faisait 
dire l'office des morts couvert d'un drap mortuaire, pour 
l'expiation de ses péchés. 

«c Enfin, à force de souplesse près de M*"' de Châteauroux 
et de M. de Richelieu, il parvint à rentrer dans les Conseils. 
Les années 4743 et 4744 ont été celles de son triomphe. Il 
était plus que premier ministre. Il fit renvoyer M. Amelot, 
et gouverna en grand et en détail le militaire et la politique. 
Il faillit perdre deux fois l'Étal: l'une à Dettingen, l'autre au 
passage du Rhin par le prince Charles de Lorraine. A la 
guerre, il est avantageux, c'est-à-dire faux brave ; à la Cour, 
sa grande politique est de protester beaucoup d'amitié à ceux 
qu'il veut perdre. Depuis qu'il ne sert plus en qualité de 
général, il se montre au Conseil grand Autrichien... d 

Quand on' lit ces portraits, il faut faire la part des 
antipathies. Le marquis d'Ârgenson n'est pas, comme 
Saint-Simon, un ennemi personnel du maréchal de 

(1) La plupart des traits de cette biographie du duc de Noailles 
sont forcés ou faux. 
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Noaîlles, mais c'est un antipathique, d'une autre race 
morale, d'une tout autre humeur et d'un caractère tout 
au rebours. Il est l'antipode du courtisan ; on l'appelle 
à la Cour d'Argenson la bête : c'est bien lui qui a un 
fond de cœur de citoyen ; mais l'écorce est revêche, la 
parole rustique et rude, même grossières 

Le maréchal contribua à la chute du marquis d'Ar- 
genson,^ et ii hâta son renvoi du ministère. On a la 
lettre ou le mémoire dans lequel il représente au roi 
l'inconvénient d'avoir pour ministre des Affaires étran- 
, gères un homme aussi mal embouché et aussi mal 
appris, qui avilit le poste le plus élevé par ses boutades, 
par ses travers et ses ridicules : « Il ne répond aux 
affaires les plus sérieuses que par de mauvais pro- 
verbes, vides de sens, et des phrases triviales, pleines 
d'indécence {!).)) Dans cette lutte sourde du maréchal 
de Noailles avec le marquis d'Argenson, je crois voir 
la politesse aux prises avec l'incongruité. Mais, en re- 
vanche, le rude d'Argenson atteint et marque son vis- 
à-vis par des mots que d'autres ne hasarderaient pas. 
Son bon sens a des crocs qui enfoncent; il n'épargne pas 
même le visage. C'est ainsi qu'il nous le montre dans 
les dernières années au Conseil, sourd, avec son menton 
d'argent (à cause d'un mal qui lui rongeait le' bas du 

(1) n faut voir au tome VII, page 338, des Mémoires du duc de 
Luynes, un Discours politique sur les affaires présentes, que les 
railleurs prêtaient- au ministre des Affaires extérieures et qui est 
censé tout composé de phrases et de locutions familières à d*Argen- 
son. Pemdant que le maréchal de Noailles le battait en brèche au- 
près du roi, les moqueurs tels que les Maurepas, duc d'Ayen et 
autres, le ruinaient en Cour par le ridicule. 

12. 
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visage), parlant liaut, criant sans en être mieux écouté, 
opinant pour qu'on reçoive les remontrances du Parle- 
ment et jouant le citoyen, hoc solo imitatus civem : 

<( Le maréchal de Noailles opina bravement pour qu'on 
reçût les Remontrances, disant que le roi doit toujours 
écouter ses sujets, sur quelque plainte que ce soit qu'ils 
aient à lui porter, sauf à punir ceux qui les portent avec 
injustice et irrévérence. L'on prétend que le roi rougit et 
marqua de la colère aux propos du maréchal, quoiqu'il 
parlât bien cependant. On le regarde comme un fou qui dit 
quelquefois bien et souvent mal, mais toujours sans prin- 
cipe... » 

(Et encore : ) « Il radote, change toujours d'avis, augmente 
de surdité. Cependant il prêche aujourd'hui la paix, et je l'en 
révère. » 

€e sont là les compliments et les révérences de d'Ar- 
genson à l'égard du maréchal de Noailles : mieux va- 
laient presque les injures flamboyantes de Saint-Simon. 
— Et, toutefois, je ne pense pas que d'Argenson ait 
mérité d'être immolé à Noailles aussi complètement 
que le fait l'éditeur. Je laisse à M. Rathery le soin de 
répondre là-dessus à M. Rousset; il y est obligé. La 
guerre appelle la guerre. 

La vérité, la vraie mesure sur le maréchal de Noailles, 
je n'ai pas le mérite de la trouver : je la rencontre tout 
exprimée chez un historien consciencieux, qui a beau- 
coup lu, beaucoup résumé, et dont le style piquant, un 
peu recherché, mais incisif, grave son objet. Lemontey, 
au chapitre II de son Histoire de la Régence, a dit : 

• 

« Le duc de Noailles, en dirigeant les finances, était de 
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fait un premier ministre, et Ton pouvait également tout 
craindre ou tout espérer de ce choix hasardeux. L'ambilion 
avait toujours été dans ce courtisan le double besoin d'une 
âme avide et d'un esprit inquiet. Il devait des connaissances 
très-variées à son extrême application, .et il avait tenu la 
plume dans les bureaux du contrôleur général Desmarets, 
comme le czar avait manié la hache dans les chantiers de 
Sardam. Son élocution était facile, séduisante et pleine de 
ces saillies qui, dans les hommes d'un rang élevé, passent 
aisément pour de k profondeur. II soutenait avec un rare 
talent des idées qu'il abandonnait un instant après, tant sa 
tête était mobile, sans arrêt, sans justesse, et refaisant tou- 
jours ce qu'elle n'achevait jamais. Les projets les plus 
extraordinaires, tels que celui de faire de Paris une place 
forte, d'expulser les Jésuites, de transporter par lambeaux 
Versailles à Saint-Germain, l'avaient sérieusement occupé. 
La gloire des bons -citoyens le touchait, et quoiqu'il s'aimât 
lui-même bien plus que la patrie, il préfiérait la patrie à tout 
le reste. Un peu de folie dans son talent, un peu de vertu 
dans son égoïsme, ajoutaient aux variations de ce I^rotée que 
la Cour avait vu changer successivement de parti, de goûts, 
de mœurs, et qui probablement aussi eût changé d'amis s'il 
en avait eu. Dans la suite, le temps épura son caractère sans 
corriger tous les défauts de son esprit. Le duc de Noailles 
trouva, dans une vieillesse utile et considérée, un port où se 
reposent rarement des ambitieux aussi inquiets. » / 

On ne saurait mieux résumer, mieux conclure, ni 
mieux dire. Convenez que ces historiens de l'ancienne 
école, bien qu'ils pensent, en écrivant, à Tacite ou à 
Salluste, ont du bon. 

Celte première discussion m'a paru indispensable 
avant d'aborder la publication présente de M. Camille 
Rousset, qui a en soi beaucoup d'intérêt. Mais je n'ai 
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pas cru devoir imiter cette façon sommaire d'entrer en 
matière en passant l'éponge sur ce qui a précédé. 
Autres, en efTet, sont les devoirs et les convenances 
d'un historiographe publiant des pièces d'État, autres 
sont nos libertés à nous ; nous avons nos coudées plus 
franches. Or, à mes yeux, un portrait de Saint-Simon 
se discute, se réfute, se réduit, mais ne s'escamote pas. 



k 
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I. 



La Correspondance régulière du maréchal de Noailles 
avec Louis XV commence à un moment décisif, au 
moment de la mort du cardinal de Fleury ou même 
quelques mois auparavant. On sentait que ce vieillard 
de près de quatre-vingt-dix ans s'en allait; il s'étei- 
gnait petit à petit «comme une chandelle.» Sage pilote 
dans le calme et bon pour Tintérieur, les derniers évé- 
nements de Tannée 171^2 l'avaient montré dans toute 
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son insuffisance à Fheure de Torage, en présence des 
soudains conflits extérieurs qui changeaient la face de 
FEurope. Le cardinal mort, le roi allait-il enfin régner? 
Grave question que jAiacuQ se posait et qui réveillait à 
la Cour toutes les ambitions, toutes les espérances. 
Louis XV avait alors trente-trois ans. Le maréchal de 
Noailles, commandant à la frontière du Nord, à ob- 
tenu du roi la lil)erté de lui écrire directement sur les 
affaires militaires r il lui demande la même permission 
pour la politique en général : 

« Il est presque impossible, écrit- il au roi, de former 
aucun plan particulier avec soHdité, sans embrasser le tout. 
Les affaires se tiennent par des liaisons qui les mettent 
dans une dépendance nécessaire les unes des autres, et ce 
n'est que par la combinaison de toutes les parties qu'on doit 
se décider sur ce quHl est le plus avantageux de faire pour 
chacune d'elles en particulier. »• 

Le maréchal de Noailles est âgé de soixante-quatre 
ans à cette date ; il représente une longue expérience 
acquise, il est un des rares demeufants du dernier 
règne ; il peut dire »u roi avec autorité sur presque 
chaque sujet i « Le feu roi, vo^re auguste bisaïeul^ pen- 
sait.,, le feu rai, voîre auguste bisaïeul, disait.., » Il 
s'offre pour ce gen>re de conseil avec un dévouement 
passionné, qui n'est pas sans dignité jusque dans son 
expansion : 

« Jusqu'à ce qu'il plaise à Votre Majesté de me faire coi>- 
naltre ses intentions et sa volonté, me bornant uniquement à 
ce qui regarde la frontière dont elle m'a donné le commande- 
ment, je parlerai avec franchise et liberté sur l'objet qui esl 
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confié à mes soins, et je me tairai sut tout le reste, toujours 
prêt, cependant, à vous exposer, Sire, lorsque vous le vou- 
drez, etc., etc. Mais si vous voulez. Sire, qu'on rompe le 
silence, c'est à vous de Fordonner. » 

Louis XV accq[)te de bonne grâce cette ouverture et 
lui permet de libres avis ; il avait du goût pour ce 
genre de correspondance particulière, f allais dire 
cachotière, en dehors de ses ministres en titre ; ce n'é- 
tait pas précisément un insouciant qtie Louis XV, 
c'était même un curieux ; il aimait à tout savoir, le 
pour et le contre sur les choses et sur les gens, sauf i 
en très-peu proûteret à n'en rien faire. Il répond de sa 
main au maréchal (26 novembre 17ù2) : 

« Le feu roi, mon bisaïeul, que je veux imiter autant qu'il 
me sera possible, m'a recommandé, en mourant, de prendre 
conseil en toutes choses et de chercher à connaître le meilleur 
pour le suivre toujours; je serai donc ravi que vous m'en 
donniez : ainsi, je vous ouvrQ la bouche, comme le Pape aux 
cardinaux, et vous permets de me dire ce que votre zèle et 
votre attachement pour moi et mon royaume vous inspire- 
ront. Je vous connais assez, et depuis. assez de temps, pour 
ne pas mettre en doute la sincérité de vos sentiments et de 
votre attachement à ma personne. » 

m 

Le premier Mémoire du duc de Noailles, adressé 
au roi, est pour accompagner une Instruction confi* 
dentielle donnée par Louis XIV à son petit-fils, Phi- 
lippe V, qui allait régner en Espagne : un des princi- 
paux articles de cette Instruction, celui que commente 
avec le plus d'insistance lemaréchal, est la recommanda- 
tion pour un roi de n'avoir jamais ni premier ministre 
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ni favori. <( Écoutez, consultez votre Conseil, mais dé- 
.cidez. » Toute cette suite d'avis et de vues, proposés 
d'abord par le maréchal dèNoailles au roi en plusieurs 
Mémoires ou lettres développées, est à la fois fort 
sensée et fort noble, donnée dans un assez beau 
langage, qui a de Tampleur et sent son Louis XIV. La 
phrase, avec ses tours et ses longueurs, rappelle un 
peu la perruque traditionnelle. Il y a certainement quel- 
que étalage. Les sentiments sont tout purs, tout désin- 
téressés, ce qu'ils doivent être du moment qu'ils s'ex- 
priment; les raisonnements généraux, de la manière 
dont ils sont présentés, paraissent justes; ils s'appuient 
à d'excellentes maximes politiques : nous ne sommes 
pas très-bons juges de l'application ni de bien des 
détails. Au fond, il n'est pas interdit de penser que, 
tout en s' élevant si fort contre l'idée d'un premier 
ministre, le maréchal de Noailles n'était pas fâché de 
se frayer la voie à devenir ministre lui-même, et le 
ministre le plus influent ; c'est ce qu'il fut, en effet, à 
un moment où il réunissait sans litre spécial et tenait 
presque entièrement dans ses mains les Affaires exté- 
rieures et la Guerre, 

S'il y eut intrigue (et il y en eut, certes, à cette 
heure, et plus d'une qui se croisait ou se rejoignait 
dans un sens approchant, et de la part du maréchal, 
et du côté de M"« de Châteauroux, du duc de Richelieu 
et des Tencin), elle fut pour un assez bon motif. Il 
s'agissait de montrer à l'Europe, dans la guerre iné- 
gale où l'on s'était engagé sur le pied d'auxiliaires et 
sans volonté ni plan arrêté au début, que la France 



LOUIS XV ET LE MARÉCHAL DE NOAILLES. 217 

avait décidément un roi, et de porter Louis XV à faire 
comme ses glorieux et redoutés prédécesseurs, à paraître 
à la tête de ses armées. Il fut fort question de cela 
pendant Tannée 1743 ; mais il y avait encore à choisir 
l'instant et à préparer cette entrée en scène. Ce qui 
s'était passé au combat de Dettingen (27 juin) n'était 
pas encourageant. Les princes et les officiers s'étaient 
fort vaillamment conduits, mais le régiment des Gardes 
avait lâché pied tout d'abord, et, aux premières dé- 
charges de l'ennemi, s'était jeté dans le Mein sans que 
rien pût l'arrêter. Kt en dehors de ce corps d'élite, 
« il y avait peu de régiments d'infanterie dont on pût 
dire du bien. » Dans une lettre particulière au roi, le 
maréchal ne dissimulait rien de cette mauvaise con- 
duite des troupes : la perte matérielle n'était pas 
grande, elle était même moindre peut-être, à ce com- 
bat de Dettingen, que celle de l'ennemi; mais c'était 
de rendre aux troupes le courage et de ranimer la con- 
fiance du soldat qui semblait le plus difficile. Tel était 
Tétat moral où était tombée une armée française njal 
exercée, médiocrement commandée. 

Il est heureux pour Louis XV qu'il n'ait pas eu le 
sang plus chaud ni plus vif: à une telle nouvelle il 
aurait rougi comme d'un affront, il aurait bondi ei 
serait entré dans une sainte et royale colère. Au lieu 
décela, il répondit au maréchal avec des paroles d'hon- 
nête condoléance pour son échec qualifié simplement 
de victoire manquée, avec des félicitations pour la 
valeur des jeunes seigneurs et des officiers, et par des 
regrets au sujet des morts; puis il ajoutait: 

X. 13 
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a Je ne suis pas moins fâcbé que vous de ce que vous me 
dites de ma Maison, et surtout de celle à cheval ; trop de 
complaisance doit en être la seule cause; tenons- nous-Ie pour 
dit pour l'avenir. Je garderai le secret que vous m'en de- 
mandez; mais le tout est déjà public, et peut-être même 
plus enflé qu'il n*est, car vous savez qu'en ce pays l'on y 
va fort vite, soit d'une façon, soit d'une autre. 

<( Certainement il faut apporter tous ses soins et tout son 
argent à l'état militaire, car je vois bien que c'est le soutien 
de l'État, surtout étant au'ssi jalousé qu'il Test par nos 
voisins. Dans l'hiver, nous verrons ce qu'il y aura a faire 
pour l'année prochaine, et à la paix pour l'avenir, laquelle il 
ne faut pas faire honteuse qu'on n'y soit contraint par la 
très-grande force, et j'y suis bien déterminé au péril même 
de ma vie. » 

Les derniers mots au péril de ma vie raccommodent 
assez maf la chose, une paix honteuse! Louis XV en 
conçoit à la rigueur Fidée et la nécessité, et il se laisse 
aller à le dire. Ce sont de ces lapsus qui ne devraient 
jamais échapper à la plume d'un souverain, et qui le 
jugent. 

Une remarque que suggèrent ces lettres de Louis XY 
données en entier par M. Rbusset, c'est qu'on y sent 
l'esprit mou, la volonté molle, à la mollesse même de 
la phrase ; le relâchement et l'indécision sont dans la 
parole comme dans la pensée; le sens y flotte; on y 
passe du pour au contre en un instant. 

A chaque pas, en toute occasion, ce trait essentiel du 
caractère de Louis XV se trahit et reparaît. Vers le 
même temps, le maréchal de Broglie juge à propos 
d'abandonner et de découvrir le fantôme d'Empereur 
que soutenait la France, de se retirer de la Bavière et 
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de ramener son armée sur le Rhin. Le maréchal de 
Noailles, dans un sentiment non de rivalité, mais d'in- 
térêt public, croit devoir signaler au roi cette retraite 
précipitée, inexplicable, faite sans en avoir reçu Tordre, 
comme la plus grande preuve du manque de concert 
et du peu de subordination qui compromet tout et tend 
à tout perdre. 11 demande un acte de sévérité contre le 
maréchal et contre son frère, Tabbé de Broglie, qui ne 
fait qu'un avec lui ; il a grand'peine à arracher du roi 
un léger exil. Ici M. Camille Rousset s'étonne que le 
grand Frédéric, dans son Histoire de mon Temps, ait pu 
croire et dire que le maréchal de Broglie n'avait pas été 
disgracié à son retour pour cette inconcevable retraite, 
et que « la Cour ne lui avait témoigné aucun mécon- 
tentement. » Mais c'est qu'on lui en marqua très-peu 
en effet, et que cela parut à peine une disgrâce ; on le 
voit bien par les lettres de M""® de ïencin au duc de 
Richelieu, où elle dit (!«'' août 1713) : « Mon frère 
{le cardinal de Tencin) est révolté, et je le suis aussi, 
de ce que le roi n'a témoigne aucun ressentiment contre 
le maréchal de Broglie qui, de l'aveu de tout le monde, 
a si mal fait son devoir. » Et moins de quinze jours 
après, le 13 août, M""^ de Tencin dit encore : 

« L'abbé de Broglie a écrit à d'Argenson [le comte d'Ar- 
genson, ministre de la Guerre) que la pénitence de son 
frère était assez longue, qu'il fallait lui permettre de venir à 
la Cour, et que, si on ne le lui permettait pas, il y vien- 
drait tout de même. D'Argenson, étonné de ce style, alla 
chez M. de Châtillon pour l'engager à faire prendre patience 
au maréchal de Broglie: on lui a promis qu'il reviendrait 
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en septembre. Il me semble qu'il faut en conclure que le 
maréchal a des lettres des ministres qui lui disaient de ra- 
mener son armée, ou qu'il en a de son frère autorisé par les 
ministres. L'inquiétude, le trouble même que d'Argenson 
montra à la réception de la lettre de l'abbé, me fait'croire 
qu'il a eu part aussi bien que tous les autres ministres à la 

pitoyable conduite du maréchal. » 

» 

De même que le roi avait des correspondances se- 
crètes à rinsu de ses ministres, de même les ministres 
envoyaient des ordres secrets à Tinsu du roi; chacun 
se comportait en maître dans son tri^jot (c'est encore 
une expression de M'"^ de Tencin, qui s'y connaît, et 
qui était placée au foyer de toutes ces intrigues). 
Louis XV lui-même le savait; il donne implicitement 
raison à ce jugement de M™« de Tencin dans les lettres 
qu'il écrit au maréchal de Noailles, et comme ce der- 
nier avait allégué à l'appui de son opinion celle du 
comte de Saxe, lequel, tout attaché qu'il était au maré- 
chal de Broglie, disait ne rien comprendre à sa con- 
duite, le roi répond: 

« Il n'est pas étonnant que le comte de Saxe n'ait pu se 
persuader ce qui est ; tous ceux qui n'ont pas vu le dessous 
des cartes sont dans le même cas, et effectivement cela est 
incroyable; pourtant Ton dit déjà qu'il (le maréchal de 
Broglie) a sauvé l'armée par cette belle retraite; mais j'en 
dirais trop et en ferais trop, si je me laissais gagner à ma 
mauvaise humeur ; mais vous savez que je n'aime pas les 
grandes punitions, et que souvent, en punissant peu et en 
récompensant de peu, nous en faisons plus qu'avec les plus 
grandes rigueurs et les plus lucratives récompenses. » 

Louis XV couvre ici sa faiblesse d'une belle maxime 
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qui n'a pas son application ; pour produire tant d'effet 
avec un simple remuement de sourcils, il n'avait pas 
encore assez fait ses preuves "de roi. On aura remarqué 
comme il parle de toutes ces intrigues et cabales, moins 
en roi qu'il est et qui d'un seul mot peut tout réduire 
à néant, que comme un homme qui se croise les bras 
et n'est aux premières loges que pour regarder. — La 
vérité, sur ce point historique, c'est que \dL pénitence du 
maréchal de Broglie ne fut que bien peu de chose; on 
peut dire qu'elle ne compta pas et ne fut prise au sé- 
rieux ni à la Cour ni dans une partie du public : on 
vient d'entendre M™« de Tencin ; Barbier, dans son 
Journal, dit positivement: « On croit que la disgrâce 
n'est qu'une feinte. » De là Terreur de Frédéric, très- 
excusable. 



11. 



Je me permettrai de gronder doucement à ce propos 
M. Camille Rousset, lui qui apprécie et admire, comme 
je sais qu'il le "fait, le grand Frédéric, de ne l'avoir 
introduit dans son travail que pour lui donner tort deux 
ou trois fois et pour le réfuter. Il allègue de ce roi deux 
ou trois maximes politiques, fort cyniques assurément, 
et il les emprunte à une production suspecte, les Mati- 
nées royales, sur lesquelles une réimpression récente a 
ramené l'attention (1). Mais ces Matinées royales on 

(1) Les Matinées royales ou l'Art derégner; Londres, 1863. — Cette 
nouvelle édition, qui donne pour inédit ce qui ne Test pas, a pro- 
voqué en Allemagne plus d'une réfutation, notamment un livre du 
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prétendus Conseils de Frédéric à son neveu et à son 
héritier sont des moins authentiques, et les hommes 
les plus versés dans la critique des Œuvres du grand 
Frédéric les considèrent comme un pamphlet, un pam- 
phlet habilement rédigé, mais d'une fabrique ennemie, 
et d'un esprit tout à fait indigne du monarque auquel 
la malice les a attribuées. Frédéric, en effet, pouvait 
être un sceptique en religion, un mécréant, et se passer 
en conversation bien des goguenarderies; mais avec lui 
le roi, dès qu'il parle des choses royales, n'est jamais 
loin. Or, il y a une opposition absolue entre la frivolité 
purement maligne des Matinées royales, et le style 
grave et digne des autres œuvres de Frédéric, toutes les 
fois qu'il a à parler de la patrie. Frédéric était un roi 
essentiellement patriotique, et il ne badinait point dès 
qu'il s'agissait de son pays et de l'histoire. Quoi ! vous 
croirez que Frédéric, donnant de prétendues leçons à 
son héritier, ait pu dire au sujet du choix de ses am- 
bassadeurs : 

« J'en ai trouvé qui m'ont servi sur les deux doigts et 
qui, pour découvrir un système, auraient fouillé dans la 
poche d'un roi. Attachez-vous surtout à ceux qui ont le talent 
de s'exprimer en phrases vagues, lourdes ou renversées. 
Vous ne ferez pas mal d'avoir des médecins et des serruriers 
politiques; ils pourront vous être d'une grande utilité. Je 
connais par expérience tous les avantages qu'on peut en 
tirer! » 



docteur Lauser (Stuttgard, 1865). M. Preuss, le digne éditeur des 
Œuvres complètes de Frédéric, a publié à cette occasion un fort 
bon article dans la Revtiepour servir à l'histoire de Prusse, 



I 
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Avant que la critique allemande ait protesté contre 
de pareilles plaisanteries mises sur le compte d'un des 
souverains qui ont eu le plus à cœur leur métier de 
roi, il y avait longtemps que la critique française, dans 
une vue de simple bon sens, avait dit: « Nous ignorons 
si Frédéric était capable de se servir des moyens indi- 
qués ici; mais nous croyons pouvoir affirmer que, s'il 
avait assez d'immoralité pour employer des médecins 
et des serruriers politiques, *41 avait en même temps 
trop d'adresse pour l'avouer à qui que ce soit, même à 
son successeur (1). » 

Il y avait peut-être à introduire Frédéric dans cette 
Étude où Louis XV tient le premier rôle, mais c'aurait 
dû être alors pour opposer les deux esprits, la mollesse 
et la force, l'abandon et l'infatigable vigilance, le lais- 
ser aller de tout, après quelque velléité d'action pas- 
sagère, et l'héroïque et constant labeur, tant civil que 
guerrier, qui occupa toutes les heures d'une longue vie. 
C'est ainsi d'une part que les monarchies grandissent : 
c'est ainsi de l'autre qu'elles dépérissent et se perdent* 



III. 



Un des., mérites du maréchal de Noailles est, du 
moins, de l'avoir senti et d'avoir averti Louis XV de ce 
relâchement de tous les ressorts (8 juillet 1743) : 

(1) J'emprunte cette conclusion à la Décade Philosophique du 
30 germinal an v (19 avril 1797), où je lis un fort judicieux article 
sur ces Six Matinées du roi de Prusse- 
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« Qu'il me soit permis, Sire, de vous exprimer combien 
je souffre et je suis touché de voir Votre Majesté, qui mérite 
d'être aimée et bien servie, Têtre si mal. Je ne puis m'em- 
pêcher de lui dire qu'il y a, dans toutes les parties de l'ad- 
ministration du gouvernement, une sorte d'engourdissement, 
d'indolence et d'insensibilité à laquelle il faut apporter le plus 
prompt remède, sans quoi, Sire, votre royaume est menacé 
de grands malheurs. » 

Suivaient des considérations et des recommandations 
générales fort justes; mais tous ces conseils, reçus avec 
bienveillance et discutés même avec bon sens par 
Louis XV, profitaient peu pour la conduite. Ce n'était 
pas l'information ni le jugement qui manquaient à ce 
ro : c'était la décision et le ressort. Avec lui la dif- 
ficulté était de lui faire dire : Je veux. On assiste 
pourtant à d'hoaorables tentatives et au travail secret 
qui décida le voyage de Metz, Tannée suivante, et qui 
prépara, comme suprême triomphe, la présence de 
Louis XV à Fontenoy. On y mit le temps. Louis XV ira- 
t-îl à Tarmée dès Tété de 1713? 11 consulte là-dessus le 
maréchal de Noailles qui lui a promis de lui ménager 
le plus prochainement possible quelque siège glorieux, 
à rinstar de ceux de Louis XIV: 

« Dans tous les cas, écrit Louis XV (24 juillet), il faudra 
faire quelque chose, soit à la fin de cette campagne, soit au 
commencement de l'autre ; vous savez ce que vous m'avez 
promis, et ce n'est pas d'aujourd'hui que j'en grille d^envie. 
Vraisemblablement nous n'aurons pas à ménager les Hollan- 
dais; Luxembourg est de trop dure digestion ; mais si nous 
entreprenions le siège d'une place, par laquelle croiriez-vous 
qu'il faudrait commencer? Vous savez qu'il faut faire des 
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dispositions d'avance pour la réussite d'un projet. Si c'est 
du côté de la mer, Ypres pourrait assez nous convenir; si 
c'est du côté de la Meuse, Mons, Namur. Examinez le tout, 
ou plutôt envoyez-moi le fruit de vos réflexions; car je ne 
doute pas qu'elles ne soient déjà toutes faites chez vous. Je 
me hasarde peut-être un peu trop dans les circonstances 
critiques où nous sommes; mais si vous ne croyez pas la 
chose possible, mandez-le-moi avec votre franchise ordi- 
naire. Je suis accoutumé à me contenir sur les choses que je 
désire, et qui n'ont pas été possibles jusqu'à présent, ou du 
moins qu'on n'a pas crues telles, et je saurai encore me conte- 
nir sur celle-ci, quoique je puisse vous assurer que j'ai un 
désir extrême de pouvoir connaître par moi-même un métier 
que mes pères ont si bien pratiqué, et qui jusqu'à présent 
ne m'a pas réussi par la voie d'autrui, ainsi qu'il y avait lieu 
de s'en flatter. 

« Je ne m'étendrai pas davantage pour cette fois-ci, mais 
j'attendrai votre réponse avec honnêtement d'inquiétude ; 
pensez le reste. » 

Il y a là quelque bon désir, quelque étincelle ; et 
quinze jours après (9 août), lorsque la retraite de 
Tarmée de Bavière a ramené la guerre à notre frontière 
du Rhin, Louis XV dira : 

« Si Ton mange mon pays, il me sera bien dur de le voir 
croquer, sans que je fasse personnellement mon possible 
pour l'empêcher; mettons-nous au moins en état de réparer 
de bonne heure ce que nous aurons pu perdre toute cette 
année-ci. » 

Sous des expressions peu nobles on aime à sur- 
prendre de ces réveils d'honneur. Et encore, à la date 
du 16 août: 

V Je sens bien l'impossibilité de rien entreprendre de 

13. 
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celte campagne, vu notre faiblesse; mais je vous réponds 
que j^apporterai tous mes soins pour que tout soit réparé de 
bonne heure, et que je puisse avoir la consolation de ré- 
jouir de bonne heure (au printemps proclmin) les dames 
de Mons... » 

Ne demandons pas à la plume de Louis XV Télé- 
gance; il se rencontre ici du moins une petite vivacité. 
L'intention se marque; voilà un commencement de 
roi. Qui sait? ïélémaque bien en retard, mais excité 
cette fois par Eucharis et par Mentor, fera peut-être 
quelque chose de grand. 

Une disposition d'esprit, pourtant, qui règne dans 
ces lettres de Louis XV et qui ne laisse pas de nous 
blesser un peu, c'est de voir que, dans son bon sens, 
il soit si vite résigné au mal, à la médiocrité des 
hommes et des temps ; il n'a ni le feu sacré ni le 
diable au corps; il est totalement dénué du démon. 
<( Ce siècle-ci n'est pas fécond en grands hommes. » Il 
le dit et en prend son parti, se consolant de n'avoir ni 
Condé ni ïurenne, puisque les ennemis de leur côté 
n'ont ni de prince Eugène ni de Marlborough. On aime 
peu à voir cette décadence de la nation, avouée et 
reconnue d'un roi jeune, et qui devrait protester 
contre, ne fût-ce que par son exemple. Le maréchal de 
Noailles le lui insinue aussi respectueusement que 
possible : 

« Votre Majesté me paraît frappée, autant que je puis 
l'être, de la stérilité des grands hommes; ce n'est cepen- 
dant pas, Sire, que je ne sois persuadé qu'il n'y ait de l'é- 
toffe pour en faire; il s'agit d'aider à la nature, d'exciter le 
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zèle el l'émulation et de fournir aux bons sujets les occa-^ 
siens de se développer. Ces soins sont une partie essentielle 
de ceux de la royauté, et ne sont pas les moins difficiles à 
remplir; mais ils ne le seront pas pour Votre Majesté, vu les 
talents que Dieu lui a donnés pour se faire aimer de ceux 
dont elle veut l'être, et pour discerner le mérite. » 

Un peu de flatterie, il en faut; il faut le passe-port 
au conseil. Louange avec les princes, louange bien 
placée et bien choisie, c'est encore conseiL 

Noailles a le mérite de pousser le comte de Saxe 
contre lequel Louis XV faisait d'abord quelques objec- 
tions, se méfiant de lui à cause de sa qualité d'étran- 
ger : 

« Les officiers. Sire, qui se portent vers le grand sont au- 
jourd'hui si rares que, dans l'opinion que j'ai du comte de 
Saxe, je le regarde aujourd'hui comme un homme précieux 
pour votre État, qui mériterait des d istinctions particulières 
s'il était né votre sujet; qui, étant étranger, en mérite en- 
core de plus grandes, afin de l'attacher plus étroitement à 
Votre Majesté. Il a de l'élévation dans l'esprit et des senti- 
ments dans le cœur... » 

Et l'on peut remarquer, à ce propos, que' \e maré^ 
chai de Noailles avait le talent de ne pas choisir trop 
mal ses amis : sous la Régence, il avait adopté le chan- 
celier d'Aguesseau et se l'était étroitement attaché et 
acquis; en 1713, il poussait le comte de Saxe. Ce der 
nier, tout lié qu'il était avec le maréchal et dans les 
termes de la reconnaissance, en parlait assez légère 
ment dans l'intimité. Le maréchal de Noailles avait 
surnommé Du Vernev, cet habile munitionnaire des 
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armées, « le général des farines (i) ; » et un jour qu'on 
citait ce mot chez M""® de Pompadour, le comte de 
Saxe présent ne put s^empêcher de dire qae ce général . 
des farines s'entendait mieux aux choses de la guerre 
et en savait plus long sur le métier que le vieux maré- 
chal. Voilà de ces mots qui déjouent les correspon- 
dances et papiers d'État. Je ne les donne que pour ce 
qu'ils valent, mais il ne faut pas tout à fait les ignorer. 
Le maréchal de Noailles, qui sentait mieux que per- 
sonne les difficultés et la faiblesse de la situation à la 
fin de la campagne de 1743, se gardait biea de prendre 
le roi au mot et de lui conseiller de paraître à l'armée; 
il répondait sur ce point évasivement, et de manière à 
remettre le bon vouloir à une meilleure occasion. 
Commandant Tarmée d'Allemagne, il s'entendait assez 
mal pour les vues avec le maréchal de Coigny qui, lui, 
commandait en Alsace et qu'il n'y aurait point voulu. 
Coigny, vieux lui-même, plus vieux que Noailles, était 
de ces militaires dont on pouvait dire, en appliquant 
un mot de Villars, que « s'ils n'ont pas inventé la 
poudre, du moins ils ne la craignent pas. » A Paris et 
dans les salons on le faisait valoir à l'excès, par oppo- 
sition à son collègue : « Les troupes, disait-on, ont en 
lui une entière confiance, parce qu'elles sont assurées 
qu'il paye de sa personne, et que le courage est ce qui 

(1) « Paris du Vemey, très-boa munitionnaire, très-entendu dans 
le détail des subsistances, mais dont le faible est de vouloir faire 
des projets de guerre; » c'est ainsi que le maréchal de Noailles 
étend et paraphrase son bon mot dans une lettre au roi (27 mars 

1743). 
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les frappe le plus. » Louis XV qui, pendant ces mois- 
là, se comparait à Toiseau sur là branche et qui dési- 
rait, disait-il, vieillir, ne pouvait s'empêcher de tenir 
le maréchal de Noailles au courant de ces méchants 
progos : 

« J*aî promis de vous tout dire, vous voyez que je tiens 
parole. Vous connaissez Paris; l'on n'y est pas content de 
vous; l'bn y dit encore du bien du maréchal de Coigny, 
mais, vraisemblablement, cela ne durera pas longtemps. » 
(27 septembre 4743.) 

C'est un roi découragé et décourageant que Louis XV ; 
ce n'est pas de lui qu'on dira qu'il avait confiance en 
son étoile. Son langage, même dans les meilleurs mo- 
ments, est bien peu celui d'un roi : 

<r Peut-être ne prend-on pas assez de précautions: mais je 
vous réponds qu'on en prend. Damé 1 si tout le monde était 
comme vous et moi, ^t le bon Dieu surtout, cela irait bien; 
la volonté est très grande, mais les moments sont bien cri- 
tiques... » 

Ce n'est là certes ni la langue de Louis XIV ni celle 
de Henri IV, ni leurs sentiments non plus. 

On ne se fait pas idée du traînant et du négligé de 
ces lettres. Les exemples que j'en pourrais donner 
seraient trop fastidieux. — Au printemps suivant (mai 
17ùi), à grand renfort de M™« de Châteauroux, du duc 
de Richelieu et du maréchal de Noailles, ligués et con- 
spirant pour sa gloire, Louis XV se décide enfin; il 
visite ses frontières du nord et se met à la tête de 
l'armée. On prend Menin sous ses yeux ; Ypres capitule 
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en sa présence. Mais une grave diversion éclate en 
Alsace : le prince Charles de Lorraine passe le Rhin et 
envahit le royaume. M. de Coigny se retire sous Stras- 
bourg ; le roi se dirige sur Metz pour conférer avec le 
maréchal de Noailles qui a encore la haute main. Il y 
a, dans une des lettres du roi à ce moment, une 
phrase où il veut faire le soldat ; il essaye d'en prendre 
le ton : 

« J'ai bien de Timpatience d'être à Metz et de conférer 
avec vous et M. de Belle-Isle, lequel sait aussi bien que vous 
ma façon de penser. Je sais me passer d'équipage, et, s'il le 
faut, l'épaule de mouton des lieutenants d'infanterie me 
nourrira parfaitement. » 

Cela ne tiendra pas. D'ailleurs, la maladie arrive ; 
Louis XV est à deux doigts de la mort. Le maréchal de 
Noailles, çn cette crise troublante, ne fait rien qui 
vaille en Alsace, et s'il est vrai que' Louis XV ait dit au 
comte d'Argenson : « Écrivez de ma part au maréchal 
de Noailles que, pendant qu'on portait Louis XIll au 
tombeau, le prince de Condé gagna une bataille; » si 
ce mot, qui a tout l'air de ceux qu'on fait après coup 
et qu'on prête aux' rois, n'est pas de l'invention de 
Voltaire, le maréchal répondit mal à l'appel; il ne 
répondit certainement pas à l'intention ; il a manqué 
là le moment rapide, le moment illustre; il n'est pas 
Turenne, et dès cet instant le prestige de son grand 
crédit s'évanouit. Il sera consulté encore; il siège au 
Conseil, il correspondra toujours avec le maître, il 
prendra une part essentielle aux Affaires étrangères et 
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aura une ambassade de confiance et de famille en 
Espagne ; mais d'autres désormais prétendront à Tin- 
time faveur et à l'exercice du pouvoir : la roue a 
tourné (1). 



IV. 



Je reviens au langage de Louis XV; il me paraît 
caractéristique. Ce roi parle un très-bon français, en 
ce sens que ce français est de souche, mais c'est un 
français si familier qu'il en est trivial et bas. Ce sont 
des dictons, des proverbes : Nécessité n'a pas de loi,,. 
Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée.., A la bonne 
heure liti jjrit la pluie... On se demande où ce jeune 
homme né sur le trône a pris cette quantité de locu- 

(I) 11 est curieux de contrôler ces deux années de la faveur du 
maréchal de Noailles et de son crédit le plus actif, avec le Journal 
de Barbier, très-exact en fait de nouvelles. On y a tous les bruits 
de Paris et Ton voit tout ce qu'on y disait du maréchal. Le gros de 
ces jugements est fort sain. Le plus souvent, le baromètre de l'avo- 
cat Barbier devine juste dans ses variations. Cette dernière afl'aire 
notamment, cette belle occasion manquée en Alsace et la fâcheuse 
impression qu'on en reçut à Paris, sont bien senties et rendues. — 
Un contrôle d'un tout autre ordre et qui se rapporte à Thistoire la 
plus sévère, à la science même, nous est fourni par la Relation de 
la Guerre de Succession, que le général Jomini a ajoutée à celle de 
la Guerre de Sept ans, dans la 4* édition de son Traité des grandes 
Opérations militaires. On y trouve des renseignements précis sur 
les opérations de MM. de Noailles, de Maiilebois, de Broglie, de 
CoTgny. Dans une lettre que le général Jomini me fait Thonneu 
de m'écrire à Toccasion même de ces articles, Tillustre historien 
est plus explicite sur le compte du maréchal de Noailles, qu'il ap- 
pelle un triste général : « Quant.à M. de Noailles, dit-il, la malheu- 
reuse échauffourée de Dettingen n'a jamais été bien expliquée. Si 
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tions populaires, vulgaires, même surannées {du depuis 
pour depuis) ; on sent qu'il a dû beaucoup commérer 
avec sa domesticité et avec les gens de service. Voici 
un passage, entre cent, où- la pensée n'est pas plus 
élevée que Tèxpression : 

« J'adresse ma lettre pour vous au comte de Noailles (le 
second fils du maréchal] , aûn que M. Amelot {le ministre 
des Affaires étrangères)^ qui lui enverra, ne sache pas que 
je vous écris, et, de plus, cela lui donnera un petit tire- 
laisse dont je me réjouis d*avance. » 

Un roi qui fait une niche à son ministre en se frot- 
tant les mains, et qui appelle cela lui donner un petit 
tire-laisse ! Ce n'est plus, encore une fois, du Louis XIY. 
En écrivant comme en agissant, Louis XV s'est classé. 

le projet quMl a indiqué après coup est bien exact et s*il parait assez 
bien combiné, l'exécution en fut déplorable. » — Je cherche par- 
tout des témoignages à Tappui de mes réserves, car il est bien dif- 
ficile d'oser mettre un peu de vérité dans ces articles que j'écris, 
et l'on aurait peine à croire à combien de suggestions et d'instances 
j'ai dû résister pour maintenir ce jugement modéré et un peu res- 
trictif sur le maréchal de Noailles. Et pourtant tous les contempo- 
rains qui en valent la peine sont d'accord là-dessus : le maréchal 
est homme à donner d'admirables conseils, même au comte de 
Saxe (voir Lettres et Mémoires tirés des papiers de ce dernier) ; il 
a de l'entrain quand il écrit; il appelle le maréchal de Saxe son 
fils; il a des efiTusions et des démonstrations qui ne déplaisent pas : 
mais en tout il écrit mieux qu'il n'agit ; il fait de beaux mémoires 
pour justifier ses lenteurs (Journal du duc de Luyues, tome VI, 
page 73) ; il a des quantités de projets et des infinités d'idées à la 
fois, qui donnent de l'éblouissement etquise nuisent (t&td., page 122); 
et au moment décisif, il est pris d'incertitudes et d'indécisions en 
face de l'ennemi. Que veut-on de plus? et exigera-t-on absolument 
qu'il ait été un grand stratégiste et un grand, caractère? 
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Son Style est de Thomme même : il trahit la paresse et 
un sans-gêne excessif. C'est le ton d'un roi qui se laisse 
aller. 

La phrase à la Louis XIV, ou qu'on appelle de ce 
nom, est ample, un peu longue, mais majestueuse. La 
langue que parlait le grand roi était réellement en accord 
avec celle que parlaient ou qu'écrivaient de son temps 
les plus éloquents et les mieux disants des écrivains ; 
entre l'une et l'autre il y a convenance parfaite et har- 
monie. Boileau, Massillon, M""® de Caylus, ont pu, à cet 
égard, louer Louis XIV, et sans trop de flatterie : 
« Il construit admirablement tout ce qu'il dit. Il 
apporte dans les moindres choses une éloquence juste 
et précise. 11 conte le plus agréablement du monde. » 
Ce sont là des jugements acquis à la littérature, des 
vérités littéraires bien établies sur Louis XIV. Fénelon 
n'était pas un flatteur ou il ne Tétait qu'avec goût, 
lorsque dans son Mémoire sur les occupations de l'Aca- 
démie française, et conseillant à la docte Compagnie de 
donner une 'Rhétorique et une Poétique, il disait : 

« S'il ne s'agissait que de mettre en français les règles 
d'éloquence et de poésie que nous ont données les Grecs et 
les Latins, il ne vous resterait plus rien à faire : ils ont été 
traduits... Mais il s'agit d'appliquer ces préceptes à notre 
langue, de montrer comment on peut être éloquent en fran- 
çais, et comment on peut, dans la langue de Louis le 
Grand, trouver le même sublime et les mêmes grâces 
qu'Homère et Démosthène, Cicéron et Virgile, avaient trou- 
vés dans la langue d'Alexandre et dans celle d'Auguste. » 

Il y aurait à dire aux analogies, mais ce qui est cer- 



234 NOUVEAUX LUNDIS. 

tain, c'est que, s'il est naturel et juste de dire lalangm 
de Louis XIV, il serait ironique et ridicule de dire la 
langue de Louis AT. Louis XV, en effet, n'a pas une 
langue en rapport avec celle des grands écrivains qui 
l'entourent : il est comme puni par là de ne les avoir 
pas assez appréciés, et de n'avoir pas vu ni reconnu le 
génie de son siècle dans les parties véritablement supé- 
rieures où il se rencontrait en effet. On cite de lui 
quelques mots piquants, des reparties heureuses; mais 
en général, dans la conversation, il répétait à satiété 
les mêmes histoires, il ennuyait son monde, et 'de 
bonne heure on put dire qu'il rabâchait. Pour ce qui 
est de sa langue écrite, elle n'offre aucune qualité; elle 
n'a rien, absolument rien d'un contemporain de Mon- 
tesquieu ou de Voltaire, ou même de Duclos; aucun 
tour, aucune netteté, aucune vivacité. Pas le moindre 
soin ; des mots oubliés ou restés en blanc, peu lui im- 
porte! Les longueurs, les reprises, les rallonges de 
phrases sont inimaginables; elles sont bien, je l'ai 
dit, l'image du dedans, d'une pensée sans nerf, sans 
vigueur. Il faut peut-être en donner une dernière 
preuve : un jour, il s'était fait mal à la chasse, il s'était 
forcé quelque fibre dans le cou, et l'on avait exagéré à 
Paris ce très-léger accident. Voici en quels termes le 
roi en écrit au maréchal : 

« Je suis fâché que votre sanlé soit allérée; pour la 
mienne, elle est très-bonne. Je sais qu'on m'a mené vite à 
Paris ; mais, Dieu merci, je n'ai eu qu'un effort dans le col, 
lequel a dégénéré en rhumatisme, dont je me sens encore 
un peu, mais qui ne m'empêche de rien, et mon sang est 
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resté tout entier dans mes veines, sans qu'il en soit sorti plus 
d'une goutte, occasionnée par une coupure que je me suis 
faite au petit doigt, en soupant, dimanche dernier, au grand 
couvert. » 

Je ne sais si c'est la Correspondance de Napoléon 
dont je suis plein, qui me gâte et me rend plus diffi- 
cile, mais il me semble qu'il est impossible d'écrire 
une phrase telle que celle qu'on vient de lire, à la 
Louis XV, et de partir vaillamment en guerre le lende- 
mjin pour être un héros. Tout se tient, le mouvement, 
le rhythme intérieur, le geste, la parole, la plume, 
répée. 

Malgré tant de remarques critiques auxquelles j'ai 
peut-être trop paru me complaire, cette publication qui 
éclairera désormais plus d'un point d'histoire resté 
jusqu'ici obscur ou caché, et pour laquelle on doit des 
remercîments à M. Camille Rousset, ne laisse pas d'être 
relativement honorable pour les deux correspondants; 
elle Test, après tout, pour le bon sens de Louis XV, 
sinon pour sa grandeur d'âme; elle Test davantage 
pour le maréchal de Noailles , et devant la postérité 
elle balancera, sans les couvrir entièrement, bien des 
mauvais propos et des médisances dont il avait été 
l'objet. Elle explique et justifie jusqu'à un certain 
point cette réputation de citoyen qu'il ambitionnait 
vers la fin , et que Louis XV lui-même lui accorde : 
« Ce n'est pas d'aujourd'hui que je connais vos bonnes 
qualités; celle de citoyen est au-dessus de toutes. » Le 
mot était décidément en circulation depuis Vauban, et 
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dans le sens de patriotisme, d'amour du bien public. 
On peut maintenant se faire une idée complète, ce me 
semble, du maréchal de Noailles, et donner la véritable 
définition de ce personnage multiple qui appartient à 
deux régimes et à deux siècles : un courtisan du 
temps de Louis XIV, tournant avec les années au 
citoyen. 



Lundi 4 septembre 1865 



LA CIVILISATION 



ET 



LA DÉMOCRATIE FRANÇAISE 



DEUX COHFÉREIUES 



PAR M. CH. DUVEYRIER (1). 



S'il y a une chose évidente et certaine, c'est que 
rhomme en ce siècle est de plus en plus occupé de 
cette terre du globe qu'il habite et de la manière d'y 
vivre le mieux possible, de l'exploiter le plus large- 
ment, de le maîtriser, de le posséder, de l'embellir 
aussi et de l'illustrer par des prodiges de créations 
civiles, scientifiques, industrielles. Ceux même qui ne 

s. 

(1) Paris, aux bureaux de TEncyclopédie , rue de l'Univer- 
sité, 25. — Je laisse cette indication qui rappeUe un vaste et noble 
projet, une entreprise généreuse, déjà fort voisine de l'exécution, 
et qui s'est dissipée en fumée. 



1 



238 NOUVEAUX LUNDIS. 

bornent pas leur vue aux horizons terrestres et qui 
voient par delà un avenir immortel ne sont nullement 
insensibles, comme autrefois, aux beautés et aux jouis- 
sances naturelles et légitimes : ils ne ferment pas les 
yeux à ce qui enchante et à ce qui plaît sur cette terre 
d'exil ; ils ne parlent plus même d'exil, mais seulement 
de préparation ; ils ne prétendent pas que la pauvreté 
et la misère soient tellement préférables à leurs con- 
traires qu'il faille hésiter dès ici-bas à les combattre et 
à les détruire. Un certain goût modéré de bien-être 
matériel ne les révolte nullement ni ne les scandalise; 
ils ne trouvent pas que le moral en souffre nécessaire- 
ment, et ils se montrent disposés à prendre leur part 
des bienfaits acquis à tous ; ils admettent volontiers que 
la santé vaut mieux que la maladie ; et en se résignant 
aux maux inévitables, en s'y soumettant même avec 
constance ou douceur, il ne leur arrive plus guère, 
comme aux dures époques et aux âges de fer, d'appeler 
à haute voix les calamités, de les demander au Ciel 
comme un moyen d'expiation, et de les saluer presque 
comme une bénédiction et comme une grâce. Je ne 
parle, bien entendu, qu'en général. Le fait est que la 
civilisation prêche d'exemple ; elle opère peu à peu ; 
sans prétendre s'imposer, elle gagne insensiblement, 
et tous ceux qui sont contemporains, fussent-ils et se 
crussent-ils de doctrines et de croyances irès-opposëes, 
la respirent comme l'air et s'en ressentent. 

Quelques-uns vont plus loin : en présence du spec- 
tacle qui se déroule depuis une quarantaine d'années 
environ, ils sont saisis d'un redoublement d'ardeur. 
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d'une espérance, d'une audace toutes nouvelles: il leur 
semble qu'une direction plus juste, des plus salutaires 
en même temps que des plus grandioses, soit imprimée 
à l'humanité, et qu'elle ait désornf^is une mission à 
accomplir plus nette, mieux définie, et digne à la fois 
de la passionner, de l'enflammer, si elle sait la com- 
prendre. La nature étudiée, attaquée par tous les points, 
poursuivie dans ses détails, embrassée dans ses ensem- 
bles, décrite, dépeinte, admirée, connue; — ce qui 
reste de barbarie cerné de toutes parts; — les antiques 
civilisations rendues de jour en jour plus intelligibles, 
plus accessibles ; — le contact des religions considéra- 
bles amenant l'estime, l'explication et jusqu'à un 
certain point la justiûcation du passé, et tendant à 
amortir, à neutraliser dorénavant les fanatismes ; — 
une tolérance vraie, non plus la tolérance qui supporte 
en méprisant et qui se contente de ne plus condamner 
au feu, mais celle qui se rend compte véritablement, 
qui ménage et qui respecte; — au dedans, au sein de 
notre civilisation européenne et française, un adoucis- 
sement sensible dans les rapports des classes entre 
elles, un désarmement des méfiances et des colères ; 
un souci, une entente croissante des questions écono- 
miques et des intérêts, ou, ce qui revient au même, 
des droits de chacun ; le prolétaire en voie de s'affran- 
chir par degrés et sans trop de secousse, la femme 
trouvant d'éloquents avocats pour sa faiblesse comme 
pour sa capacité et ses mérites divers ; les sentiments 
affectueux, généreux, se réfléchissant et se traduisant 
dans des essais d'art populaire ou dans des chants d'une 
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musique universelle: — tous ces grands et bons résul- 
tats en partie obtenus, en partie entrevus, les trans- 
portent ; ils croient pouvoir tirer de cet ordre actuel ou 
prochain, de cette tîonquôtc paciûque future, un idéal 
qui, pour ne pas ressembler à l'ancien, n'en sera ni 
moins inspirant, ni moins fécond. 

Parmi les hommes qui ont de bonne heure marché 
dans cette voie, qui ont tenu et agité le flambeau, qui 
le tiennent encore et qui le promènent sur les têtes, 
M. Charles Duveyrier est certainement un des plus 
désignés, des plus sincères, des plus éloquents et en- 
traînants. Qui n'a pas vu cette taille mince, élevée, 
restée jeune, ce port ferme et résolu, cette démarche 
allègre, ce front haut légèrement dépouillé, aux che- 
veux clair-semés grisonnant à peine, cet œil surtout 
encadré d'un sourcil noir ardent, cette prunelle élargie 
et comme avide d'absorber le monde entier dans son 
orbite, ce regard qui vous perce et qui plonge en vous, 
ne connaît point l'homme. Les anciens poètes grecs 
avaient un seul mot pour dire lumière et homme (ç*»;), 
comme si l'homme était réellement le phare de la créa- 
tion. Je n'ai jamais vu entrer M. Duveyrier sans me 
rappeler et en quelque sorte m'expliquer cette confu- 
sion de mots, cette association d'idées. Si l'homme 
n'est qu'un roseau pensant, le roseau chez lui est en 
permanence allumé par la cime et lumineux. Dans deux 
Conférences qu'il vient de faire au grand amphithéâtre 
de l'École de Médecine, les dimanches 9 et 16 juillet, 
pour l'Association polytechnique composée en grande 
partie d'ouvriers et de chefs d'industrie. M, Duveyrier 
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a développé des idées neuves, très-ingénieuses, et qui, 
pour ceux qui réfléchissent, donnent à penser pour bien 
longtemps. On dit qu'il a eu un grand succès de lec- 
ture: moi qui sais avec quel feu il parle en improvi- 
sant, je regrettais d'abord qu'il ne se fût point livré à 
la parole vive; mais on m'assure qu'il a lu de façon à 
produire plus d'effet encore. C'est un talent que celui-là. 
Il n'y a d'ailleurs rien d'étonnant que M. Duveyrier, 
qui est un auteur dramatique des plus distingués, qui 
connaît la mise en scène et l'art du dialogue, qui a 
excellé à faire parler des personnages naïfs et origi- 
naux, ait su donner à ce qu'il lisait l'accent, le ton, la 
physionomie, et que dans un seul monologue il ait 
diversifié les rôles. Il a pénétré dans l'esprit et le cœur 
de ses auditeurs de tout ordre. 

Et, par exemple, il a dû racohter à merveille des 
anecdotes comme celle-ci, pour montrer la contradic- 
tion fréquente entre les idées et les mœurs. On était 
dans la nuit du k août, nuit immortelle où tous les 
privilèges, toutes les distinctions nobiliaires furent abo- 
lies, sacrifiées en bloc et par les nobles eux-mêmes. 
M. Duveyrier père, alors jeune avocat, patriote, un des 
ardents électeurs de 89, attendait avec impatience 
Mirabeau qui ne rentrait pas de l'Assemblée; il était 
dans le cabinet de l'éloquent tribun qui, selon son 
habitude, avait ordonné qu'on lui tînt un bain tout 
préparé pour se délasser au retour: 

« Il arrive enfin, il entre dans un enthousiasme facile à 
seûgurer: «Ahl mon ami, quelle nuiti Plus d'abus, plus 
de distinctions I Les villes, les États, les plus grands noms, 
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Montmorency, La Rochefoucauld, nous avons tous fait le sa- 
crifice de nos privilèges sur l'autel de la patrie t n Tout en 
parlant et en gesMcuIant, il entre dans son bain, qu'il trouve 
glacé. Il sonne violemment ; le valet de chambre, que le 
cocher avait mis au courant dans l'office, accourt et veut na- 
turellement s'excuser. « Je puis assurer à Monsieur, dit-il, 
que le bain est au même degré qu'hier. » — a Monsieur! 
s'écrie Mirabeau. Âh! drôle!... approche ici! » Il lui saisit 
Toreille, et lui plongeant le visage dans l'eau: <x Âh! bour- 
reau I... j'espère bien que je suis encore Monsieur le comte 
pour toi (1)! » 

L'attention ainsi piquée et déridée au début prend 

(1) Ce que M.. Duveyrier, d'après son père, nous rapporte là de 
Mirabeau, est vrai de bien d'autres à tous les degrés. J'en sais, 
pour mon compte, des exemples piquants. Le janséniste girondin 
Lanjuinais, devenu comte de TËmpire, ne manquait pas de se fkire 
appeler M. le Comte par ses gens et ne souffrait pas un oubli. 
Daunou, qui en avait été' témoin, m'en faisait la remarque et s'en 
étonnait plus que de raison. Si Lanjuinais n'avait pas exigé le titre; 
ses gens auraient mis leur vanité à le lui donner. — Lemercier 
(Népomucène) passe pour un grand caractère, à trempe républicaine 
ou du moins d'une teinte des plus libérales : ^ femme, Édon de son 
nom, était fille ou nièce du restaurateur bien connu dans la rue de 
l'Ancien ne-Comédie. Or, le successeur d'Édon, Pinson, que M"^* Sand 
a plus d'une fuis nommé dans ses livres, avait gardé sur son en- 
seigne le nom du premier patron. Un jour, il vit entrer M. Lemer- 
cier qui, après quelque préambule, venait le sommer de supprimer 
le nom, attendu que M"*^ Lemercier ne pouvait passer dans cette 
rue sans que cela lui fit une impression pénible. Pinson fut in- 
flexible : le nom d'Édon était le titre de noblesse de sou restaurant. 
— Un républicain de nos amis, des plus dévoués à sa cause sous 
Louis-Philippe, et qui avait épousé une femme de la haute bour- 
geoisie, encore plus républicaine que lui, avait un beau-frère (mari 
de sa sœur) peintre en bâtiment, à qui il avait fermé sa porte; 
c'était également par égard pour sa femme, que cette parenté dés- 
agréable eût embarrasséd et choquée. — La vanité humaine, moyen- 
nant subterfuge, se retrouve partout. 
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confiance et se laisse mener sans ennui vers les consi* 
dérations générales. 

Le sujet de la première Conférence était la Civilisa- 
tion. Le mot et même l'idée, selon M. Duveyrier, sont 
de date assez récente. Je suis d'accord pour le mot ; 
pour ridée, je conteste. Je ne saurais croire que les 
Grecs, par exemple, qui en tout temps s'opposaient 
d'une manière si tranchée aux Barbares, n'aient pas eu 
une idée nette et distincte de la civilisation. Après 
cela, que cette idée se présentât à eux sous les termes 
de lïoXtTeîa, wai^eia, OU tout autre, je laisse aux savants 
à le déterminer; mais je suis certain que les Grecs, par 
leur brillant, leur éducation, leur art, leur génie actif 
et persuasif, leur faculté colonisatrice, avaient essen- 
tiellement et au plus haut degré le sentiment de cette 
chose que les modernes appellent civilii^atioij ; ils 
l'avaient, comme tout ce qu'il leur fut donné d'avoir, 
d'une manière exquise; ils en avaient même le senti- 
ment en ce qui est de l'humanité, de la philanthropie: 
il suffit de se rappeler ce bel article de traité que Gélon 
imposa aux Carthaginois vaincus, et que Montesquieu 
a consacré par un chapitre de V Esprit des Lois, Je ne 
saurais non plus admettre que les Romains, dès le 
siècle de Cicéron, et plus tard au temps de Virgile, de 
Sénèque, de Pline, à cette grande époque de l'unité de 
l'Empire et de la paix romaine, n'aient pas eu une 
pleine et vive conscience de ce que nous appelons civi- 
lisation, curiosité élevée, progrès des sciences, amélio- 
ration de la vie dans tous les sens; vita, comme ils 
disaient. Il est vrai que, chez les Romains, ce mouve- 
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ment n'était pas aussi expansif que chez les Grecs ; le 
monde ancien, au temps de Trajan, d'Adrien, même 
d'Auguste, était plus porté à se contenir, à se défen- 
dre qu*à s'étendre et à se propager. On était entouré 
de barbaries armées, envahissantes ou inenaçanles. 
L'ignorance où Ton était de la géographie et du vrai 
système du monde eût seule suffi pour envelopper 
l'homme de ténèbres et pour tempérer la plus hardie 
curiosité par un certain effroi de l'inconnu. On n'en 
était pas à se poser la question dans les termes dégagés 
et vifs qui sont le point de départ et l'entrée en ma- 
tière de M. Duveyrier : 

a C'est une grande consolation, Messieurs, de pouvoir se 
dire que tout est prêt pour franchir la plus longue étape 
que dans la voie du progrès l'humanité ait encore eue de- 
vant elle. Ce que la génération contemporaine pourrait faire 
du globe, si l'on s'entendait, est inimaginable. Et pourquoi 
ne s'entendrait-on pas? j> 

C'est donc sur une plus grande échelle et avec des 
moyens d'action plus puissants que ceux dont disposaient 
les anciens, c'est avec des instruments et un outillage 
(le mot est lâché) bien autrement formidable, c'est aussi 
avec une conscience plus claire et plus réfléchie de 
leur tâche , que les modernes se remettent en marche 
et entreprennent désormais l'œuvre progressive de la 
civilisation proprement dite; la différence des propor- 
tions et des mesures méritait en effet un mot tout nou- 
veau. 11 paraît que le mot de civilisation ne se ren- 
contre guère pour la première fois, au sens où on le 
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prend aujourd'hui, que dans les œuvres de Turgot, un 
digne parrain. Il est bientôt entré dans la circulation; 
on remploie sans cesse, et Ton peut dire même qu'on 
en ferait un usage voisin de l'abus, si l'on s'en payait 
trop aisément et si l'on ne prenait le soin d'y regarder 
de temps en temps pour sortir du vague et se bien 
définir le sens et le but. Je me rappelle que M. Jullien, 
celui qu'on appelait Jullien de Paris, qui, jeune, s'était 
fait tristement connaître par son fanatisme révolution- 
naire, et qui, vieux, tâchait de faire oublier ses anciens 
excès par son zèle honorable de fondateur de la Revue 
encyclopédique, avait à la bouche, à chaque phrase, le 
mot de civilisation : c'était devenu un tic chez ce petit 
vieillarà- si actif et toujours courant. — Le mot est 
naturel et habituel dans l'ordre d'idées et dans la 
langue de Condorcet, de Volney; il revient nécessaire- 
ment sous leur plume, comme le mot de Dieu sous 
celle des dévots, et il tend à le remplacer : il marque 
leur religion aussi. Volney, dans le programme de ses 
leçons d'histoire aux Écoles normales (an m, 1795), se 
propose d'examiner quel caractère présente l'histoire 
chez les différents peuples, quel caractère surtout elle 
a pris en* Europe depuis environ un siècle : « L'on fera 
sentir, disait-il, la différence notable qui se trouve 
dans le génie historique d'une même nation selon les 
progrès de sa civilisation, selon la gradation de ses 
connaissances exactes. » Notez bien cette sorte de tra- 
duction qui définit le sens. Volney se propose, au terme 
de son programme et comme couronnement, l'examen 
de ces deux questions : 1° à quel degré de sa civilisa- 
il. 
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tîon peut-on estimer que soit arrivé le genre humain? 
2® quelles indications générales résultent de l'his- 
toire pour le perfectionnement de la civilisation et 
l'amélioration du sort de Tespèce ? 

Plus tard M. Guizot a traité de la civilisation en 
France et en Europe; il a montré qu'elle existe seule- 
ment dans Tensemble des bonnes tendances de l'hu- 
manité, dans Tunion des biens moraux et des biens 
matériels, et qu'elle implique le développement simul- 
tané de la société et de l'individu. Mais il est douteux 
que M. Guizot et Volney eussent été tout à fait d'accord 
dans leurs appréciations positives. Volney devait tenir 
plus de compte des connaissances exactes, et M. Guizot, 
acceptant ou subissant celles-ci, devait faire passer la 
morale et le christianisme avant tout; ce qui semblait 
progrès à l'un aurait bien pu paraître un recul à 
l'autre. 

Cependant, nonobstant les dissidences possibles sur 
plus d'un point essentiel, on ne laisse pas de s'entendre 
en gros sur le mouvement général et complexe qui 
pousse et améliore la société en bien des branches, 
et M. Duveyrier a raison de dire : « La civilisation, 
pour tout le monde, c'est la perfectibilité humaine 
en mouvement, c'est le progrès social vivant et gran- 
dissant, en chair et en os. » 

Je regrette que M. Duveyrier n'ait pas eu présentes, 
à ce moment, d'admirables pages de Napoléon * qui 
sont, à mes yeux, la définition la plus vivante et la 
plus imagée que j'aie vue nulle part de la civilisation à 
l'œuvre et en marche. C'est dans la Relation de la 
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Campagne d'Egypte, à la fin de la description du pays ; 
il s'agit des ressources de tout genre que peut otTrir la 
vallée du Nil, ce premier berceau des grands empires. 
Napoléon s'y suppose en idée maître et roi durant dix 
ans, et il en ressuscite toutes les merveilles, étendues, 
agrandies, multipliées, selon les données incompa- 
rables du génie moderne ; je ne me refuserai pas à 
rappeler les principaux traits du tableau : 

« Mais à quel degré de prospérité, s'écrie tout à coup 
l'historien conquérant, pourrait arriver ce beau pays, s'il 
était assez heureux pour jouir, pendant dix ans de paix, 
des bienfaits de Tadministration française I Dans ce laps de 
temps, les fortiûcations d'Alexandrie seraient achevées; cette 
ville serait une des plus fortes places de l'Europe;... l'arsenal 
de construction maritime serait terminé ; par le moyen du 
canal de Hahmaniéh, le Nil arriverait toute l'année dans le 
port vieux, et permettrait la navigation aux plus grandes 
djermes; tout. le commerce de Rosette et presque tout celui 
de Damiette y seraient concentrés, ainsi que tous les éta- 
blissements civils et militaires ; Alexandrie serait déjà une 
ville riche; l'eau du Nil, répandue autour d'elle, fertiliserait 
un grand nombre de campagnes, ce serait à la fois un séjour 
agréable, sain et sûr; la communication entre les deux mers 
serait ouverte; les chantiers de Suez seraient établis; les 
fortifications protégeraient la ville et le port; des irrigations 
du canal et de vastes citernes fourniraient des eaux pour 
cultiver les environs de la ville... Les denrées coloniales, le 
sucre, le coton, le riz, l'indigo, couvriraient toute la Haute- 
Egypte ^t remplaceraient les produits de Saint-Domingue. » 

Puis, de dix années de domination il passe à cin- 
quante; rhorizon s'est étendu; l'imagination du guer^ 
rier civilisateur a pris son essor, et les réalités gran- 
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I 

dioses achèvent de se dessiner, de se lever à ses yeux 
de toutes parts : 

* « Mais que serait ce beau pays, après cinquante ans de 
prospérité et de bon gouvernement? L'imagination se coin- 
plaît dans un tableau aussi enchanteur! Mille écluses maîtri- 
seraient et distribueraient l'inondation sur toutes les parties 
du territoire; les huit ou dix milliards de toises cubes d'eau 
qui se perdent chaque année dans la mer, seraient réparties 
dans toutes Jes parties basses du désert, dans le lac Mœris, 
le lac Maréotîs et le Fleuve sans eau^ jusqu'aux Oasis et 
beaucoup plus loin du côté de l'ouest, — du côté de l'est, 
dans les Lacs Amers et toutes les parties basses de l'Isthme 
de Suez et des déserts entre la mer Rouge et le Nil ; un 
grand nombre de pompes à feu, de moulins à vent, élève- 
raient les eaux dans des châteaux d'eau, ^d'où elles seraient 
tirées pour l'arrosage; de nombreuses émigrations, arrivées 
du fond de l'Afrique, de l'Arabie, de la Syrie, de la Grèce, 
de la France, de l'Italie, de la Pologne, de l'Allemagne, 
quadrupleraient sa population ; le commerce des Indes au- 
rait repris son ancienne route par la force irrésistible du 
niveau... » 

Le mot de civilisation ne s'est pas rencontré encore; 
il n'échappe qu'à la fin et aux dernières lignes, comme 
le résumé de tout le tableau ; il introduit avec lui et 
implique l'idée morale, qui a pu paraître jusque-là 
assez absente : 

« Après cinquante ans de possession, la civilisation se 
serait répandue dans l'intérieur de l'Afrique par le Sennaar, 
'Abyssinie, le Darfour, le Fezzan; plusieurs grandes na- 
tions seraient appelées à jouir des bienfaits des arts, des 
sciences, de la religion du vrai Dieu; car c'est par TÉgypte 
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que les peuples du centre de l'Afrique doivent recevoir la 
lumière et le bonheur ! » 



Rien ne manque, on le voit, à la plénitude du sens,* 
à la progression et à rachèvement de Tidée. De telles 
pages bien lues devant des auditeurs intelligents, à 
l'heure où Lesseps le civilisateur réussit à rouvrir le 
canal de Suez, auraient TefTet d'une démonstration 
triomphante. 

Au tableau flatteur des jouissances, des conquêtes 
et des espérances de la civilisation. M* Duveyrier a 
cru utile d'opposer immédiatement un tableau presque 
contraire, celui des frais, des sueurs, des risques et 
périls, des pertes et sacrifices de tout genre que 
coûte cette grande œuvre : il a tenu à montrer Tenvers 
de la tapisserie, le revers de la médaille, la cuisine du 
dîner, les coulisses du théâtre. A quel prix jouit-on 
des délices ou des prodiges de la civilisation ? Paris est 
de nuit éclairé par des milliers de becs de gaz, qui 
font paraître impossibles et comme fabuleuses ces ter- 
reurs de nos pères, ces peurs de brigands ou, qui pis 
est, de fantômes et de spectres qu'engendrait l'ap- 
proche de l'heure de minuit. Mais que de travaux sou- 
terrains, que de conduits obscurs, que de terres 
remuées, que de métaux extraits , élaborés et fondus, 
que de métiers malsains, pour arriver à faire jouir Jes 
étrangers, les bourgeois et les promeneurs, vous et 
moi, de ces résultats agréables et commodes ! Il en est 
ainsi de tous les points lumineux de la civilisation, du 
moment qu'on veut s'en rendre compte : il y a des 
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fondations pénibles, des préparations sans nombre, des 
entretiens fatigants, périlleux même; plus d'un soldat 
de rindustrie y périt, sacrifié. comme dans une guerre. 
()ue les heureux et les favorisés le sentent, afin d'en 
savoir gré du moins à la partie laborieuse et qui peine! 
Et cette classe laborieuse et méritante, M. Duveyrier 
se garde bien de la restreindre à la classe ouvrière 
proprement dite : il comprend trop bien pour cela 
l'esprit de la véritable démocratie, de celle qui tend à 
élever, non à restreindre. Le médecin, l'ingénieur, le 
chef d'entreprise, l'homme de devoir en tout genre, 
qui obéit au premier signe d'appel, lui paraît un vrai 
civilisé en même temps qu'un démocrate au vrai sens 
du mot. Il a là-dessus une belle page : 

« Messieurs, dit-il, je cherche à me représenter le type du 
vrai civilisé. 

ff II m'apparaît surtout; dans le savant modeste, dans le 
professeur, le médecin, Tingénieur, le marin, le mineur, et 
aussi, je ne craindrai pas de le dire, dans l'égoutier, le pom- 
pier, le soldat, le terrassier, le maçon, le mécanicien, l'ou- 
vrier des fabriques, les chefs et sous-chefs de Tindustrie! Et 
j'ajouterai, Messieurs, que je salue ce mérite, cette nouvelle 
dignité chez la femme aussi bien que chez Thomme! 

« Ce qui constitue la qualité d'être civilisé, ce ne sont pas 
les délicatesses du goût, les ornements de l'esprit, le train 
de vie que l'on mène ; ce sont les actes, c'est la conduite, 
c'est le caractère. 

« Le vrai civilisé est en même temps civilisateur. Il unit, 
en les alternant, la joie et la peine, la sécurité et le risque 
Volontaire. 

a Voyez ces innombrables travailleurs se délassant au 
foyer de la famille, ou prenant part à une fête, à un banquet 
de corps à la face du soleil... 
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« Tout h coup la cloche sonne, une dépêche arrive, le 
clairon retentit. 

« Â la mer! à la mine! au chevet du malade! aux armes 
pour la famille, pour la société qu on nourrit, qu'on vêtit, 
qu'on réchauffe, qu'on abrite, pour la ville qu'on assainit ou 
qu'on embellit, pour la patrie, pour l'humanité I 

« Au premier signal, ils quittent tout ce qui leur est 
cher, ils ne craignent ni l'ennui ni la fatigue. Beaucoup vont 
même hasarder leur vie. 

« Et, remarquez-le bien, cette existence incertaine, tour- 
mentée, n'est pas seulement le partage de ceux à qui la né- 
cessité l'impose. Dans toutes les conditions et toutes les 
carrières, en quelque rang que la fortune les ait fait naître, 
nombre de natures généreuses s'y livrent par le seul entraî- 
nement d'une vocation irrésistible. » 

M. Duveyrier dans cette Conférence, et en se plai- 
sant à établir les services et les titres des travailleurs, 
n'a pas voulu cependant poursuivre à la rigueur la 
solution économique des questions qu'il pose. Gela 
l'eût conduit, en effet, à des discussions épineuses et 
peut-être brûlantes, à des évaluations de salaires, à la 
recherche d'une répartition plus égale dans les béné- 
fices sociaux ; il n'a pas serré la question de ce côté-là, 
du côté arithmétique et toujours redoutable, par où 
un Proudhon n'aurait certes pas manqué de la prendre 
et, en propres termes, de l'empoigner. Lui, il s'en est 
tenu à une conclusion morale ; il se contente de pro- 
duire l'idée affectueuse, fraternelle, apostolique. H a 
jeté un bon germe dans les cœurs. Sachons qu'il y a 
solidarité d'action, unissons-nous pour travailler en 
vue de l'œuvre commune, pour accroître la part de 
l'influence humaine sur cette terre, pour diminuer 
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Tempire des éléments aveugles. Guerre au destin! 
c'est, selon lui, le mot d'ordre de la civilisation mo- 
derne. 

Dans une seconde Conférence, il a cherché toutefois 
à formuler une proposition et à aborder hardiment, 
comme il dit, la question des voies et moyens. Obéis- 
sant à son rôle qui est celui d'un inspirateur, d'un 
provocateur à bonne fin plutôt que d'un praticien, il 
lui a semblé que ce qui manquait le plus h l'époque 
présente, c'était un centre, un groupe, une association 
s'entendant pour la bonne direction du progrès social. 
Le génie du siècle, on le répète assez souvent, c'est 
l'industrialisme; les intérêts matériels dominent: il ne 
s'agit pas de s'en passer, mais de les pénétrer, de les 
animer, s'il se peut, de les passionner en les ennoblis- 
sant. Plusieurs, entre les plus haut arrivés, y travaillent 
et y donnent les mains (1). Honneur à eux ! Sans cette 
force matérielle, n'oublions pas que rien de grand, pres- 
que rien, même dans la science, et dès qu'elle veut s'exer- 
cer au dehors, ne peut s'accomplir. 11 y a bien les Aca- 
démies, l'Académie des Sciences, et en particulier celle 
des Sciences morales et politiques, laquelle au premier 
abord semblerait répondre à l'objet et au vœu de 
M. Duveyrier, Mais les Académies ont elles-mêmes leur 
doctrine dominante, volontiers exclusive : elles offrent 
assez l'image d'une école où les disciples rejoignent les 
maîtres : le dissident, le contradicteur énergique reste 

(l) J'entendais parler, à cet endroit, du projet d*une Encyclopédie 
moderne, conçu ou adopté par MM. Pereire, et auquel M. Isaac 
présidait tout particulièrement. 



1^ 
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à la porte et n'entre pas. Bref, M. Duveyrier n'y trouve 
point ce gouvernail, cette hélice motrice qu'il cherche, 
cette force qu'il désire apparemment plus active, plus 
entreprenante et plus maniable, plus tournée à la dé- 
coaverte utile. Son idée, à lui, dont il a tracé dans un 
appendice un plan ou avant-projet détaillé, serait une 
vaste association libre, se soutenant à l'aide de dons et 
de souscriptions volontaires; ayant à sa tête un Conseil 
supérieur; organisée et fonctionnant au moyen de co- 
mités spéciaux, et se composant d'une multitude de 
membres tous animés du prosélytisme du progrès. 11 y 
entrerait beaucoup de savants,maisnonpas des savants 
seuls. Le savant, à proprement parler, et tant qu'il ha- 
bite dans sa sphère, est difficile à entraîner ; il se prête 
peu à un certain mode d'exaltation : il sait trop bien 
que le plus grand développement de l'humanité se passe 
dans un pli du vaste sein de la nature et n'en sort pas: 
,cèla ne laisse pas de calmer et d'apaiser. Il faut voir 
le monde et notre espèce d'un peu moins haut pour 
s'en éprendre, et cependant les voir en grand et avec 
largeur. Il faut y porter, comme à un théâtre, quelques 
illusions avec un vif instinct de sympathie morale. 
Ni. Duveyrier l'a senti : « Le nouvej Institut devrait 
attirer, dit-il, les natures ardentes, communicatives, 
les talents de parole et de plume, et les employer à 
rehausser le moral des populations et à créer un courant 
de Hbéralités publiques en faveur du progrès social. » 
En deux mots, M. Duveyrier voudrait arriver à créer 
une Société de saint Vincent de Paul de la civilisation. 
Noble pensée ! L'objection se présente à l'instant. Mais 

X. 15 



254 NOUVEAUX LUNDIS. 

le principe, mais le foyer, mais le mobile... ! On se 
demande d'abord qui sont ceux qui se dévoueraient à 
une telle œuvre avec le même sentiment qui porte les 
chrétiens à se dévouer aux œuvres de charité et de 
prosélytisme qu'ils entreprennent. On cherche dans le 
passé les noms des quelques hommes qui ont assez 
aimé la science et la société en elles-mêmes pour s'y 
vouer avec cette ardeur. Ceux qui n'ont pas connu 
Condorcet, qui ne l'ont étudié qu'en gros et qui ne le 
jugent que par son dernier livre et par sa mort, croient 
qu'il avait en lui cet esprit du sacriûce moderne* ce 
feu sacré qui se passait d'auteL Saint-Simon, Auguste 
Comte, Fourier, étaient-ils réellement de ces nouveaux 
saints, de ces apôtres purs et exemplaires? Leurs dis- 
ciples n'en doutent pas, mais pour cela il faut être du 
nombre des disciples* Le bon abbé de Saint-Pierre 
fut certainement un des premiers qtii aimèrent l'huma- 
nité pour elle-même et jusqu'à la folie. Il ne s'agit pas 
d'aller tout à fait si loin. Le point faible, toutefois, est 
que ce mobile de l'amour de l'humanité.et de la civili- 
sation n'est, en général, que fort secondaire et ne vient 
qu'en second ou en troisième lieu chez les meilleurs 
d'entre les plus éclairés esprits de nos jours; il ne vient 
qu'après les soins de la famille, de la fortune person- 
nelle, de la réputation, delà carrière à courir: c'est 
déjà quelque chose. Est-ce bien assez? Les chrétiens, 
ne l'oublions jamais, ont pour mobile un principe sur^ 
naturel, et en perspective, après la vie, une éternité 
de récompenses. Les civilisés purs, même lorsqu'ils se 
donnent la perspective la plus vaste, ne l'ont encore 
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que bornée. N'y a-t-il pas. là, malgré tout, ample motif 
et matière suffisante à une ardeur, à une flamme, à un 
enthousiasme intrépide? Le simple amour de la science 
et de ses applications salutaires, le spectacle grandis- 
sant de l'humanité émancipée, le caritas generis humani 
dans sa forme la plus haute, ne suflisent-ils pas à faire 
entreprendre cette sainte ligue, cette croisade dernière 
que M. Duveyrier nous prêche? On le croirait vraiment 
toutes les fois qu'on l'écoute, et c'est le plus bel éloge 
de lui qu'on puisse faire (1). 

(1) Duveyrier n'a guère survécu à sa prédication dernière; il e^t 
mort à Paris le novembre 1866. 
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SAINT-SIMON 



CONSIDERE 



COMME HISTORIEN DE LOUIS XIV 



PAR M. A. CHÉRUEL (1). 



11 est arrivé à M. Chéruel le contraire de ce qui 
arrive aux autres éditeurs : plus il a vécu avec son 
auteur, moins il l'a aimé; en le suivant de trop près, il 
lui a retiré, sinon de son admiration, du moins de son 
estime. Chargé il y a quelques années par. M. Hachette 
de donner l'édition des Mémoires de Saint-Simon 
d'après le manuscrit, il en est sorti avec une quantité 
de remarques critiques et de notes rectificatives qu'il 
nous présente aujourd'hui réunies et coordonnées en 
un respectable volume. Ce volume est des mieux faits, 
des plus essentiels, et formera désormais un indispen- 

(1) Un vol. in-8*'; Paris, librairie Hachette. 
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sable appendice des Mémoires de Saint-Simon. M. Ché- 
ruel a établi une biographie du duc, la plus exacte et 
la plus complète qu*on ait jusqu'ici; il a ensuite exa- 
miné la valeur du témoin et la confiance qu'il mérite à 
titre d'historien. Saint-Simon en ressort fort infirmé et 
diminué à ce premier chef. Dans une suite de chapitres 
particuliers, M. Ghéruel s'attache à démontrer la par- 
tialité, l'inexactitude des assertions et des jugements 
de Saint-Simon en ce qui est de Louis XIV lui-même, 
de Mazarin, de Louvois, de Lamôignon, Harlay, Ven- 
dôme, Villars, Noailleç, etc. Il remonte à la source de 
ses partialités passionnées et cherche à en découvrir les 
causes. Il discute, contrôle, chemine pas à pas, oppose 
témoignage à témoignage; il construit autour de 
l'œuvre dont il fait le siège une suite d'excellents et 
solides chapitres comme autant de forts avancés qui la 
brideftt et qui l'entament; il ne cesse, dans tout ce 
travail, de faire acte de bon et judicieux esprit, qui ne 
se laisse éblouir à aucun instant et qui ne s'écarte 
jamais des méthodes sévères. Et pourtant, dirai-je, — 
et pourtant, — lorsqu'on a donné raison à M. Ghéruel 
sur presque tous les points, lorsqu'on a reconnu la 
justesse de la plupart de ses observations, pourtant 
rien n'est changé au mérite de Saint-Simon ; il reste ce 
qu'il est, Saint-Simon après comme devant, le plus 
prodigieux des peintres de portraits et le roi de toute 
galerie historique. 

Ce n'est pas la première fois que Saint-Simon reçoit 
un vigoureux assaut. Nos amis de l'école dé Versailles 
ont commencé : MM. Eudore Soulié, Dussieux, Lavallée, 
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soit au nom et dans l'intérêt de Dangeau, soit par goût 
et admiration pour M™^ de Maintenon, l'ont pris rude- 
ment à partie et lui ont refusé tout ce qu'on peut lui 
enlever de considération et de crédit. On est même 
allé jusqu'à contester cette entière probité et délicatesse 
qu'aucun des contemporains n'avaitsoupçonnée,et, s' au- 
torisant d'un passage des Mémoires du duc de Luynes, 
on a dit que « l'incapacité complète de Saint-Simon 
en matière d'affaires ne l'empêcha pas, à un moment 
donné, de faire perdre cinquante pour cent à ses créan- 
ciers, en substituant habilement 40,000 livres de rente 
à sa petite-fille, la comtesse de Valentinois. » M, Ché- 
ruel ne suit pas les adversaires de Saint-Simon jusqu'à 
cette extrémité ; il rétablit le sens du mot substituer, 
qui est chez M. de Luynes. Saint-Simon, qui n'enten- 
dait rien, en effet, aux affaires d'argent et qui avait 
perdu dans sa femme un utile économe, mourut réelle- 
ment insolvable et ses créanciers perdirent moitié, 
« parce qu'il y avait pour 40,000 livres de rente de 
terre svèstituées qui passèrent à M""* de Valentinois 
sans être tenues des dettes. » Mais cette substitution 
n'était pas du fait de Saint-Simon ni le moins du 
monde, de sa part, un acte de subtilité et un doK 
«Ce n'est pas Saint-Simon , selon -la* remarque de 
M. Chéruel, qui a habilement substitué sa petite-fille à 
ses créanciers, c'est la loi qui régissait alors les terres 
féodales. Les biens substitués étaient inaliénables. » 
M. Chéruel maintient donc au noble écrivain sa répu- 
tation méritée d'intégrité et d'honneur : c'est bien le 
moins. Il ne l'accuse que de n'être pas véridique. 
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Dans ces termes même, je trouve qu'il va trop loin. 
Saint-Simon aime à dire la vérité; il croit la dire, il la 
cherche et se donne toutes les peines du monde pour 
la trouver ; mais ses informations peuvent Tabuser, sa 
passion l'emporte, son feu de coloriste s'en mêle : de 
là des excès de pinceau et des erreurs matérielles 
comme en contiennent nécessairement tous les Mé- 
moires qui ne sont pas faits sur pièces et qui s'écrivent 
d'après des impressions ou sur des on dit. M. Chéruel 
semble admettre qu'en plusieurs circonstances Saint* 
Simon,' pour mieux arranger le tableau, a sciemment 
altéré la vérité, — par exemple, dans le récit qu'il a 
fait de certaine scène célèbre au Parlement, dans 
laquelle il a joué un rôle : on lui oppose des récits 
contradictoires de témoins oculaires ou des procès* 
verbaux d'une teneur différente. C'est trop oublier, 
je pense, la différence des points de vue dans ces 
sortes de scènes , et combien la perspective est chose 
relative : chacun se fait centre, chacun voit de son 
foyer particulier, sous son angle, à lui, et avec son œil. 
La même scène, vue et racontée par un homme vif, 
bouillant, excessif, impétueux, tel que Saint-Simon, 
peut ne pas ressembler à celle qu'on lit racontée par 
Matthieu Marais ou par Buvat. Si, dans cette circon- 
stance, Saint-Simon eut des ridicules aux yeux des 
autres ; si, quand il prit la parole pour protester au nom 
des ducs, on n'entendit qu'une petite voix dont quel- 
ques-uns dans l'assistance se moquèrent; s'il y eut du 
plaisant pour quelques spectateurs dans l'incident, il 
est certain que, plein de son objet et de sa passion, il 
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ne s'en apercevait pas lui-même : mais, en revanche, 
si vous lui passez ce travers, ce tic nobiliaire (pour 
l'appeler par son nom) , que ne distinguait-il pas sur 
tous ces bancs autour de lui, dans les plis de ces fronts 
et de ces visages, dans cette multitude de masques où 
la nature lui avait accordé de lire 1 C'est ainsi qu'il 
donnait à tout ce qu'il voyait et qu'il dépeignait en- 
suite cette chose unique, .incomparable, la vie, I^l phy- 
sionomie, la flamme. Laissons les procès-verbaux pour 
ce qu'ils sont, prenons la peinture pour ce qu'elle 
est. 

Elle a sa manière de composer, de grouper, non-seu- 
lement de saisir et de faire saillir les détails, mais 
d'embrasser et de gouverner les ensembles : Saint- 
Simon en possède toutes les parties. M. Chéruel, 
préoccupé lui-même de son point de vue d'historien et 
de narrateur scrupuleux, a des aveux sur Saint-Simon 
qui nous font sourire. Il lui refuse la vue politique 
étendue, l'intelligence des choses de guerre, l'intelli- 
gence des matières de finance : il a parfaitement 
raison. Saint-Simon n'était fait, à aucun degré, pour 
être ni ministre, ni général, ni homme.de finance -et de 
budget; il est, pour un homme d'esprit, singulièrement 
court, j'allais dire inepte, sur tous ces divers objets qui 
font les branches principales du gouvernement des 
États; il n'est pas, même dans l'ordre philosophique, 
un esprit supérieur; il reste soumis et astreint aux 
croyances les plus étroites de son temps; s'il lui arrive 
de varier en religion, c'est pour passer par les préven- 
tions des sectes et des opinions particulières, plus porté 
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dans le principe qu*il ne Ta dit pour les Jésuites et 
leurs adhérents, puis tournant plus tard et avec une 
sorte d'âpreté au Jansénisme et à Tanti-Constitutionna- 
risme. Qu'est-ce donc que cet homme qui a tant de 
lacunes' en lui, tant de côtés résistants et fermés? 11 
est, je le répéterai à satiété, un moraliste et un peintre ; 
mais il est l'un et l'autre à un degré qui constitue le 
prodige, la merveille, et qui révèle le génie. 

M. Chéruel, qui du reste ne prétend nullement lui 
contester ce double talent, ne me paraît pourtant point 
assigner à celui qui le possède le rang et le cran d'hon- 
neur qui lui est dû. Il semble considérer Saint-Simon 
à la Cour comme un observateur « dont l'horizon est 
borné, » qui s'attache aux détails et ne voit au delà 
qu'avec confusion; qui fait preuve, en résumé, « d'at- 
tention curieuse, de finesse, de sagacité, de pénétration 
profonde, » mais toujours « dans le cercle borné et 
restreint qu'il s'est tracé; » — notez que ce cercle est 
tout simplement la nature humaine; — et lorsqu'il a 
bien pris contre lui toutes ses précautions et ses con- 
clusions, qu'il l'a montré sans étendue, sans élévation 
d'esprit, sans sûreté jusque dans sa profondeur et sa 
sagacité, qu'il Ta convaincu d'être (comme tout homme, 
hélas! et tout historien, fût-ce même le plus régulier 
et le plus froid) « sujet à erreur, » il ajoute : 

« Ces réserves faites, on ne peut méconnaître dans 
Saint-Simon une étude personnelle et persévérante des prin- 
cipaux personnages de la Cour de Louis XIY, et un talent 
merveilleux pour les peindre. » 

On ne peut méconnailre,., mais véritablement quelle 

15. 
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grâce on nous fait là ! grand merci du compliment ! 
Oui, j'en conviens, on ne peut méœnnaître que, malgré 
ses taclies et ses nuages, le soleil luit... On ne saurait 
méconnaître que, malgré quantité de tragédies détes- 
tables et ennuyeuses, Comeijle ne soit sublime quel- 
quefois... On ne saurait méconnaître que, malgré des 
fadeurs, des concessions au goût du jour, Racine ne 
soit souverainement pathétique et touchant..., que 
Molière... Je m'arrête. En un mot, ce n'est pas rendre 
justice à un homme de génie que de faire ainsi en lui 
l'accessoire du principal, et, après lui avoir soigneuse- 
ment compté tout ce que les faiblesses humaines lui 
ont apporté d'imperfections et de défauts, d'accorder 
qu'il lui reste quelque chose de bien. 

Le génie humain n'a pas un si grand nombre de 
chefs-d'œuvre; savez-vous que la scène des apparte- 
ments de Versailles après la mort de Monseigneur est 
une œuvre unique, incomparable, qui n'a sa pareille 
en aucune littérature , un tableau comme il n'y en a 
pas un autre à citer dans les musées de l'histoire? Je 
viens de relire cette scène, cette série de scènes avec 
leurs nombreuses péripéties et leurs changements à 
vue, dans leur ampleur, leur profondeur, leur sérieux, 
leur comique aussi et leur grotesque. Cet homme-là a 
l'horizon borné, dites-vous; c'est un observateur de 
détail. Peste ! quel détail I Nommez-nous-en des en- 
sembles en peinture, des fresques immenses et gran- 
dioses, si ceci n'en est pas. Vous parlez de Tacite, qui a 
admirablement condensé, travaillé, pétri, cuit et recuit 
à la lampe, doré d'un ton sombre ses peintures 
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chaudes et amères : ne vous repentez pas, Français, 
d'avoir eu chez vous, en pleine Cour de Versailles et à 
même de la curée humaine , ce petit duc à Tœil per- 
çant, cruel, inassouvi, toujours courant, furetant, pré- 
sent à tout, faisant partout son butin et son ravagé, un 
Tacite au naturel et à bride abattue. Grâce à lui, nous 
n'avons rien à envier à l'autre. Et qui plus est, par 
une veine de comique qu'il y a intrépidement jetée, 
c'est ici vraiment un Tacite à la Shakspeare. 

Ah! les commérages de Saint-Simon I me dit un 
homme de bon sens et d'un noble esprit, mais intéressé 
par son nom (1) à ce que Saint-Simon ne soit qu'un médi- 
sant sans conséquence. Oui, les commérages de Saint- 
Simon , mais comme qui dirait les barbouillages de 
Rembrandt ou de Rubens. 

La même querelle qu'on fait à Saint-Simon, d'autres, 
et M. Bazin en particulier, l'ont déjà faite au cardinal 
de Retz et à ses Mémoires si personnels, où lui, le 
coadjuteur, tient t£(nt qu'il peut le premier rang. 
Saint-Simon mérite de se tirer de toutes ces critiques 
mieux encore que Retz, qui s'en tire pourtant; il s'est 
donné plus de peine pour être vrai, il est moins à la 
merci de son imagination ou, lorsqu'il s'y abandonne, 
on le voit; il est plus naïf. Et cependant rien qu'avec 
sa galerie de la Fronde, et les dix-sept portraits qui la 
composent, et n'eût-il que ces pages à opposer à ses 
détracteurs, Retz écrase à jamais tous les Bazin du 
monde par la largeur et l'éclat de la vérité morale, 

(1) M. le dac de Noailles. 
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par la ressemblance expressive des caractères et des 
figures ; il rejoint les Vénitiens. 

Le talent, le talent! on en parle trop à son aise. Est- 
ce donc chose si commune et dont il faille faire si bon 
marché? Pour de petits talents, passe; mais quand le 
talent s'élève, quand il est cette puissance supérieure 
et magique qui sait voir et qui sait rendre, qui devine, 
qui ressuscite, qui crée de nouveau tout un passé 
évanoui, qui agrandit du même coup les horizons de 
la mémoire historique et ceux de la science morale, il 
mérite aussi quelque respect. Je sais comme vous qu'il 
ne faut pourtant pas que, sous prétexte de peindre, il 
se croie en droit d'imaginer, qu'il aille créer tout de 
bon et au pied de la lettre, et qu'il nous présente un 
roman au lieu de la réalité. Nous y reviendrons tout à 
rheure. 

J'ai l'aii^ d'être en querelle avec M. Chéruel et je n'y 
suis pas; ou la querelle (si elle existe entre nous) est 
légère, elle n'est que dans la proportion et la mesure 
des appréciations, dans le plus ou le moins. Il a par- 
faitement distingué chez Saint-Simon ce qu'il y faut 
distinguer, la différence des moments et des époques : 
lorsque Saint-Simon parle des événements et des 
hommes d'avant sa naissance, d'avant son entrée dans 
le monde, il est nécessairement moins bien informé; 
il est sujet aux traditions et préventions qui lui ont été 
transmises : il a pu et dû se tromper plus fréquem- 
ment. Il faut couler sur cette preinière partie. C'est 
véritablement de ce qu'il a vu et observé par lui-même 
et de «es propres yeux qu'on doit lui demander un 
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compte plus sévère. M. Chéruel est trop juste pour ne 
pas le sentir : aussi dans tous les premiers chapitres 
sur Anne d'Autriche, Mazarin, Chavigny, Fouquet, etc., 
il a pris simplement prétexte des inexactitudes de Saint- 
Simon pour traiter lui-même, à son tour, de quelques 
points importants du grand règne sur lesquels il avait 
''fait de longue main des études originales et appro- 
fondies. 

Là où il prend plus directement Saint-Simon en 
faute et où il lui conteste avec rudesse sa qualité d'his- 
torien, c'est dans les récits et jugements sur Louis XIV, 
sur M"^ de Maintenon, sur le duc de Vendôme, sur les 
maréchaux de Villars et de Noailles, sur le premier 
président de Harlay, etc. Je n'opposerai que quelques 
remarques à tout ce que l'exact critique a dit là-dessus 
de fondé et en partie d'incontestable. 

Je ne crois pas, somme toute, que Louis XIV tout le 
premier ait à se plaindre de Saint-Simon : les portraits 
qu'il fait de lui en vingt endroits sont tous nobles, 
dignes, et surtout vivants, intéressants. On peut trouver 
qu'il conteste à Louis XIV quelques qualités que ce roi 
euf peut-être plus qu'il ne l'a dit : ce serait matière à 
examen et à discussion; mais il est impossible, en 
lisant Saint-Simon, de ne pas être frappé d'une chose, 
c'est qu'il a infiniment plus donné au grand roi qu'il 
ne lui a ôté devant la postérité : il le fait vivre, marcher, 
parler, agir sous nos yeux en cent façons et toujours 
eu roi, avec majesté, grandeur, avec séduction même. 
11 est vrai qu'il a répété quelques mots terribles 
d'égoïsme, et qu'il a fait entendre, à certains moments, 
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le silence des courtisans, un silence à entendre marcher 
une fourmi. Ce sont de ces traits qu'on ne rencontre 
nulle autre part que chez lui : est-ce que vous ne lui 
en sauriez pas gré? Après tout, la pire des choses pour 
un siècle et pour un roi si admirés étant d'être et de 
devenir ennuyeux à la longue aux yeux de la postérité, 
Saint-Simon a paré à cet inconvénient-là par sa baguette h 
d'Asmodée. Il a rendu au monarque et au siècle cet 
immense service, il les a rajeunis et rafraîchis; c'est 
être ingrat que de le méconnaître. 11 faut se rappeler 
où l'on en était sur Louis XIV à la veille de la publica- 
tion de Saint-Simon, et où Ton en a été le lendemain. 
Le siècle de Louis XIV et le roi tout le premier, je le 
maintiens, sont heureux d'avoir eu en définitive leur 
Saint-Simon, Ce qu'il y a de vraiment vivant dans leur 
immortalité en demeure plus assuré. 

Saint-Simon est tellement peintre jusqu'au bout des 
ongles qu'une fois il s'est montré tout émerveillé d'un 
mot échappé à Louis XIV près de sa fin, et qui lui fut 
redit par Maréchal , le chirurgien du roi. Il s'agissait 
du duc d'Orléans tant calomnié, et qui faisait tout pour 
l'être. « Savez-vous ce que c'est que mon neveu ? dit 
Louis XIV à Maréchal : c'est un fanfaron de crimes. » 
— (c A ce récit de Maréchal, ajoute Saint-Simon, je fus 
dans le dernier étonnement d'un si grand coup de pin- 
ceau. » Ce coup de pinceau, Louis XIV l'avait trouvé à 
force de bon sens et de justesse. Saint-Simon, ce jour- 
là, est dans l'admiration de rencontrer le roi qui chasse 
sur ses terres et qui, pour une fois qu'il se le permet, 
y chasse en maître. 
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M'"® de Mainlenon a été fort maltraitée par Saint- 
Simon, et j'ai toujours été moi-même des premiers à la 
défendre contre ces excès de parole. Il faut bien s'en- 
tendre toutefois : on aura beau faire, M"® de Maintenon 
est peu intéressante, peu sympathique (comme on dit 
aujourd'hui), par son caractère, par sa conduite, par 
son art, par sa prudence même, et par. la fortune où 
elle a su atteindre. On peut avoir un grand goCit pour 
son esprit, pour sa raison, sans aller au delà. Je crois 
que c'est le vrai point. Elle a aujourd'hui de trop bons 
avocats d'office pour que je m'en mêle. Saint-Simon, 
certainement, n'était pas juste pour elle, et il la connut 
peu. 

La défense de M™® de Maintenon mène naturelle- 
ment M. Ghéruel à la justiQcation des Noailles, et 
surtout du second maréchal de ce nom, contre les 
imputations malignes de son ennemi mortel, acharné, 
implacable. J'ai moi-même ici, tout récemment (1), 
discuté trop à fond ce chapitre pour y revenir; je me 
suis efforcé de montrer en quel sens et dans quelle 
juste mesure il convient de réduire Saint-Simon. 
Avouez toutefois qu'on profite grandement de lui pour 
connaître les personnages, même lorsqu'on ne les 
accepte pas tout entiers de sa main tels qu'il les fait : 
il vous procure de belles avances pour les peindre, 
même lorsqu'on ne Iq suit pas jusqu'au bout. Vous avez 
déjà, grâce à lui, une belle base pour le contrecarrer 

(1) Dans le^ deux articles sur la Correspondance de Louis XV et 
du Maréchal de NoaiUeSf qu'on a pu lire précédemment dans ce 
tome X. 
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et le contredire. Supprimez la iiïoitié du portrait de ce 
maréchal de Npailles : l'autre moitié du portrait sub- 
siste telle que ce seul pinceau Ta pu faire. M. Chéruel 
ne me semble pas assez reconnaître cette utilité pitto- 
resque et morale de. Saint-Simon. — Il croit avoir 
prouvé, par deux billets qu'il produit, que Saint-Simon 
eu a imposé dans ses Mémoires sur le caractère de ses 
relations avec le duc de Noailles pendant la durée de 
leur brouille sous la Régence. Je ne vois pas que ces 
deux lettres ne soient de celles qu'un homme brouillé 
avec le duc de Noailles, mais continuant des relations 
obligées et de politique, a pu raisonnablement écrire. 
11 a pu y avoir, tel jour et à telle heure, un peu de 
détente dans cette roideur de relations, mais sans 
changement de disposition au fond et, comme on dit, 
rancune tenante. 

M, Chéruel me paraît aussi trop insister sur la bra- 
voure du maréchal ; elle était loin d'être proverbiale en 
son temps : c'est un point sur lequel Saint-Simon n'in- 
vente rien et se fait l'écho des bruits de ville et de 
Cour, Ces bruits avaient-ils tort ou raison ? Je ne sais. 
Mais enfin la défense n'est pas aussi victorieuse que le 
suppose l'avocat. 

On ne se dit point assez , lorsqu'on triomphe de 
prendre Saint-Simon en faute sur des points secon- 
daires : « Où en serions-nous donc sur bien des per- 
sonnages, si nous n'avions Saint-Simon pour les percer 
à jour et pour mettre le holà ! » Nous en serions le 
plus souvent à répéter des éloges officiels et convenus, 
à compulser des jugements timides et neutres, ou 
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même à accepter, avec les années, de ces réhabilita- 
tions complètes qui tendent toujours à se faire tôt ou 
tard par la découverte de certains papiers. Il n'y a rien 
de menteur comme le papier, ni qui prête mieux à des 
interprétations posthumes décevantes. Chacun n'écrit 
que ce qui le sert. 

Villars est un de ceux qui auraient le plus à se 
plaindre de Saint-Simon. Celui-ci n'a guère vu que 
ses défauts, ses vices, sa jactance, ses gasconnades, 
son intrépidité de bonne opinion, ses pilleries à l'armée, 
ses mœurs de soudard jusque dans l'extrême vieil- 
lesse. Il ne dirait même pas, en parlant de lui, comme 
Voltaire : U heureux Villars, fanfaron plein de cœur ! 
11 lui retire tant qu'il peut le cœur, n'allant pas 
toutefois jusqu'à lui dénier une valeur brillante. Je ne 
puis (et par de bonnes raisons, ayant plaidé aussi la 
même cause), je ne puis que donner les mains et con- 
sentir à tout ce que dit a ce sujet M. Chéruel : Saint- 
Simon, qui n'était à aucun degré militaire,, n'a pas su 
reconnaître ce qui a fait, bfen avant Denain, le mé- 
rite et la distinction de Villars, ce qu'il avait de hardi 
dans les conceptions, et aussi d'habile et de prudent 
au besoin dans les manœuvres. Saint-Simon paraît 
ignorer qu'à la guerre les talents de chef sont plus 
rares qu'on ne pense, et qu'à celui qui possède une 
supériorité, il ifaut, comme disait Napoléon, passer 
bien des choses. Ce qui était vrai d'un Masséna', l'en- 
fant chéri de la Victoire, d'un Vandamme (1) et de 

(1) Au roi de Wurtemberg, qui ne se souciait pas d'avoir Van- 
damme pour commander le corps wurtemburgeois, et qui deman- 
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bien d'autres, peut s'appliquer également à Villars, 
« cet enfant de la Fortune , » ainsi que le baptise 
Saint-Simon, Mais, même après avoir signalé le côté 
injuste et tout ce qui manque au portrait de Villars 
comme général, on est forcé de convenir que Thomme, 
le glorieux, l'audacieux, est rendu au vif dans les pages 
de Saint-Simon et qu'on a sous les yeux le personnage 
en chair et en os. Le profond moraliste se retrouve 
dans un dernier trait : a Le nom qu'un infatigable 
bonheur lui a acquis pour des temps à venir m'a sou- 
vent, dit-il, dégoûté de l'histoire, et j'ai trouvé une 
infinité de gens dans cette réflexion. » Combien de guer- 
riers, de héros d'un jour, se survivant à l'état de paix 
et n'ayant gardé à la fin que l'ostentation et le fracas 
de leurs- vices, ont produit ce même effet sur des 
esprits honnêtes et sages, qui ont pu se dire comme 
Saint-Simon : « C'est à dégoûter de l'histoire ! » 

Quant à Vendôme que M. Chéruel explique et défend 
avec autant de soin que d'intelligence, Saint-Simon 
eut envers lui le niême genre de torts qu'avec Villars. 
Étant peu militaire et peu propre à discerner le côté 

dait un autre chef pour ses troupes dans la campagne qui aUait 
s'ouvrir, Napoléon répondait le 31 mars 1809 : « J*ai reçu la lettre 
de Votre Majesté. Je vois avec peine ce qu*Elle me dit du général 
Vandamme. La grande affaire, dans la circonstance où nous sommes, 
est de triompher. Les troupes de Votre Majesté connaissent et esti- 
ment la bravoure du général Vandamme, et ont eu des succès sons 
sa direction. Je ne me dissimule pas les défauts qu'il peut avoir; 
mais, dans le grand métier de la guerre, il faut suppoiter bien des 
choses. Je donnerai aux troupes de Votre Majesté un autre com- 
mandant, si Elle le désire, mais elles auront perdu à mes yeux la 
moitié de leur valeur, » 
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supérieur de ce petit-fils d*Henri IV, son coup d'œil 
d'homme de guerre, sa décision, sa vigueur, une fois 
Taction engagée, il s'est attaché à le peindre sous ses 
pires côtés les plus apparents, dans toute la laideur 
ou la splendeur de ses débordements et de son cynisme : 
il y est magnifique d'images, d'expressions, mais c'est 
incomplet. M. Chéruel est dans lé vrai de la critique 
lorsqu'il oppose aux récits de Saint-Simon, vagues et 
confus dès qu'il s'agit de batailles, les relations d'un 
général d'artillerie, M. de Saint-Hilaire, un des bons 
historiens militaires de son temps, et, en ce genre, 
avec Monglat et Feuquières, l'un des estimables pré- 
curseurs de l'illustre Jomini, Saint-Simon aurait bien 
eu besoin d'avoir parmi ses amis un bon général de 
cet esprit et de ce mérite, pour le renseigner ou le re- 
dresser sur les faits de guerre. 

Je ne fais que suivre M. Chéruel, en m'arrêtant un 
moment sur Saint-Hilaire, .auteur de Mémoires qu'il 
aime à citer. Mémoires trop peu connus et dont il nous 
signale, à la Bibliothèque du Louvre, un manuscrit plus 
exact et plus complet que l'imprimé. Ce Saint-Hilaire, 
lieutenant général lui-même, était le fils du général 
d'artillerie Saint-Hilaire, qiii eut l'honneur d'être frappé 
du même coup de canon qui tua M. de Turenne. On 
sait l'histoire, mais on ne la peut savoir de personne 
plus fidèlement que de celui qui y était présent et sur 
le terrain même. On en était aux dispositions de la 
bataille. On jugea sur un point la présence de M. de 
Turenne nécessaire, à cause d'une colonne ennemie 
qui s'avançait. Deux petites pièces de canon de l'en- 
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nemi tiraient sans cesse. M. de Turenne, à cheval, au 
petit galop, gagnait le long d'un fond, afin d'être à 
couvert de ces deux petites pièces; en chemin il aper- 
çut Saint-Hilaire sur la hauteur et alla à lui. Il lui 
demanda ce que c'était que cette colonûe pour laquelle 
on le faisait venir. Saint-Hilaire la lui montrait du 
geste, lorsqu'un boulet lui emporta le bras gauche, 
enleva le haut du col au cheval d'un de ses fils (il en 
avait deux près de lui en ce moment), et du môme coup 
alla frapper M. de Turenne au côté gauche. Le général 
fit encore une vingtaine de pas sur son cheval et tomba 
mort. L'aîné des jeunes Saint-Hilaire était là, dans le 
groupe ; on a son récit : 

« Un spectacle aussi tragique, ditr-il, me pénétra d'une 
douleur si vive, que j'éprouve encore aujourd'hui qu'il est 
plus facile de la ressentir que de la bien exprimer. Je ne 
savais auquel courir, du général ou de mon père ; la nature 
en décida : je me jetai dans les bras de mon père et je lui 
cherchais un reste de vie, que je craignais ne plus lui trou- 
ver, lorsqu'il m'adressa ces paroles que toute la France 
trouva si belles, qu'elle compara le cœur qui les avait 
dictées à ceux des anciens et véritables Romains ; et je crois 
que \A mémoire s'en conservera longtemps. 

tf Âhl mon fils, s'écria-t-il, ce n'est pas moi qu'il faut 
pleurer, c'est la mort de ce grand homme; vous allez, selon 
toute apparence, perdre un père ; mais votre patrie, ni vous, 
ne retrouverez jamais un pareil général.» — En* achevant ces 
mots , les larmes lui tombaient des yeux. — « Que vas-tu 
devenir, pauvre armée ? » ajouta-t-il ; puis en se remettant 
tout d'un coup, il reprit : « Allez, mon fils, laissez-moi, je 
deviendrai ce qu'il plaira à Dieu ; remontez à cheval ; je 
vous le commande, le temps presse ; allez faire votre devoir; 
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et je ne désiro plus de vie qu'autant qu'il m'en faudra pour 
apprendre que vous vous en serez bien acquitté. » 

« Quelque instance que je fisse pour demeurer auprès de 
lai jusqu'à ce qu'il fût venu un chirurgien et qu'on l'eût 
emporté, il ne le voulut jamais permettre; il fallut obéir et 
le laisser entre les bras de mon jeune frère. Je courus aux 
batteries faire tirer, afin de venger la perte de l'État et la 
mienne. » • 



De telles pages, toutes sincères et d'original, sont de 
ces bonnes fortunes qu'on ne saurait négliger en pas- 
sant et dont on aime à faire partager Timpression à 
ses lecteurs. 

Le noble père survécut à sa blessure. « Saint-Hilaire 
n'est pas mort, écrivait M"« de Sévigné, dont le récit 
est dans toutes les mémoires, il vivra avec son bras 
gauche (lisez le bras droit), et jouira de la beauté et de 
la fermeté de son âme. » 

Son fils, le même historien dont M. Ghéruel aime à 
s'appuyer, va nous servir à. apprécier sur un point le 
talent de Saint-Simon et l'accent par lequel il tranche 
sur les récits ordinaires. Il s'agit du maréchal de La 
Feuillade et de son énorme flagornerie, lorsque ayant 
acheté l'hôtel de Senneterre, il le fît abattre, y établit 
la place dite des Victoires et y dédia solennellement la 
statue pédestre de Louis XIV avec les quatre principales 
puissances de l'Europe enchaînées sous la fîgure d'es- 
claves. Pour assurer l'entretien du monument, le redo- 
rage de la statue, etc., il fit une donation à son fils 
unique avec substitution, absolument comme on fon- 
derait une chapelle et un service religieux à perpétuité. 
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Saint-Hilaire a raconté fort en détail la cérémonie de 
la dédicace, qui se fit le 28 mars 1686 : 

d Je ne crois pas, dil-il, qu'il se soit jamais rien fait de 
pareil chez les anciens Romains, môme dans le temps de la 
plus grande adulation. Les princes et princesses de la mai- 
son royale et les principaux seigneurs furent ijivités de s'y 
trouver; on les plaça dans des balcons faits exprès sur la 
façade de Thôtel de La Feuillade vis-à-vis de la statue. Les 
autres côtés de la place étaient couverts d'échafauds remplis 
de gens de toutes conditions, que la nouveauté du spectacle 
avait attirés* La marche fut ouverte par le régiment des 
gardes, le maréchal à la tète, ensuite les officiers et les ar- 
chers de la maréchaussée, puis le duc dfe Gèvres, gouverneur 
de Paris, précédé des archers do ville et suivi du prévôt 
des marchands et de tout le Corps de ville. Tout ce cortège 
arrivant à la place, on découvrit la statue, et il déûla trois 
fois autour d'icelle, le maréchal et le duc de Gèvres la sa- 
luant de répée^ les officiers des gardes de la pique, la maré^ 
chaussée aussi de Tépée^ et le Corps de ville avec de pro- 
fondes inclinations» Cependant on entendait un grand bruit 
de trompettes^ timbales, tfautbois et tambours^ et un concert 
d'instruments de musique, puis trois décharges de mousquet 
lerie et de boites, et de grands cris de Vive le Roi! Le 
maréchal jeta quelques pièces d'argent au peuple. Au sortir, 
les princes et princesses allèrent à une grande collation qui 
leur avait été préparée à l'Hôtel de ville; elle fut suivie d'un 
grand bal et d*un beau feu d'artifice qui finit toute cette 
fête, qui n'aura, je crois, de longtemps sa pareille. » 

C'est au sortir de cette cérémonie qu'un des ancêtres 
de Mirabeau qui servait dans le régiment des gardes, 
passant sur le Pont-Neuf à la tête de ses hommes, fit 
arrêter devant la statue d'Henri IV et saluant le pre- 
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mier de la pique, il s'écria: « Mes amis, saluons 
celui-ci, il en vaut bien un autre I » 

Voilà de bons récits, clairs, circonstanciés, fidèles. 
Veut-on maintenant non un récit (il n'en a pas fait), 
mais une page de Saint-Simon à ce propos, un de ces 
portraits comme il lui en échappe à tout coup, avec 
son feu, sa concentration, sa scrutation des cœurs, son 
assemblage heurté des plus rares et des plus curieuses 
circonstances apprises de toutes parts, ramassées on 
ne sait d'où, mais qui se pressent et se confondent 
comme des éclairs entre-croisés? C'est dans ses Notes 
sur Dangeau. Il vient de poser la généalogie des La 
Feuillade et de nommer divers membres de la famille : 

a Celui-ci, dit-il du maréchal^ se poussa à la guerre^ et fut 
fort aidé à la Cour pat* son frère, TarchevêqUe d'Embrun, qui 
y était en considération, et qui lui céda ses droits d'alnësset 
De l'esprit, une grahde valeur, une plus grande audace^ uhc 
pointe de folie gouvernée toutefois par l'ambition^ et la probité 
et son contraire fort à la main, av^c une flatterie et une bas- 
sesse insignes pour le roi, firent sa fortune et le rendirent 
Un personnage à la Cour^ craint des ministres et surtout aux 
couteaux continuels avec M. de Louvois. Il se distingua tou- 
jours par son assiduité et sa magnificence. Il a renouvelé les 
anciennes apothéoses^ fort au delà de ce que la religion chré- 
tienne pouvait souffrir ; mais il n'attendit pas que le roi fût 
mort pour faire la sienne, dont il n'aurait pas recueilli le 
fruit. Il poussa la servitude jusqu'à monter une ibis derrière 
le carrosse du roi, pour le suivre où il av^it été refusé 
d'aller, et cela lui réussit à merveille. Une autre fois, s'étant 
aperçu à l'armée que le roi le voyait frappant un palefrenier 
avec sa livrée^ il lui cria de ne pas prendre garde à deux de 
ses valets qui se battaient. Il poussa la flatterie de sa place 
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et de sa statue, outre la bassesse de sa substitution, jusqu'à 
traiter avec les Petits-Pères pour lui creuser sa sépulture 
sous le piédestal avec un corridor qui y conduirait de leurs 
caves ; mais, si cela ne se put exécuter, au moins il en eut 
le gré auprès du roi, qui est tout ce qu'il en voulait. Peu de 
gens furent la dupe d'une reconnaissance si grossièrement 
marquée au coin de l'intérêt, à l'égard d'un roi vivant qui se 
nourrissait volontiers des prologues d'opéras et des peintures 
de sa galerie de Versailles. Avec tant de faveur et tant de 
soin de l'augmenter , 11 était devenu si à charge au roi qu'il 
ne le put dissimuler à sa mort. Son ardeur, sa vivacité, sont 
audace, tout ce qu'il avait fait pour lé roi lui faisait usurper 
des libertés et des demandes qui pesaient au roi étrangement, 
et ce fut en cette occasion que ce prince ne put se tenir de 
dire plusieurs fois, et une entre autres à table, parlant à Ma- 
dame, par un hasard qui y donna lieu, qu'il n'avait jamais 
été si à son aisjB que lorsqu'il s'était vu délivré de Louvois, 
de Seîgnelay et de La Feuillade. Les courtisans souhaitèrent 
chacun qu'il se trouvât aussi importuné d'eux, puisque ces 
trois hommes avaient fait avec lui tout ce qu'ils avaient voulu 
toute leur vie. » 

Je ne sais si c'fest là de la vérité historique, mais 
c'est assurément de la grande et éternelle vérité morale. 

Le président de Harlay est une des figures que 
M. Chéruel a le plus soignées et qu'il s'est attaché le 
plus curieusement à laver des imputations et incrimi- 
nations de Saint-Simon. Il a rassemblé quantité de 
témoignages du temps qui sont tous à la louange de ce 
premier président, et notamment des passages de 
M'"® de Sévigné où il est appelé une belle mte. J'avoue 
que je n'ai rien ici à opposer à M. Chéruel qu'une con- 
sidération générale. Saint-Simon est outré ou incomplet, 
je l'accorde, mais non pas faux dans ses peintures. Il 
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outre-passe le plus souvent, il force, mais rarement il se 
trompe tout à fait de piste. Je serais bien étonné que, 
rayant connu, il se fût trompé si fort et du tout au tout 
sur Harlay. Ce serait un cas presque unique. Je conçois 
Saint-Simon exagérant, prenant et présentant pour un 
scélérat ou un coquin fini quelqu'un qui n'est coquin 
qu'à demi; mais prendre pour un fourbe un parfait 
homme de bien et une belle âme, cela me paraît dif- 
ficile à lui ; il a le flair de la vertu et du vice. — Eh ! 
bon Dieu! je sais ce que valent bien souvent tant 
d'éloges que chacun répète et enregistre. Faut-il aller 
chercher si loin des exemples? 11 m'en revient plus d'un 
à l'esprit en ce moment. J'appellerais cela l'homme 
aux deux réputations. Ce qu'on en sait et ce qu'on en 
cause n'est pas du tout ce qu'on en écrit. 11 y a tel homme 
en renom de nos jours qui, au besoin, servirait à nous 
expliquer ce problème de M. de Harlçy, à nous en 
rendre compte; le personnage en soi est rare, il n'est 
pas introuvable: que de fois n'ai-je pas vu louer ses 
talents incontestés? — Oui I — Mais aussi son honnêteté 
reconnue? — * t)h I — Sa franchise? — Non ! — La no- 
blesse et la générosité de sep sentiments? — Non, mille 
fois noni Que si quelqu'un venait aie dépeindre comme 
une âme maligne, un cœur des plus ladres, un esprit 
des plus malfaisants, et que le portrait se retrouvât 
dans cinquante ans, de quel côté pourtant serait la vé- 
rité? Il faut peut-être avoir soi-même vécu avec les 
hommes pour ne pas donner tort à Saint-Simon. Avoir 
passé sa vie dans les études innocentes du cabinet n'est 
pas la meilleure préparation pour le bien comprendre. 

X. 16 
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Il reste à Saint-Simon une dernière épreuve à tra- 
verser, une dernière confrontation à subir, et cette fois 
avec lui-même: c'est lorsqu'on publiera ses ettres. 
Elles existent; elles étaient recueillies à la suite de ses 
Mémoires. Lorsqu'en vertu d'un don obtenu du roi 
Charles X par le marquis, depuis duc de Saint-Simon, 
les Mémoires furent, pour ainsi dire, arrachés volume 
par volume du Dépôt des Affaires étrangères où ils 
étaient jalousement conservés, les lettres et pièces 
attenant aux Mémoires, mais qui n'étaient point for- 
mellement comprises dans le don royal, furent rete- 
nues. Espérons que communication au moins en pourra 
être faite un jour aux travailleurs dans l'intérêt de 
l'histoire. M. Chéruel, à l'aide du peu qu'il a eu, a fort 
bien indiqué de quelle utilité seraient les lettres pour 
contrôler les Mémoires. 

Je voudrais trouver le moyen de tout concilier* je 
voudrais remercier encore une fois M. Chéruel de 
l'utile ouvrage à charge, dans lequel il vient de faire 
preuve d'un savoir si exact, si précis, et d'un esprit un 
peu austère; et je ne puis cependant me résigner à' 
finir sans un dernier homipage et un dernier salut à 
Saint-Simon; 

Saint-Simon, à mes yeux, est un bienfaiteur pour 
tout homme qui vit^par la curiosité de la pensée et qui 
habite dans les souvenirs ; il a reculé le passé de la 
mémoire; il a presque doublé le temps où nous avons 
vécu. Par lui nous atteignons et nous avons réellement 
assisté aux spectacles de la Cour de Louis XIV; nous 
connaissons les personnes, nous les avons vues, nous 
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nous les rappelons. 11 a véritablement arraché des mil- 
liers d'êtres à Toubli et à la nuit des temps ; à la place 
d'une sèche nomenclature, il a faitéclore et fourmiller 
tout un monde. 11 y a en Saint-Simon plus pour nous 
qu'un La Bruyère: il éclaire La Bruyère et nous aide à 
le mieux comprendre ; il met des noms et des person- 
nages là où l'autre avait mis des types. La Bruyère, 
grand peintre, est abstrait à côté de Saint-Simon : 
j'ajouterai qu'il Test moins depuis que celui-ci a parlé. 
Saint-Simon a cette vertu de faire .mieux ressortir des 
peintures vraies, mais qu'on remarquait moins avant 
qu'il fût là pour y jeter de ses réverbérations.et de ses 
reflets. Fénelon a tracé du duc de Bourgogne un portrait 
à la La Bruyère (Mélanthé), mais qui pouvait sembler 
une sorte de type arrangé : Saint-Simon est si puissant 
de flamme qu'il communique à ce portrait une réalité 
qu'il n'avait pas auparavant. On n'osait le croire aussi 
vraikju'il était: on ose maintenant. Le simple crayon 
approché du foyer est devenu une peinture. Saint- 
Simon nous a initiés, nous a transportés d'emblée au 
cœur de bien des mystères ; il a éclairé le fond et les 
murailles de la caverne. Pour tout ami de la science 
morale et des études où se complaît la réflexion, j'ap- 
pelle cela d'inappréciables bienfaits. 

Quand j'ai entendu toutes les critiques qu'on peut 
faire sur Saint-Simon, je me surprends, malgré tout, à 
former un dernier vœu : Que ne sommes-nous affligés 
d'un Saint-Simon pour chaque période de notre histoire ! 



Lundi 18 décembre 1865. 



NOUVELLE CORRESPONDANCE 



INEDITE 



DE M. DE TÔCQUEVILLE (1). 



Le nouveau volume que M. Gustave de Beaumont 
vient d'ajouter aux deux qui avaient précédemment 
paru de la Correspondance de M. de Tocqueville, a 
été fort remarqué, et fort justement. Il le mérite de 
tout point. J'en donnerai ici quelques extraits p^r les- 
quels je m'attacherai surtout à faire connaître le genre 
et le tour d'esprit, la forme de talent, de l'un des 
hommes les plus distingués de ce temps-ci. J'ai fait 
autrefois quelques réserves à son sujet, lorsqu'il m'a 
semblé quion voulait le porter un peu trop haut; j'en 
ferai peut-être encore quelques-unes; mais ce sera le 
plus souvent en me servant de ses paroles mêmes et 

(1) Un vol. in-8o formant le tome Vil des OEuvres complètes. — 
Michel Lévy. 
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toujours en rendant hommage à son mérite, à son 
caractère et à ses vertus. 



I 



Les premières lettres nous le montrent à l'âge de 
vingt-six ans, partant pour son voyage d'Amérique où 
il allait, chargé par le Gouvernement français d'une 
mission, à l'effet d'étudier le système pénitentiaire, 
mais en réalité pour y observer la société, les lois, les 
mœurs , et rapporter les éléments du grand ouvrage 
qui a fondé sa réputation. Il écrit à sa mère, à bord 
du navire, pendant la traversée même (avril-mai 1831) ; 
il décrit l'intérieur de ce petit monde, un vaisseau en 
mer, cette arche de Noé qui contient bien des espèces 
diverses de toute nature et de tout pays. Dans ces 
récits où rien n'est pdrticulîèrement saillant, on goûte 
tout d'abord un bon sens agréable , une plaisanterie 
modérée, une bonne langue. Les premières descriptions 
ou les premiers aperçus que, M. de Tocqueville donne 
à ses parents et amis n'ont rien de sensiblement pitto- 
resque : c'est judicieux, graduel, avec une part de 
réflexion toujours et des commencements de considé- 
rations ; même quand il nous décrit le pays neuf, les 
luttes de l'homme avec les forêts, les grands lacs, il n'a 
pas.de bien vives couleurs; la palette proprement dite, 
et comme nous l'entendons aujourd'hui, est absente. 
On dirait que les termes lui manquent quelquefois : 
« Mais si je raconte les choses en détail, je n'en finirai 
jamais; il faudrait vous écrire un volume... Je ferais 

10. 
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nécessairement du pathos, ma chère maman, si j'entre- 
prenais la description du spectacle que nous eûmes 
alors sous les yeux (la chute du Niagara).,.» Il ne laisse 
pas cependant de bien raconter ce qu'il voit et de s'en 
tirer fort convenablement avec sa sincérité d'impres- 
sions sans enluminure ; mais il reprend plus sûrement 
sa supériorité dès qu'intervient l'étude morale : l'esprit 
sain, juste, délicat, élevé, retrouve ses avantages. Tout 
en lisant ces lettres pleines de sagesse, de raison et 
d'une vivacité prudente, je songeais à la différence de 
ce ton avec celui qui règne aujourd'hui. Un jeune 
homme, à peu près du même âge qu'avait alors M. de 
Tocqueville, visite, à trente-trois ans d'intervalle, les 
mêmes contrées, le même empire transatlantique ; ce 
jeune homme a été élevé dans des conditions à peu 
près semblables à celles dans lesquelles l'avait été en 
son temps M. de Tocqueville, ou du moins il a été 
nourri dans un milieu fort approchant ; mais quelle 
manière différente d'aborder son sujet ! Avez-vous lu 
dans la Revue des Deux Mondes les intéressantes Lettres 
de M. Ernest Duvergier de Hauranne, Huit mois m 
Amérique? L'aspect des lieux, la nature, les institu- 
tions, les mœurs, les hommes, les principaux acteurs 
politiques, les personnages les plus considérables, tout 
y est attaqué à la fois et de front par une plume jeune, 
dégagée, hardie. Il est vrai qu'on est en pleine guerre 
civile, et le temps presse ; toute circonspection a disparu : 
le premier coup d'œil fait loi. Tout passe sous nos yeux 
tour à tour et dans une célérité mouvante; tout parle, 
tout vit, tout tranche nettement; les descriptions abon- 



M. DE TOCQUEVILLE. 283 

dent ; les portraits tirés à bout portant sont publiés, 
Tannée d'après, sans ménagement, sans cérémonie ni 
prenez-y-garde : M. Seward y est saisi sur le vif et 
photographié, comme on diti avec ses verrues, s'il en 
a, et ses négligences de costume. Le lecteur ne s'en 
plaint pas. Entre le jeune voyageur de 1831 et celui 
d'aujourd'hui, je fais la part de la physionomie indi- 
viduelle, de la différence des caractères et des formes 
de talent; mais aussi il me semble qu'on peut, en 
lisant les deux récits, se faire une idée des éléments 
tout nouveaux gui sont entrés dans l'éducation depuis 
trente ans, dés excitants qui flottent dans l'air et qu'on 
y respire ; de la réalité en fusion qui circule , qu'on 
absorbe, et qui ressort ensuite par tous les pores ; en 
un mot, du changement introduit dans la nourriture 
générale des esprits, même de ceux qui sembleraient 
appartenir à un même courant d'opinions et de tradi- 
tions. C'est que trente ans, en effet, sont un long inter- 
valle, même dans la vie des nations: la constitution de 
l'atmosphère morale a le temps de s'y modifier. 

De cette espèce de comparaison que je ne fais qu'in- 
diquer en passant, on aurait grand tort de conclure 
qu'il n'y a pas dans ces lettres de M. de Tocqueville de 
charmants tableaux. C'est surtout quand la finesse de 
l'esprit est en jeu, que l'écrivain réussit. Veut-il, dans 
une lettre à une de ses cousines, lui donner une idée 
agréablement ironique du rôle important qu'ils rem- 
plissent aux yeux des Américains, son ami M. de Beau- 
mont et lui, en leur qualité de chargés d'une mission 
du Gouvernement français pour cette grave affaire du 
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I 

régime des prisons; il a une raillerie douce, insi- 
nuante, à l'usage de la bonne compagnie; prêtez 
Toreille et écoutez : 



<r Vous savez déjà en gros, sans doute, ma chère cousine, 
écrit-il à M<"* de Grancey, les détails de notre voyage : nous 
avons été parfaitement reçus dans ce pays-ci, et si bien que 
nous nous trouvons quelquefois dans la même .position que 
cette duchesse (de la fabrique de Napoléon) qui, s'entendant 
annoncer à la porte d'un salon, croyait qu'il s'agissait d'une 
autre, et se retirait de côté pour se laisser passer. Le fait 
est qu'il faut une loupe pour nous apercevoir en France; 
mais, en Amérique, on nous considère avec un télescope; 
l'illusion dure encore, bien que nous continuions à être polis 
comme de pauvres diables, et que nous n'ayons pu encore 
nous habituer au sans-gène et aux manières impertinentes 
des gens de conséquence. Je dois, au reste, vous dire, pour 
l'explication du fait, que nous profitons d'une erreur très- 
naturelle dans laquelle tombent tous les Américains. Aux 
États-Unis, on n'a ni guerre, ni peste, ni littérature, ni 
éloquence, ni beaux-arts, peu de grands crimes', rien de 
ce qui réveille l'attention en Europe; on jouit ici du plus 
pâle bonheur qu'on puisse imaginer. La vie politique s'y 
passe à discuter s'il faut raccommoder un chemin ou bâtir 
un pont. Aux Ëtats-Unis donc, on regarde Texécution d'une 
belle prison comme la pyramide de Ghéops, ni plus ni 
moins, et, par contre-coup, nous qui passons en quelque 
sorte pour le système pénitentiaire fait homme, quand on 
nous place à côté de la pyramide, nous sommes des espèces 
de géants. Vous sentez bien que, pour que le Grouvernement 
français nous ait chargés de visiter les prisons d'Amérique, 
il Jaut que nous soyons des hommes de la première volée. 
Car quoi de plus grand qu'une prison? Si nous disions aux 
Américains qu'il n'y a pas cent personnes en France qui 
sachent au juste ce que c'est que le système pénitentiaire. 
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et que le Gouvernement français est tellement innocent des 
grandes vues qu'on lui suppose, qu'à Theure qu'il est il 
ignore probablement qu'il a des commissaires en Amérique, 
ils seraient bien étonnés sans doute. Mais vous savez que 
la véracité consiste à ne pas dire ce qui est faux, et non à 
dire ce qui est vrai. Je vous avouerai, du reste, que la 
gloire a son mauvais côté; le système pénitentiaire étant 
notre industrie, il* nous faut, bon gré, mal gré, l'exploiter 
tous les jours ; en vain cherchons-nous à nous en défendre, 
chacun trouve moyen de nous glisser une petite phrase ai- 
mable sur les prisons. Dans toutes les sociétés où nous al- 
lons, la maîtresse de la maison ou sa fille, à côté de laquelle 
on a bien soin de placer l'un de nous, croirait manquer au 
savoir-vivre si elle ne commençait par nous parler de pendus 
et de verrous. Ce n'est qu'après avoir épuisé un sujet qu'on 
sait nous être agréable et sur lequel on présume que nous 
aurons quelque chose à dire, qu'on essaye de diriger la con- 
versation vers des objets plus vulgaires. >> 

Sur l'aspect du Canada et des grands lacs, sur les 
pionniers, ces avant-coureurs sauvages d'une civilisa- 
tion en marche, sur les Virginiens et leur caractère de 
gentilshommes qui tranche avec celui des Américains 
du Nord, sur le départ et l'expropriation des restes 
de Tantique et puissante tribu des Chactas, M. de 
Tocqueville a des pages d'une peinture modérée, dans 
laquelle l'observation et le sentiment moral se combi- 
nent de manière à' former dans l'esprit une image 
durable. Je ne sais rien de mieux présenté et de plus 
touchant, en ce genre de tableau raisonné et senti, que 
la scène d'émigration dont il fut témoin à Memplfts 
dans l'État de Tennessee, sur les bords du Mississipi. 
Mais les scènes, chez lui, ont besoin d'être préparées 
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et comme expliquées d'avance ; il est de ceux qui 
croient devoir disposer la pensée avant de parler aux 
yeux ; 

^a Vous saurez donc, dit-il en écrivant à sa mère (25 dé- 
cembre 4831), que les Américains des États-Unis, gens 
raisonneurs et sans préjugés; de plus, grands philan- 
thropes; se sont imaginé, comme les Espagnols, que Dieu 
leur avait donné le Nouveau Monde et ses habitants en pleine 
propriété. Ils ont découvert, en outre, que , comme il était 
prouvé (écoutez bien ceci) qu'un mille x^arré pouvait nour- 
rir dix fois plus d'hommes civilisés que d'hommes sauvages, 
la raison indiquait que, partout où les hommes civilisés pou- 
vaient s'établir, il fallait que les sauvages cédassent la place. 
Voyez la belle chose que la logique. Conséquemment, lors- 
que les Indiens commencent à se trouver un peu trop près 
de leurs frères les blancs, le président des États-Unis leur 
envoie un messager, lequel leur représente que, dans leur in- 
térêt bien entendu, il serait bon de reculer un tant soit peu 
vers l'Ouest. Les terres qu'ils habitent depuis des siècles 
leur appartiennent sans doute : personne ne leur refuse ce 
droit incontestable; mais ces terres, après tout, ce sont des 
déserts incultes, des bois, des marais, pauvre propriété vrai- 
ment. De l'autre côté du Mississipi, au contraire, se trouvent 
de magnifiques contrées, où le gibier n'a jamais été troublé 
par le bruit de la hache du pionnier ; où les Européens ne 
parviendront jamais. Ils en sont séparés par plus de cent 
lieues. Ajoutez à cela des présents d'un prix inestimable, 
prêts à payer leur complaisance : des barriques d'eau-de- 
vie, des colliers de verre, des pendants d'oreilles et des mi- 
roirs; le tout appuyé, de l'insinuation que, s'ils refusent, on 
se verra peut-être contraint de les y forcer. Que faire ? les 
pauvres Indiens prennent leurs vieux parents dans leurs 
bras; les femmes chargent leurs enfants sur leurs épaules; 
la nation se met enfin en marche, emportant avec elle ses 
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plus grandes richesses. Elle abandonne pour toujours le sol 
sur lequel, depuis mille ans peut-être, ont vécu ses pères, 
pour aller s'établir dans un désert où les blancs ne la laisse- 
ront pas dix ans. en paix. Remarquez-vous les résultats d'une 
haute civilisation? Les Espagnols, en vrais brutaux, lâchent 
leurs chiens sur les Indiens comme sur des bêtes féroces; ils 
tuent, brûlent, massacrent, pillent le Nouveau Monde comme 
une ville prise d*assaut, sans pitié comme sans discerne- 
ment... Les Américains des États-Unis, plus humains, plus 
modérés, plus respectueux du droit et de la légalité^ jamais 
sanguinaires^ sont plus profondément destructeurs, et il est 
impossible de douter qu'avant cent ans il ne restera pas dans 
l'Amérique du Nord, non pas une seule nation^ mais un seul 
homme appartenant à la plus remarquable des races in- 
diennes... » 

L'exposition ainsi faite, le moral et Tesprît de là 
scène ainsi expliqués complètement, il la raôonte si 
bien que cela finit par être une peinture navrante : 

« Six à sept/mille Indiens ont déjà passé le grand fleuve , 
ceux qui arrivaient à Mémphis. y venaient dans le dessein de 
suivre leurs compatriotes. L''agent du Gouvernement amé- 
ricain qui les accompagnait et était chargé de payer leur 
passage, sachant qu'un bateau à vapeur venait d'arriver, ac- 
courut au rivage... Il s'agissait d'embarquer notre tribu 
exilée, ses chevaux et ses chiens. Ici commença une scène 
qui, en vérité, avait, quelque chose de lamentable. Les In- 
diens s'avancèrent d'un air morne vers le rivage : on fit d'a- 
bord passer les chevaux, dont plusieurs, peu accoutumés 
aux formes de la vie civilisée, prirent peur et s'élancèrent 
dans le Mississipi, d'où on ne put les retirer qu'avec peine; 
puis vinrent lés hommes, qui, suivant la coutume ordinaire, 
ne portaient rien que leurs armes ; puis les femmes, portant 
leurs enfants attachés sur leur dos ou entortillés dans les 
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couvertures qui les couvraient; elles étaient, en outre, sur- 
chargées de fardeaux qui contenaient toute leur richesse. On 
conduisit enfin les vieillards. Il se trouvait là une femme 
âgée de cent dix ans; je n'ai jamais vu plus effrayante 
figure : elle était nue, à Texception d'une couverture qui 
laissait voir, en mille endroits, le corps le plus décharné 
dont on puisse se faire idée; elle était escortée de deux ou 
trois générations de petits enfants. Quitter son pays à cet 
âge pour aller chercher fortune sur une terre étrangère, 
quelle misère I II y avait, au milieu des vieillards, une jeune 
fille qui s'était cassé le bras huit jours auparavant ; faute de 
soins, le bras avait gelé au-dessous de la fracture : il fallait 
cependant qu'elle suivit la marche commune. Quand tout fut 
passé, les chiens s'approchèrent du rivage; mais ils refusèrent 
d'entrer dans le bateau et se mirent à pousser des hurlements 
affreux : il fallut que leurs maîtres les amenassent de force. 

a II y avait dans l'ensemble de ce spectacle un air de ruine 
et de destruction, quelque chose qui sentait un adieu final 
et sans retour; on ne pouvait y assister sans avoir le cœur 
serré. Les Indiens étaient tranquilles, mais sombres et taci- 
turnes. Il y en avait un qui savait Tanglais et auquel je deman- 
dai pourquoi les Ghactas quittaient leur pays. — «c Pour être 
libres, » me répondit-il. — Je ne pus jamais en tirer autre 
chose. Nous les déposerons demain dans les solitudes de 
l'Arkansas. » 

C'est là, convenons-en, une manière bien française, 
*— française de Tancienne école, — de voir les choses 
•et de les montrer. Rien n*est donné à la curiosité ni à 
l'amusement. Nous ne voyons, il est vrai, ni les plu- 
mes, ni les armes, ni le tatouage des Chactas, ni bien 
Kles singularités frappantes dont le détail ne nuirait 
^certes pas au relief et à la vie : on dirait que Château- 
•briand n'est pas venu. En revanche, rien ne manque 
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de ce qui peut faire comprendre la douleur profonde. 
L'artiste, après avoir lu, désire quelque chose : l'homme 
est satisfait. 

Cette Correspondance nous initie parfaitement à 
l'esprit et au cœur de Tocqueville ; elle nous indique 
aussi avec assez de précision le degré de croyance re- 
ligieuse où il était resté et auquel il se fixa pour tou- 
jours. 11 apprend, pendant ce voyage d'Amérique, la 
mort de son ancien précepteur, âgé de quatre-vingts 
ans, Teibbé Lesueur, l'un de ces abbés d'autrefois, atta- 
chés pour toute la vie à la maison qu'ils avaient d'abord 

s 

adoptée, devenus membres de la famille et considérant 
les fils comme les leurs : « un être dont toutes les pen- 
sées, toutes les affections se rapportaient à nous seuls 
et qui ne semblait vivre que pour nous. » C'est à 
son frère, également élève de l'abbé Lesueur, que Toc- 
queville adresse cette lettre, où il s'épanche en pleurs 
amers et en regrets pénétrants : 

« Oh ! si tu savais, çion pauvre Edouard, quelle fête je me 
faisais de le revoir I avec quel bonheur je me représentais sa 
joie en me serrant de nouveau dans ses bras! Dans mon 
avant-dernière lettre, je m'adressais à lui comme s'il avait 
encore pu m'entendre; je lui peignais ma joie au retour. Au 
lieu de cela, je verrai sa chambre déserte; je ne vous em- 
brasserai tous qu'avec de l'amertume au fond du cœur! 
Non, je ne puis encore me figurer que je sois séparé de lui 
pour toujours... Oh! mon pauvre ami, je voulais l'écrire 
tranquillement; mais ces cruelles idées sont plus fortes que 
ma volonté, et je vois à peine ce que j'écris. La pensée de 
cette séparation éternelle pèse comme un poids insupportable 
sur mon âoie. Je la retrouve partout : elle semble s'attacher à 
tous les objets. Ne craignez pas cependant pour ma santé. 
X. 17 
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Je vous le dis en vérité, elle est bonne, et la nécessité abso- 
lue où je suis de. m' occuper m*aidera, J'espère, à supporter 
celte cruelle épreuve. Au milieu de ma douleur, il y a 
une idée qui me soutient : il est peut-être heureux d'avoir 
cessé de vivre dans les circonstances où nous vivons. Il est 
parti pour un monde meilleur, nous laissant tous sinon 
heureux, du moins encore tranquilles. Qui sait le sort qui 
attend sa famille adoptive à l'entrée d'une époque de révo- 
lutions comme celle où nous sommes? Peut-être eût-il été 
réservé/à des épreuves qu'il lui eût été impossible de sup- 
porter. Et puis, mon cher ami, jamais je n'ai été sûr du 
bonheur éternel de personne comme du sien. J'ai lu beau- 
coup de choses dans ma vie sur l'immortalité de Tâme, et 
je n'en ai jamais été aussi complètement convaincu qu'au- 
jourd'hui. Que celui qui, comme notre bon ami, n'a vécu 
que pour bien faire, subisse le même sort que les plus grands 
criminels, voilà contre quoi ma raison et mon cœur se sou- 
lèvent avec une violence que je n'avais jamais sentie. Hier 
au soir, je l'ai prié comme un saint; j'espère qu'il a entendu 
ma voix et qu'il a vu que ses bienfaits n'avaient point été 
lout^ fait perdus... » 

Cette mort â*uii vieillard, à laquelle il semble qu'il 
pouvait s'attendre, assombrit pour le jeune voyageur 
les spectacles auxquels il va désormais assister ; îl le 
dit et le redit à toutes les personnes de sa famille avec 
des accents d'une sincérité profonde, et qui mettent à 
nu, à n'en pas douter, l'état contristédeson âme: 

« (A M*"*^ de Grancey, 40octobre 4834)... Bien des gens 
croient que nous n avons, fait qu'une perte ordinaire; mais 
vous savez que c'est presque un père que nous pleurons. Il 
en partageait la tendresse comme les soins. C'est sur ses 
genoux que nous avons appris à discerner le bien da mal ; 
c'est lui qui a -commencé pour nous cette premiers éduca- 
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tiou de renfance dont on se ressent toute sa vie, et qui a 
fait de nous sinon des hommes distingués, du moins d'hon- 
nêtes gens. Je vous avoue que ce malheur a singulièrement 
diminué pour moi Tintérôt journalier que je prenais dans ce 
voyage. Les objets qui m'entourent sont bien encore les 
mêmes, mais il me semble que je les vois sous un autre 
jour. Il y a bien des moments où je voudrais me retrouver 
en Europe, et cependant je vous avoue que l'idée du retour 
n'est pas saiis amertume. » 

On a quelquefois comparé Tocque ville à Montesquieu. 
Un de nos meilleurs critiques, M. Scherer, dans un ar- 
ticle où il a parfaitement apprécié Tocqueville pour ses 
mérites, a conclu en disant: « La postérité lui érigera 
un buste au pied de la statue de Montesquieu. » Mais 
ici on est loin de Montesquieu, dont les plus grands 
chagrins, on le sait, ne résistèrent jamais à une heure 
d'étude et de lecture. Je dirai presque qu'après avoir 
lu ces pages sur la mort de son vieil instituteur, on ne 
peut s*empêcher de penser que Tocqueville avait la 
sensibilité trop vive et trop tendre, le cœur trop gros 
pour un philosophe. 

Ses sentiments religieux et philosophiques, nous ve- 
nons de les voir, au sein même de cette douleur: il les 
confondait volontiers et évitait peut-être de distinguer 
le point précis, la ligne exacte où il aurait pu établir 
«ntre eux, entre la religion et la philosophie, une diffé- 
rence essentielle. Une lettre fort belle, de ce temps, 
"écrite par lui d'Amérique à un jeune homme que tra- 
vaillait le mal du siècle, le mal de Werther ou de René, 
nous le montre déjà mûr et tel qu'à cet égard il sera 
toute sa vie : 
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a Vous vivez, mon cher ami, si je ne me trompe, dans un 
monde de chimères : je ne vous en fais pas Un crime ; j'y ai 
vécu longtemps moi-même , et en dépit de tous mes efforts 
je m'y trouve encore ramené bien des fois. Lorsqu'on entre 
dans la première période de la jeunesse, on aperçoit devant 
soi la vie entière, comme un ensemble complet de malheurs 
ou d'infortunes, qui peut devenir votre partage. Je crois qu'il 
n'en est point ainsi : on espère ou on craint trop. Il n'y a 
presque pas d'hommes qui aient été continuellement mal- 
heureux : il n'y en- a pas qui soient continuellement heu- 
reux. La vie n'est donc ni une excellente ni une très- 
mauvaise chose, mais, passez-moi Texpression, une chose 
meWtocre^ participant des deux. Il ne faut ni trop en attendre, 
ni trop en craindre, mais tâcher de la voir telle qu'elle est, 
sans dégoût ni enthousiasme, comme un fait inévitable, 
qu'on n'a pas produit, qu'on ne fera pas cesser, et qu'il s'agit 
surtout de rendre supportable. Ne croyez pas que je sois 
arrivé sans de grands combats intérieurs à considérer l'exis- 
tence sous ce point de vue, ni que je m'y tienne toujours. 
Gomme vous, comme (ous les hommes, je sens en dedans de^ 
moi une passion ardente qui m'entraîne vers un bonheur 
sans limite, et me fait considérer l'absence de ce bonheur 
comme la plus grande infortune. Mais c'est là, soyez-en sûr, 
une passion folle qu'il faut combattre. Ce sentiment-là n'est 
point viril et ne saurait rien produire qui le soit. La vie 
n'est ni un plaisir ni une douleur, c'est une affaire grave 
dont nous sommes chargés, et dont notre devoir est de nous 
acquitter le mieux possible... 

« Il y a encore une des chimères de la première jeunesse 
contre laquelle il est bien important de se prémunir. Quand 
j'ai commencé à réfléchir, j'ai cru que le monde était plein 
de vérités démontrées ; qu'il ne s'agissait que de bien re- 
garder pour les voir: mais lorsque j'ai voulu m'appliquer à 
considérer Jes objets, je n'ai plus aperçu que doutes inextri- 
cables. Je ne puis vous exprimer, mon cher Charles, dans 
quelle horrible situation cette découverte m'a mis. C'est le 
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temps le plus malheureux de ma vie; je ne puis me com- 
parer qu'à un homme qui, saisi d*uQ vertige, croit sentir 
le plancher trembler sous ses pas et voit remuer les murs 
qui rentoiirent; môme aujourd'hui, c'est avec un sentiment 
d'horreur que je me rappelle cette époque. Je puis dire 
qu'alors j'ai combattu avec le doute corps à corps, et qu'il 
est rare de le faire avec plus de désespoir. Eh bien I j'ai Gni 
par me convaincre que la recherche de la vérité absolue, 
démontrable j comme la recherche du bonheur parfait, était 
un effort vers l'impossible. Ce n'est pas qu'il n'y ait quel- 
ques vérités qui méritent la conviction entière de l'homme; 
mais soyez assuré qu'elles sont en très-petit nombre. Pour 
rimmense majorité des points qu'il nous importe de con- 
naître, nous n'avons que des vraisemblances, des à peu près. 
Se désespérer qu'il en soit ainsi, c'est se désespérer d'être 
homme, car c'est là une des plus inflexibles lois de notre 
nature... 

« 11 faut donc prendre son parti de n'arriver que très-ra- 
rement à la vérité démontrée. Mais, quoi qu'on fasse, me 
direz-vous, le doute sur lequel on se risque est toujours un 
état pénible. Sans doute , je considère ce doute comme une 
des plus grandes misères de notre nature; je le place immé- 
diatement après les maladies et la mort ; mais c'est parce que 
j'ai cette opinion-là de lui, que je ne conçois pas que tant 
d'hommes se l'imposent gratuitement et sans utilité. C'est 
pour cela que j'ai toujours considéré la métaphysique et 
toutes les sciences purement théoriques, qui ne servent de 
pien dans la réalité de la vie, comnie un tourment volontaire 
que l'homme consentait à s'infliger... » 

Ainsi il n'a point échappé à la crise inévitable des 
nobles esprits, au doute; mais il s'en est tiré en l'élu- 
dant, en composant : il a mis quelques vérités à part, 
il ne dit pas lesquelles, mais on les devine aisément 
(Dieu, spiritualité, immortalité de l'âme, une portion 
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de christianisme.. •). l)e peur d'avoir à revenir dessus 
et pour plus de sûreté, il proscrit la métaphysique et 
les recherches théoriques inutiles; il se refuse à pous- 
ser à bout le libre examen et lui prescrit une limite. 
Le philosophe en lui restera jusqu'à la un le disciple 
et rélève du digne abbé Lesueur. 11 n*y a pas eu pour 
Tocqueville, comme pour d'autres, émancipation com- 
plète, décisive, réaction violente contre son passé et 
séparation, avec déchirement, de la première souche 
morale et religieuse. Il ne s'est pas révolté contre son 
•premier maître. Ce sera ainsi en tout: cette nature ho- 
norable tâchera de ne pas rompre absolument et de 
composer. 

En matière de démocratie comme en matière de phi- 
losophie, s'il ne s'en tient pas à la surface, il n'ira point 
pourtant jusqu'au fond. 11 y a en tout des abîmes qu'il 
ne sondera pas. 11 y a des choses dont il s'étonnera plus 
qu'il ne convient à un penseur, des négations auda- 
cieuses qui le confondront. Â ces esprits, si distingués 
d'ailleurs, il manque, pour connaître tout l'homme et 
toute la société, d'être allé jusqu'aux dernières limites, 
d'avoir fait le tour entier des vérités ou des réalités. 

• 

11 est, dans la sphère humaine, dans le domaine de la 
pensée comme dans l'ordre social, des couches pro- 
fondes, des cercles extrêmes qu'il faut avoir visités et 
traversés, qu'il faut sans cesse oser pénétrer du regard, 
sans quoi l'on n'est jamais un philosophe achevé ni 
même un parfait et consommé politique. On n'en est 
quelquefois que plus estimiable moralement pour n'être 
point allé jusque-là. , • 
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ïocqueville n'a pas l'esprit assez hardi ni assez alerte 
pour croire qu'il va faire sur place un tableau de TAmé- 
rique complet et satisfaisant: « Si je fais jamais quel- 
que chose sur TAmérique, ce sera en France, écrivait-iU 
et avec les documents que je rapporte. » Il se consi- 
dérait, en partant de l'Amérique, comme en état 
seulement de comprendre les documents qu'il n'avait 
pas eu encore le loisir d'étudier. Il n'avait d'ailleurs» 
disait-il, que des notes sans ordre et sans suite, des 
idées détachées dont seul il avait la clef: « Ce que je 
rapporte de plus curieux, ce sont deux petits cahiers 
où j'ai écrit mot pour mot les conversations que j'ai 
eues avec les hommes les plus remarquables de ce 
pays-ci. Ce chiffon de papier a pour moi un prix ines- 
timable, mais pour moi seul qui ai pu sentir la valeur 
des demandes et des réponses. » L'idée de publier ces 
documents de première main, en les développant dans 
un simple récit, ne souriait nullement à son esprit plus 
compliqué et plus exigeant, qui aimait à avoir en vue 
plus* d'un but à la fois : 

« Vouloir présenter un tableau complet de l'Union serait 
une entreprise absolument impraticable pour un homme 
qui n'a passé qu'un an dans cet immense pays. Je crois, 
d'ailleurs, qu'un pareil ouvrage serait aussi ennuyeux qu'in- 
structif. On pourrait, au contraire, en choisissant les matières,, 
ne présenter que des sujets qui eussent des rapports plus ou 
moins directs avec notre état social et politique. L'ouvrage, 
de cette manière, pourrait avoir tout à la fois un intérêt per- 
manent et un intérêt du moment. Voilà le cadre; mais aurai^e 
jamais le temps, et me trouverai-je la capacité nécessaire^ 
pour le remplir? C'est là la question. » 



296 NOUVEAUX LUNDIS. 

On voit le mélange d'ambition et de modestie, la 
haute visée en même temps qu'une certaine méûance 
de ses forces. Je l'arrête sur un seul mot. Le tableau, 
tel qu'il l'eût pu présenter plus simplement, n'eût cer- 
tes point été ennuyeux. Il se trompe. Ce tableau aurait 
eu une moindre portée, sans doute, et eût donné une 
moindre idée de son auteur que le savant ouvrage 
composé que nous possédons ; mais il n'eût pas été, je 
le crois, moins instructif; il l'eût peut-être été davan- 
tage. — La première partie de l'ouvrage, pleine de 
réflexions applicables à notre société, et de vues réver- 
sibles sur notre Europe et notre France, réussit complè- 
tement et mérita son succès : l'auteur, en le continuant, 
poussa trop loin sa méthode et l'épuisa, ainsi que son 
sujet, dans la seconde partie qui parut quelques an- 
nées après et qui ne répondit pas en intérêt à la pre- 
mière (1). A force de vouloir suivre l'influence de la 
Démocratie sur les sentiments et les mœurs, il retom- 
bait et tournait presque inévitablement dans le même 
cercle de considérations et dans les mêmes pronostics. 
Pour varier le ton, pour relever la matière et acci- 
denter, si j'ose dire, le paysage, il n'avait pas à son 

(1) Dans un article fort spirituel sur ces deux derniers volumes 
de la Démocratie en Amérique de Tocqueville, qui a paru dans le 
Journal des Savants (mai 1840), M. Villemain a proposé, au milieu 
de beaucoup d*éloges, quelques objections contre les généralisations 
trop absolues qu'affectionne Tauteur. M. Villemain, qui a tout son 
talent en écrivant et tout son esprit en causant, a Thabitade de 
comparer ces tableaux de Tocqueville où il est tant question des 
mœurs et jamais des personnes, jamais des individus, où tout por- 
trait est absent, à ces tableaux que les musulmans se permettent. 
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service Timagination, comme Montesquieu. Il le sentait 
tout le premier, lorsqu'il écrivait à son ami M. de Beau- 
mont (8 octobre 1839) : 

« Jene puis vous dire quel désir j'éprouve devoir ce ma- 
nuscrit terminé, afin qu'il vous passe sous les yeux. Tl m'im- 
porte de vous le remettre tout à. la fois dans les mains. Le 
vice de l'ouvrage n'est pas dans tel chapitre en particulier, 
il est dans la monotonie du sujet et le peu d'art qui m'a 
empêché de combattre cette monotonie naturelle : on ne peut 
juger un semblable défaut qu'en lisant le livre d'une haleine. 
C'est ce que je vous demanderai de faire. Je suis déjà sur 
d'être grave, et j'ai une peur abominable d'être ennuyeux.» 

Cette seconde partie, un peu fatiguée, trahit le défaut 
assez habituel à cet esprft méditatif et consciencieux ; 
il s'appliquait trop. Dans ses lettres, il pense et ne 
s'applique pas, et c'est ce qui en fait le charme. 



II. 



l.a Correspondance de Tocqueville avec M. Royer- 
Collard est un véritable ornement de ce volume nou- 
veau. De tous les hommes du temps, M. Royer-Collard 

dit-on, par un certain compromis avec la défense de leur loi : on 
y voit des choses représentées, des mousquets qui partent, des 
canons qui tirent, tout Tappareil d*un combat, et pas une figure. — 
Ces figures, Tocqueville les avait à sa disposition, comme le prouve 
son Journal de notes : pourquoi les tenait-il en portefeuiUe? Son 
esprit n'était satisfait que lorsqu'il avait élevé son observation 
jusqu'à un degré d'abstraction supérieure; il atteignait^ parfois au 
tableau, mais c'était ce tableau sans personnages et sans figures 
dont parle M. Villemain. 

17. 
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était celui dont le rôle semblait le plus fait pour tenter 
Toequeville. Évidemment, c'était un type, un noble 
exemplaire idéal qu'il eût été beau- et glorieux de re- 
produire, en le renouvelant, même dans un cadre di- 
minué et moins favorable. Toequeville, à son entrée 
dans la .carrière publique, eut certainement l'idée et 
l'ambition d'être un Royer-Collard jeune. Les choses 
ne s'y prêtèrent pas ; mais il n'en avait, non plus, ni 
la force ni là stature. 11 embrassait plus comme écri- 
vain; il avait plus que Royer-Collard le talent d'écrire» 
cette faculté que M. Royer s'était, en quelque sorte, 
refusée de bonne heure à lui-même par la hauteur 
et la difficulté de son goût; mais*, comme homme, 
Toequeville était plus faible, moins décisif; sa com- 
plexion physique le disait assez ; la nature, à première 
vue, ne l'avait pas destiné à une grande autorité ac- 
tuelle et présente, à une prépondérance imposante dans 
les Assemblées; il ne tranchait pas Comme l'autre; il 
ne se faisait pas écouter. Les qualités du lendemain, 
celles que l'écrivain conserve et déploie dans ses livres, 
il les possédait, et c'est en cela seulement qu'il a Tavan- 
tage. La Correspondance fait bien sentir le rapport 
légèrement inégal de ces deux esprits, somme toute, si 
éminents. Il y a cinq Lettres de M. Royer-Collard à Toe- 
queville. Dans la première, le majestueux vieillard 
s'attache à tempérer l'impatiefoce du jeune et déjà cé- 
lèbre publiciste qui va risquer sa première candidature 
pour ladéputation, en 1837. Les paroles sont magni- 
fiques : elles excèdent un peu la familiarité épistolaire. 
M. Royer-Collard n'est pas exempt de roideur; il ne 
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sait pas se baisser. Mais si son expression n'est pas 
simple, elle est toujours grande, originale et unique ; 
il ne dit rien comme un autre : 

ff (24 juillet 4837.)... Dans un temps d'instabilité, il n'est 
pas bon d'entrer très-jeune dans les affaires publiques ; si 
j'avais eu ce malheur, j'aurais été incapable de la conduite 
que j'ai eue sous la Restauration, et tout ce que j'ai de vio 
publique est là. La grande réputation, que vous estimez le 
plus précieux bien de ce monde , est plus assurée aujour- 
d'hui par des livres tels que les vôtres, qu'elle ne peut rètre 
par la tribune. Vous vous êtes éprouvé comme penseur et 
comme écrivain, vous vous ignorez comme orateur, et il faut 
à l'orateur bien autre chose que du talent. 

« Il a besoin de circonstances favorables, d'un certain état 
du Gouvernement et d'une certaine disposition des esprits. 
Le succès a toutes sortes de conditions q«i lui sont en quelque 
sorte étrangères. Non , je ne vous crois pas un orgueilleux, 
un ambitieux; je mets, il est vrai, moins de prix que vous 
à l'opinion, c'est-à-dire à l'opinion du grand nombre; car 
l'opinion du petit nombre, c'eist-à-dire des juges éclairés, est 
ce qu'il y a de plus digne d'être ambitionné : c'est la vraie 
gloire. Mais je ne parle que pour moi à qui, dans mes rêves 
d'amour-propre, la distinction et la considération suffisent. 
Il y a, je le sais, de plus hautes vocations, et la vôtre est de 
ce nombre; je les reconnais, je les honore, je les admire, en* 
leur adressant toutefois ce conseil dont Bossuet fait honneur 
au grand Condé : qu'il faut songer d'abord à bien faire, et 
laisser venir la gloire après. » 

En môme temps qu'il le tempère, il l'encourage, il 
rélève, il l'exalte même: à ses conseils particuliers il 
mêle des paroles d'oracle, des éclairs de prophétie qui 
portent loin. Il présage, dès ce moment, un coup de 
vent soudain qui peut tout renverser, un 24 février 
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possible ; il songe même, lui homme d'un autre temps, 
au rôle de courage et d'audace qu'il aurait à remplir, 
tel cas échéant et en telle rencontre : le Si forte virum 
quem... lui revient à l'esprit, et il a conscience que ce 
jour-là il ne se tairait pas comme Sieyès et qu'il oserait. 
Sentiments, pensée, langage, tout cela est grand, fier 
et beau : 

« ( Ghâteauvieux , 28 septembre 4837.) Oui, monsieur, je 
vous gronde j puisque vous m'en donnez la permission ; oui, 
vous avez tort, lorsque votre impatience dévore le temps : 
mais ne vous en découragez pas. Vous avez en vous-même 
le remède de cette maladie dans le besoin de bien faire. C'a 
été , vous le savez , le besoin de tous les esprits supérieurs, 
et noiis lui devons la perfection de leurs œuvres. Ainsi , je 
suis avec vous lorsque vous vous imposez de ne pas laisser 
aller une idée avant que vous l'ayez mise dans tout son 
lustre ; et ce lustre, c'est la clarté, la simplicité, la concision, 
la pureté et la plénitude de l'expression ; ce qui fait en6n 
que ce qu'on dit, c'est précisément ce qu'on a voulu dire. A 
cette lutte, vous deviendrez athlète et vous vaincrez dans les 
Jeux olympiques. Tout dégradé qu'est ce temps-ci, il est 
encore plus capable cTadmiration qu'il ne l'est d'un vrai 
respect,,. Vous êtes dans la raison, laissez faire sans trop 
vous produire et sans vous dérober. Vous appartenez à la 
Providence : résignez-vous donc à ce qui arrivera ; vous au- 
rez lieu de vous consoler, quel que soit l'événement. L'état 
de notre société vous est connu comme si vous étiez vieux. 
Ni l'ordre social ni le Gouvernement ne sont assis; tout 
s'écroulerait' au premier choc. Il est vrai qu'on ne voit pas 
dans les natures actuelles de main capable de l'imprimer ; 
mais il n'est pas toujours besoin de marteau contre des édi- 
fices mal construits; un coup de vent peut suffire... » 

Revenant à lui -môme, à sa prochaine réélection, au 
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rôle ultérieur et suprême qui lui était réservé peut-être, 
et s'expliquant comme il aimait à le faire sur ses goûts 
favoris, il disait : 

« Sans m' occuper aucunement de mon élection, je revien- 
drai à la Chambre, si d'eux-mêmes les électeurs qui m'y ont 
envoyé neuf fois m'y renvoient encore. J'y reviendrai , non 
pour prendre part aux affaires courantes , mais dans cette 
confiance présomptueuse, qu'il y aura peut-être telle circon- 
stance, tel jour où il me serait permis de devancer les 
hommes de ce temps-ci et d'oser ce qu'ils n'oseraient pas. 

«t Ce qui surabonde en vous, monsieur, me manque : je 
n'ai point d'entreprise. C'est en grande partie la faute du 
temps où je suis né et que j'ai traversé. 

« Je retourne à mes vieilles études philosophiques et lit- 
téraires. Il s'en faut bien que, dans le cours de ma longue 
vie, j^aie épuisé les classiques anciens et modernes : plus 
avant on pénètre dans cette mine et plus on y découvre. 
Loin donc que mon loisir me pèse, il ne me suffit pas... » 

Tocqueville échoue cette première fois. Il fait part à 
M. Royer-Collard de toutes les vicissitudes de cette 
campagne électorale : il n'a pas besoin de consolations 
dans son échec. Aussi M. Royer-Collard ne lui endonne- 
t-il point; il serait plutôt disposé à le féliciter: 

« (24 novembre 4837.]... Je ne tiens pas absolument à ce 
que vous ayez échoué ; cependant je le préfère. Vous me de- 
mandez pourquoi, et quand donc il sera temps. II me semble 
que nous nous sommes déjà expliqués là-dessus. Vous êtes 
jeune, et destiné à traverser bien des événements : il n'est 
pas avantageux de s'être engagé de si bonne heure, au risque 
d'être jeté violemment hors de sa route, et si violemment 
qu'on n'y peut plus rentrer. Votre caractère est complet, et 
votre esprit très-près de ce qu'il sera jamais; mais votre au- 
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torité n'est pas ce qu'elle sera plus tard ; et il vous importe, 
il nous importe encore plus qu'à vous, qu'elle soit établie et 
autant inattaquable qu'il est possible, quand elle se produira 
dans les affaires publiques. Ne vous ai -je pas dit que vous 
appartenez à la Providence? laissez-la vous appeler quand 
votre moment sera venu. Il viendra, et peut-être encore trop 
tôt. Mais à quels signes pourrez-vous reconnaître qu'il est 
venu ? Je vous demande pardon d'oser vous répondre et 
suivre avec vous une telle controverse ; mais, puisque vous 
le voulez, je vous dirai que le moment sera venu quand vous 
aurez terminé votre grande entreprise, et mis par là le sceau 
à votre réputation ; car vous serez plus fort , plus puissant, 
plus imposant, et cette considération a d^autant plus de poids 
que vous ne terminerez peut-être pas, si vous êtes jeté dès à 
présent dans le mouvement des affaires. La vie du député, 
aujourd'hui, est une vie vulgaire, si même elle n'est pas 
abrutissante pour le grand nombre. Ce n'est pas là qu'il faut 
chercher la gloire, il faut Ty apporter. Achevez donc d'alford 
votre livre, ce sera là un signe providentiel... » 

En s'exprimant de la sorte, M. Royer-Collard obéis- 
sait à sa propre loi, àja forme élevée et dominante de 
son jugement qui agrandissait tout ce qu'il ne dépri- 
mait pas. Tocqueville appartenait sans doute à la PriT- 
vidence, mais il y appartenait dans le même sens que 
tout le monde y appartient» et, quelque exception que 
méritât son talent, ces signes providentiels auxquels on 
en appelait sont une exagération qui saute d'elle-même 
aux yeux. M. Royer-Gollard, baissant un peu le ton 
dans l'une des lettres suivantes, était plus dans le vrai 
lorsqu'il insistait sur l'action utile et prolongée de 
l'écrivain, sur cette vocation qui n'avait pas été la 
sienne, à lui, et qui était de nature moins viagère; on 
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ne saarait définir d'une manière plus noble toute Tam- 
bition permise à une littérature élevée, toute sa portée 
dans l'avenir, en même temps que ses difiBcultés, ses 
arrêts et ses limites : 

«... Vous, monsieur, il vous est donné de marquer autre- 
ment votre passage sur la terre et d'y tracer votre sillon ; 
vous Ta vez commencé ; vous le suivrez sans Tachever jamais; 
car aucun homme n'a jamais rien fini. Les pensées que vous 
aurez produites à la sueur ^e yotre front ne seront bien 
comprises qu'après vous, et elles ne porteront point tout 
leur fruit. Cependant vous seriez infidèle à la Providence si 
vous vous arrêtiez ; le prix n'en sera pas dans le retentisse- 
ment de votre nom {vanilas vanitatum), il sera tout entier 
dans l'action que vous exercerez sur de nobles esprits... » 

Un jour, M. Royer-Collard fatigué et sentant sa ro- 
buste constitution fléchir se décide enfin à quitter la 
scène publique ; il renonce à faire partie de la Cham- 
bre et à continuer de siéger au sein de ces débats 
journaliers auxquels il n'assistait plus guère depuis 
longtemps que par son dédain et son silence. Cette 
fois, c'est le tour de Tocqueville de le féliciter, et, en 
motivant ses raisons, il trace du même coup un por- 
trait vivant, et déjà historique, du personnage : 

« (Octobre 4842.)... Nous sommes malheureusement et 
nous devenons tous les jours si différents de vous, que votre 
place, au milieu de cette Assemblée, était de plus en plus 
difficile à remplir. Vous représentez, monsieur, un autre 
temps que le nôtre, des sentiments plus hauts, des idées, 
une société plus grandes. Vos paroles n'eussent plus été 
bien comprises , et la prolongation indéfinie du silence avait 
des inconvénients graves à mes yeux. Il ne m'appartenait 
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pas assurément de vous donner un conseil ; mais, la chose 
étant faite, vous me permettrez de m'en réjouir. Réjouir 
n'est pas le mot, puisque votre résolution diminue les occa- 
sions que j'avais de vous voir : le mot dont il faudrait se ser- 
vir est celui qui peindrait cette sorte de satisfaction grave 
qui accompagne un acte pénible, mais utile et honorable. Je 
sais qu'il y a de vos amis qui craignaient pour vous l'ennui 
et l'espèce de vide qu'éprouvent ceux qui quittent la vie ac- 
tive : quant à moi, je n'ai jamais conçu ces inquiétudes; j'ai 
eu plus de confiance dans la force si entière de votre esprit. 
Et d'ailleurs, je vous l'ai entendu dire à vous-même, depuis 
longtemps vous viviez déjà à part, vous étiez plus spectateur 
qu'acteur. A mon ayls, votre carrière active a fini en 1830. 
A partir de cette époque, vous avez eu de grands jours; 
mais l'action continue a cessé : c'est par l'époque de la Res- 
tauration que vous marquerez dans notre histoire. L'idée 
simple (et les idées qui demeurent dans l'esprit des peuples 
sont toujours simples), qui restera de vous, est celle de 
l'homme qui a le plus sincèrement et le plus énergiquement 
voulu rapprocher l'un de Vautre et retenir ensemble le 
principe de la liberté moderne et celui de V hérédité an- 
tique, La Restauration n'est autre chose que l'histoire de cette 
entreprise. Quand toutes les idées secondaires auront disparu, 
celle-là seule restera, et vous en serez le représentant. 

« Vous êtes bien heureux d'avoir vécu dans un temps où 
il fût possible de se proposer un but, et surtout un but haut 
placé. Rien de pareil ne saurait se présenter de notre temps : 
la vie publique manque d'objet... » 

« 

M. Royer-Collard fut flatté du portrait; il ne le désa- 
voua point ; il daigna y sourire : 

« Vous n'avez pas seulement bien de l'esprit, monsieur, 
mais votre esprit est aimable : il pare tout ce qu'il vous platt 
de dire. Vous me parez moi-même, mais avec tant de bonne 
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griœ qae, sans accepter toatcs to? poitriesu je nu cepen iant 
point à baisser les yeux 1). » 

Le regret de Tocqueville, de ne pouvoir trouver dans 
les circonstances de son temps an objet dijne de lui 
et, en quelque sorte, \e joint d'âne grande cause, comme 
l'avait rencontré M. Royer-Collard, vient de nous être 
bien nettement accusé : ce fut là rembarras et comme 
l'empêchement de sa vie publique. Il n'avait cessé de 
songer à cette idée principale et maîtresse dont il 
pourrait se faire le chef auprès des générations nou- 
velles, et qu'il pourrait inscrire sur son drapeau: 
tt Mon plus beau rêve en entrant dans la vie politique, 
écrivait-il à son frère, homme monarchique et catho- 
lique, était de contribuer à la réconciliation de l'esprit 
de liberté et de l'esprit de religion, de la société nou- 
velle et du Clergé, n Mais cette réconciliation .s*en alla 
en fumée avant qu'il eût pu en rallier les éléments et 
en formuler la doctrine. Il avait de même rêvé de per- 
sonniûer l'alliance de l'ancien régime avec la démo- 
cratie ; mais il n'y réussit pas davantage. Son rôle ne 
put jamais se dessiner assez au large, pour ainsi dire ; 
l'homme manqua toujours d'espace autour de lui et 

(1) J*aime à rassembler les témoignages, et je ne crains pas de 
donner les variantes d'ane même pensée. Quelqu*un que J*ai près 
de moi me dit très-bien : « BL Royer-Collard eut toujours un grand 
goût pour Tocqueville. U aurait pu lui dire, en effet, comme Vol- 
taire le dit un jour au chevalier de Boufflers : Et j'aime en vous 
mon héritier» — Le mot qui était échappé un jour à M. Royer- 
Collard : (c La démocratie coule à pleins bords, » fut, en quelque 
sorte, le texte de méditation que se proposa toute sa vie Tocqueville. 
Ce fut ridée mère autour de laquelle il ne cessa de graviter. » 
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d* essor. On conçoit de grands aristocrates passant à la 
démocratie et devenus populaires, puis, à un certain 
moment, se retournant vers le peuple pour essayer de 
le modérer : c'est le cas des Mirabeau et des La Fayette; 
il y eut deux temps dans leur carrière. Chez Tocque- 
ville, il n'y eut jamais de dégagement assez sensible 
et assez manifeste. M. Guizot lui disait un jour à la 
Chambre en causant : « Vous êtes pour moi un aristo- 
crate vaincu qui accepte sa défaite. » On aurait pu dire 
aussi et en toute équité; « Vous êtes un aristocrate 
converti qui plaide la cause du vainqueur, mais qui la 
plaide sans joie. » Tocqueville ne se donna jamais pleine 
carrière, en effet; il ne sut jamais prendre à temps son 
élan; il se méûait des autres et de lui; raisonnable, 
consciencieux et prudent, dès le point de départ il en- 
raya sa roue et prit garde de ne point se briser à la 
borne : il ne courait qu'en signalant le danger. Àmi 
sincère d'une certaine démocratie, il ne lui apparut 
jamais que le front chargé de soucis et de nuages. De 
là un rôle très-honorable, mais restreint et comme 
étouffé au point de vue de l'action. Sa pleine valeur est 
dans ses écrits. 



Lundi 23 décembre 1865. 
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I. 



La Révolution de 18/(8 n'étonna point absolument 
Tocqueville : il n'avait pas une très-haute idée du ré- 
gime établi en 1830. Voyageant en Amérique, il pré- 
voyait dès 1831 de nouvelles révolutions. En 1836, il 
lui semblait que le Gouvernement avait gagné et que 
la station serait assez longue; il l'écrivait à un de ses 
amis d'Angleterre, M. Senior, en des termes qui méri- 
tent qu'on s'y arrête : 

« Chez nous, pour le moment du moins, disait-il (27 jan- 
vier 4836), tout semble rentré dans l'ordre habituel des 
choses. Excepté l'agriculture qui souffre un peu, tout le reste 
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prospère d'une manière surprenante; Tidée de la stabilité 
pénètre pour la première fois depuis cinq ans dans les 
esprits, et avec elle le goût des entreprises. L'activité pres- 
que fébrile, qui nous caractérisa en tout temps, quitte la 
politique pour se porter vers le bien-être matériel : ou je me 
trompe fort, ou nous allons voir d'ici à peu d'années d'im- 
menses progrès dans ce sens. Cependant le Gouvernement 
aurait bien tort de s'exagérer les conséquences de cet étal 
de choses : la nation a été horriblement tourmentée ; elle 
jouit avec délices du repos qui lui est enfin donné ; mais 
l'expérience de tous les temps nous fait connaître que ce re- 
pos même peut devenir funeste à ceux qui la gouvernenl. A 
mesure que la fatigue des dernières années cessera de se 
faire sentir, on verra les passions politiques renaître; et si, 
pendant le temps où il est fort, le Gouvernement n'a pas 
redoublé de prudence et ménafgé avec grand soin toutes les 
susceptibilités de la nation, on sera tout surpris de voir quel 
orage se soulèvera tout à coup contre lui. Maiscompréndra- 
t-il cela ? J'en doute. » . 

La remarque est fine : elle se retrouve encore plus 
loin (page 318) sous la plume de Tocqueville. Il avait 
raison, et je traduirai, si Ton veut bien, la même ob- 
servation à mon tour et à ma manière. Les Français 
sont sujets à ces intermittences de fatigue et d'excita- 
tion et, pour parler net, à des fièvres périodiques de 
turbulence. Quand on a épuisé une période, la période 
algide, on entre dans l'autre, la période brûlante. 
Quand on ne craint plus, c'est alors que tout redevient 
à craindre. Les gouvernements n'ont jamais plus à 
veiller que du moment où, l'impression d'une précé- 
dente révolution s'affaiblissant, la moyenne de la na- 
tion n'en redoute plus le retour. Les honnêtes gens, en 
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effet, retombent régulièrement, sans s'en apercevoir, 
dans la même illusion : ils blâment leurs pères ou, qui 
plus est, ils se blâment eux-mêmes dans le passé; 
et, quinze ou vingt ans après, ils ne se doutent pas 
qu'ils reprennent exactement le même train de con- 
duite sous une autre forme et avec de légères va- 
riantes. Quand un certain vent se remet à souffler, 
il suffît des moindres occasions ou des moindres pré- 
textes pour jeter les plus honnêtes esprits, et les plus 
bourgeois, dans des irritations déraisonnables et dis- 
proportionnées dont profite aussitôt l'esprit de parti. 
C'est l'histoire du Français. 

Tocqueville lui-même qui ne voulait pas de révolu- 
tion fut amené, vers la fin, à être asso« vif contre le 
système. Sa prudence toutefois le fit toujours balancer. 
Il se disait non et oui à la fois; il avait présentes à 
l'esprit toutes les idées et les raisons pour et contre: ce 
qui fait la force du penseur, mais qui est souvent l'em- 
barras de l'homme d'État. Ainsi, dans l'affaire d'O- 
rient, en 1840, il croyait qu'on devait appuyer le mi- 
nistère du 1" mars; et il l'écrivait à son ami M. de 
Beaamont (9 août 1840) : 

a Mais je n'approuve point, ajoutait-il, le langage de la 
presse pfiQcielle; ces airs de matamores ne signifient rien. 
Ne saurait-on être fermes, forts et préparés à tout, sans jac- 
tance et sans menace? Il faut faire assurément la guerre dans 
telle conjoncture, aisée à prévoir ; mais une pareille guerre 
ne doit pas être désirée ni provoquée, car nous ne saurions 
en commencer une avec plus de chances contre nous. Dans 
Tétat actuel de la civilisation, la nation européenne qui a 
contre soi toutes les autres, quelle qu'elle soit, doit à la 
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longue succomber; c^estlà ce qu'on ne doit jamais dire à la 
nation, mais ne jamais oublier. Voilà de sages réflexions qui 
ne m'empêchent pas, au fond de moi-même, de voir avec 
une certaine satisfaction toute cette crise. Vous savez quel 
goût j'ai pour les grands événements, et combien je suis las 
de notre petit pot-au-feu démocratique et bourgeois. » 

Lorsque ensuite, après s'être avancé, on recule, et que 
la nation se croit, à tort ou à raison, ^profondéaient 
humiliée et déchue du rang qu'elle tenait en Europe; 
lorsqu'elle commence à en vouloir au Gouvernement 
de son choix et au prince qu'elle accuse personnellement 
de lui avoir créé cette situation indigne d'elle, Tocque- 
ville est des premiers à sentir que le péril de l'avenir 
est là, non ailleurs, et tout le talent de parole dont 
fait œuvre le ministère de M. Guizot ne lui impose pas : 

« Jamais, écrivait-il le 7 novembre 4 840, jamais, depuis 
1830, ce danger, suivant moi, n'a été plus grand. Ce ne sont 
pas les seules passions anarchiques qui renversent les trônes: 
cela ne s'est jafnais vu; ce sont ces mauvais sentiments s'ap- 
puyant sur de bons instincts. Jamais le parti révolutionnaire 
n'eût renversé la branche aînée, si celle-ci n'eût fini par ar- 
mer contre elle le parti libéral. Ce même danger reparaît 
aujourd'hui sous une autre forme. Le radicalisme s'appuie 
momentanément sur l'orgueil national blessé : cela lui donne 
une force qu'il n'avait point eue. » 

11 se range, dès ce moment, dans l'Opposition, dans 
une Opposition a non démagogique, mais cependant 
très-ferme; » et la raison qu'il en donne, c'est que 
(( l'on n'a quelque chance de maîtriser les mauvaises 
passions du peuple qu'en partageant celles qui sont 
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bonnes. » Cette chance, il l'aura très-peu pour son 
compte et n'acquerra jamais aucun ascendant à dis- 
tance. Son rôle Qe crois l'avoir dit déjà) est celui que, 
dans la haute comédie, on appelle le rôle raisonneur, 
celui des Àriste, des Cléante, un rôle qui honore et 
ennoblit la pièce, mais qui n'intéresse pas l'action. Au 
sein d'une Chambre divisée en partis violents, Tocque- 
ville juge admirablement l'ensemble d'une situation ; 
sortant des questions trop particulières, il généralise 
ses vues, remonte aux causes du mal et disserte sur les 
mœurs publiques; il considère à bout portant la crise 
qu'il a sous les yeux, non au point de vue pratique, 
mais au point de vue historique déjà. C'est surtout en 
écrivant à ses amis d'Angleterre qu'il développe plus 
complaisamment ses idées et qu'il s'élève, dans des 
lettres familières, à la hauteur du livre. Il ne se peut 
de plus belles pages, en fait de considérations contem- 
poraines, que ce qu'on va lire et qu'il écrivait à M. John 
Stuart Mill (28 mars 1841) : 

« Tout ce qui 9*e$t passé .dans notre politique extérieure 
depuis six mois m'a donné, je vous le confesse, mon cher 
Mill, beaucoup de trouble d'esprit et d'embarras. Les dan- 
gers étaient grands de tous les côtés. Les circonstances ré- 
centes ont fait apparaître dans notre Parlement, en matière 
d'affaires étrangères, deux partis extrêmes, également dan- 
gereux : l'un qui rêve de conquêtes et aime la guerre, soit 
pour elle-même, soit pour les révolutions qu'elle peut faire 
nàllre ; l'autre qui a pour la paix un amour que je ne crain- 
drai pas d'appeler déshonnète, car il a pour unique principe 
non l'intérêt public, mais le goût du bien-être matériel et .la 
mollesse du cœur. Ce parti-là sacrifierait tout à la paix. Le 
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gros de la nation est entre ces deux extrêmes ; mais il a peu 
de représentants éminents dans le Parlement. Placés entre 
ces deux partis exclusifs, la position des hommes comme 
moi a été très-difficile et très-perplexe. Je ne pouvais approu* 
ver le langage révolutionnaire et propagandiste de la plupart 
des partisans de la guerre; mais abonder dans le sens de 
ceux qui demandaient à grands cris et à tout prix la paix, 
était plus périlleux encore. Ce n'est pas à vous, mon cher 
Mill; que j'ai besoin de dire que la plus grande maladie qui 
menace un peuple organisé comme le nôtre, c'est Tanéantis- 
sement graduel des mœurs, l'abaissement de l'esprit, la mé- 
diocrité des goûts : c'est de ce côté que sont les grands 
dangers de l'avenir. Ce n'est pas à une nation démocratique- 
ment constituée comme la nôtre, et chez laquelle les vices 
nat\irels de la race ont une malheureuse coïncidence avec les 
vices naturels de l'état social, ce n'est pas à cette nation 
qu on peut laisser prendre aisément l'habitude de sacriûer ce 
qu'elle croit sa grandeur à son repos, les grandes affaires aux 
petites; ce n'est pas à une pareille nation qu'il est sain de 
laisser croire que sa place dans le monde est plus petite, 
qu'elle est déchue du rang où l'avaient mise ses pères, mais 
qu'il faut s'en consoler en faisant des chemins de fer et en 
faisant prospérer *au sein de la paix, à quelque condition que 
cette paix soit obtenue, le bien-être de chaque particulier. 
Il faut que ceux qui marchent à la tète d'une pareille nation 
y gardent toujours une attitude Oère, s'ils ne veulent laisser 
tomber très-bas le niveau des mœurs nationales. La nation 
s'était crue humiliée; elle l'était en effet, sinon par les actes, 
au moins par le langage de nos ministres. Son Gouvernement 
le lui avait dit: il avait fait en son nom des menaces; et dès 
que ces menaces imprudentes et folles avaient amené le dan- 
ger, ce même Gouvernement, ce même prince, qui s'étaient 
montrés si susceptibles et si fiers, déclaraient qu'il fallait 
reculer. A ce signal, une grande partie de la classe moyenne 
donnait l'exemple de la faiblesse; elle demandait à grands 
cris qu'on pliât, qu'on évitât la guerre à tout prix : le sauve 
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qui peat était général, parce que Texemple était parti de la 
télé. Croyez-vous que de pareilles circonstances puissent se 
renouveler sans user un peuple ? Est-ce là l'hygiène qui nous 
convient? et n était-il pas nécessaire que des voix fermes et 
indépendantes s'élevassent pour protester au nom de la 
masse de la nation contre cette faiblesse ; que des hommes 
qu'aucun lien, de parti n'enchaioe encore, qui bien évidem- 
ment n'ont ni tendances napoléoniennes ni goûts révolution- 
naires, que de pareils hommes vinssent tenir un langage qui 
relevât et soutint le cœur de la nation et cherchassent à la 
retenir dans cette pente énervante (4) qui l'entraîne chaque 
jour davantage vers les jouissances matérielles et les petits 



(1) Une pente n'est pas énervante : on se le figure difficilement. 
Je ne relève cette impropriété chez Tocqueville, que parce qu'il est 
lui-même d'une sévérité excessive ei d'un purisme outré à l'égard 
des modernes. A chaque instant chez lui, lorsqu'il emploie les ex- 
pressions les plus simples et les plus indiquées, il lui arrive d'ajouter 
avec dédain : pour employer le jargon moderne. Ainsi, veut-il dire 
que son livre de la Démocratie est moinâ écrit en vue de l'Amé- 
rique ou de l'Angleterre que de la France, il dira dans une lettre 
à M. Henry Reeve : « Cet ouvrage est, en définitive, écrit princi- 
palement pour la France ou, si vous aimez mieux^ en jargon mo- 
deme, au point de vue français,., » Je vous demande un peu où est, 
en cela, le jargon. Ailleurs, ayant à parler de Fontanes, il dira : 
« M. de Fontanes, qui restait fort amoureux du passé et était ce 
qu'on eût appelé dans le jargon moderne un grand réactionnaire... n 
J'avoue que ce dédain de* la langue courante m'impatiente un peu 
chez Tocqueville : car enfin le mot de réax:tion ne pouvait exister. 
sous Louis xrv, puisqu'il n'y avait pas lieu au mouvement des par- 
tis, qui a motivé l'introduction du mot; il fallait la Terreur et Ther- 
midor, le Directoire et Fructidor, 1815 et les Cent-Jours, pour qu'il 
naquit et s'autorisât : à choses nouvelles il faut des mots nouveaux ; 
et quand l'emploi en est modéré, comme dans les exemples que je 
cite, quand l'usage les accepte et les consacre, c'est le fait d'un dé- 
goût ou d'une timidité extrêmes de s'en priver ou de ne s'en servir 
qu'en s'en excusant de cette façon... Tangens maie singula dente 
superbo. 

X. 18 . 
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plaisirs. Si nous cessions d'avoir Torgueil de nous-mêmes, 
mon cher Mill, nous aurions fait une perte irréparable. » 

On sent parfaitement les diverses idées qui se com- 
battent en lui : il n'est pas dTiumeur militaire, et il 
n'est pas non plus absolument de doctrine industrielle 
et économiste : il voudrait assister à de grandes choses, 
et il doute que la nation en soit capable : faut-il con- 
seiller la grandeur à qui n'est pas de force à la soute- 
nir? ïocqueville, dans la perplexité, se rejetait, même 
quand il abordait la tribune {Ce qu'il ne faisait qu'assez 
rarement), à dénoncer le relâchement et la corruption, 
à sermonner la nation et ses représentants sur les 
mœurs politiques. « Vous sentez qu'avec un pareil 
texte, on est menacé d'un fiasco, » écrit-il à Ampère 
(janvier 1812). Mais alors, s'il prévoit un tel résultat, 
pourquoi choisir ce thème? Le premier devoir d'un 
orateur est de mordre sur son auditoire, de l'intéresser, 
sinon de le passionner. Les discours remarquables 
qu'il prononce de temps en temps à la Chambre laissent 
toujours un doute dans l'esprit : que veut-il en défini- 
tive? à quoi conclut-il? Il se plaint de la platitude gé- 
nérale (( qui augmente sensiblement, » et il craindrait 
d'appeler au secours et de déchaîner la tempête. Il 
voit juste toutefois dans ses réflexions contradictoires, 
mais un certain aiguillon manque toujours, un à-pro- 
pos immédiat. Ainsi, à la date du 25 août 18i!(7, H écrit 
à l'un de ses amis d'Angleterre, qui projette un pro- 
chain voyage : 

« Vous trouverez la France tranquille et assez prospère. 
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mais cependant inquiète. Les esprits y éprouvent depuis 
quelque temps un malaise singulier; et, au milieu d'un 
calme plus grand que celui dont nous avons joui depuis 
longtemps, l'idée de Tinstabilité de l'état de choses actuel se 
présente à beaucoup d'esprits. Quanta moi, quoique je voie 
ces symptômes avec quelque crainte, je ne m'en exagère pas 
la portée; je crois notre société solidement assise, par la 
raison, surtout, qu'on ne sauraif, le voulût-on, la placer sur 
une autre base. Cependant cet aspect de l'état des esprits 
doit faire sérieusement réfléchir. Le svstème d'administra- 
tion pratiqué depuis dix-sept ans a tellement perverti la 
classe moyenne, en faisant un constant appel aux cupidités- 
individuelles de ses membres, que cette classe devient peu 
à peu, pour le reste de la nation, une petite aristocratie cor- 
rompue et vulgaire, par laquelle il parait honteux de se lais- 
ser conduire. Si ce sentiment-là s'accroissait ^ans la masse, 
il pourrait amener plus tard de grands malheurs. Mais 
comment empêcher le Gouvernement de corrompre, lorsque 
le régime électif lui donne naturellement tant de besoin de 
le faire, et la centralisation tant de moyens ? Le fait est que 
nous tentons une expérience dont nous n'avons pas encore 
vu le dernier résultat; nous essayons de faire marcher 
ensemble deux choses qui n'ont jamais, à ma connaissance, 
été unies : une assemblée élective et un pouvoir exécutif 
très-centralisé. C'est là le plus grand problème du temps ; il 
est posé, mais non résolu. » 

Il a Fart d'élever les questions, mais aussi de les 
éloigner en les généralisant. On n'en est pas plus avancé 
pour la conduite après qu'auparavant. Il ne parvint pas 
dans la presse plus qu'à la tribune à trouver une base, 
une représentation un peu large et distincte aux opi- 
nions particulières qu'il apportait dans l'Opposition. Le 
journal le Commerce qu'il essaya de patronner un mo- 



316 iNOUVEAUX LDNDIS. 

ment, en 18i&, n'a laissé aucune trace ni aucun souve- 
nir. En 1817, aux approches de la révolution, Tocque- 
vîUe avait conçu des craintes sérieuses en voyant la 
hardiesse et l'espèce de concert des différents systèmes 
socialistes; nous l'apprenons par un fragment intitulé: 
De la classe moyenne et du peuple, qui devait servir de 
manifeste au petit groupe d'opposants dont il était le 
chef. Il est fâcheux que ce manifeste dont nous n'avons 
qu'une ébauche et qui posait la question nouvelle dans 
ses vrais termes n'ait point paru. Il en est passé quel- 
que chose dans un discours qu'il prononça à la Chambre 
le 27 janvier 1848. Mais alors comment expliquer que 
dans une lettre à M. Odilon Barrot, écrite en octo- 
bre 1853, Tocqueville paraisse étonné que ces mêmes 
systèmes aient osé se produire? 

<r Quand je songe, écrivait-il à son ancien collègue» aux 
épreuves qu'une poignée d'aventuriers politiques ont fait 
subir à ce malheureux pays; lorsque je pense qu'au sein de 
cette société riche et industrieuse on est parvenu à mettre, 
avec quoique apparence de probabilité, en doute l'existence 
môme du droit de propriété; quand je me rappelle ces cho- 
ses, et que je me 6gure, comme cela est la vérité, l'espèce 
humaine composée en majorité d'âmes faibles, honnêtes et 
communes, je suis tenté d'excuser cette prodigieuse énerva- 
tion morale dont nous sommes témoins, et de réserver toute 
mon irritation et tout mon mépris pour les intrigants et les 
fous qui ont jeté dans de telles extrémités notre pauvre pays. » 

C'était peut-être, il est vrai, pour consoler le chef de 
l'ancienne Opposition de gauche et le promoteur des 
fameux banquets qu'il écrivait de la sorte : quoi qu'il 
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en soit, le philosophe est ici en défaut, et il paraît trop 
vite oublier ce qu'il a reconnu ailleurs, que ce ne sont 
pas les partis extrêmes qui ont renversé Louis-Philippe,, 
mais que c'est la classe moyenne le jour où elle fit 
cause commune avec eux. 

Après février 1818, Tocqueville attristé, mais non 
découragé, accepta franchement l'état de choses nou- 
veau et essaya d'en tirer le meilleur parti possible : il 
était pour la république m0dérée. Nul ne fut assuré- 
ment plus sincère ni plus dégagé d'arrière-pensée 
parmi les républicains que j'appellerai improvisés et 
provisoires. Cependant il ne faisait guère cas des sen- 
timents et des mobiles qui animaient les masses, et il 
écrivait le 1" mai 1818 à l'un de ses honnêtes amis de 
Versailles, M. Bouchîtté, qui n'était pas exempt, il est 
vrai, de quelque prud*homie ; 

« Vous avez raison de dire que vous craignez les intérôls 
matérialistes de Ja révolution qui vient de s'opérer. La Révo- 
lution de 4789 est sortie du cerveau et du cœur de la nation ; 
mais celle-ci a pris en partie naissance dans son estomac, et 
le goût des jouissances matérielles y a joué un rôle immense. » 

I 

Ici nous arrêtons l'homme excellent, délicat, géné- 
reux, et nous lui disons : Il n'y a rien de plus respec- 
table que l'estomac, et il n'y a pas de cri qui parle plus 
haut que celui de la misère. Ce n'est pas tant encore 
pour jouir que pour vivre et subsister que s'agite la 
majorité de l'espèce, et c'est là le problème présent 
qui, pour être moins noble en apparence et moins digne 
de figurer sur les bannières, n'en est pas moins capital 

18. 
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et sacré. Nous avons eu roccasion. dans ces temps der- 
niers d'étudier un homme, une organisation éminente 
aussi à sa manière, un pur prolétaire, lui (Proudhon), 
et qui n'avait pas eu dans son enfance de précepteur à 
domicile, puis plus tard l'éducation des voyages, puis 
une vie publique tout ouverte et toute tracée ; qui n'ha- 
bitait pas parmi des laboureurs, mais parmi des ou- 
vriers; qui n'avait pas, à ses heures d'angoisses, les 
vieux murs d'un château pour refuge, mais un atelier 
obéré, hypothéqué : combien aussitôt le point de vue 
change! comme tout diffère 1 et les hommes les pîus 
intelligents, les cœurs les plus nobles ne parviendront- 
ils donc jamais à rompre les cloisons qui les séparent, 
à respecter les causes également légitimes et sincères 
dt)nt ils ont ea eux le principe et le sentiment! 

A M. de Montalembert, après la lecture de son livre, 
désintérêts catholiques au lax^ siècle (1852), Tocqueville 
écrivait également : 

« Je n'ai jamais été plus convaincu qu'aujourd'hui qu'il 
n'y a que la liberté (j'entends la modérée et la régulière) et 
la religion, qui, par un effort combiné, puissent soulever les 
hommes au-dessus du bourbier où l'égalilé démocratique les 
plonge naturellement, dès que l'un de ces deux appuis leur 
manque. » . ^ , 

11 n'épousait la démocratie que sous toutes réserves* 
C'était pour lui un mariage de raison et de nécessité, 
nullement d'inclination. Et quanta la religion, se ren- 
dait-il bien compte, au moment où il l'invoquait pour 
auxiliaire des conditions de l'alliance catholique et des 



^ 
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conséquences qu'elle recelait? De ce côté aussi, il était 
homme à n'y pouvoir aller que d'un pied. 

L'échec du général Cavaignac au 10 décembre 1818 
l'avait affligé sans l'étonner (disposition qui lui était 
devenue comme habituelle) ; cet échec, qui ne s'adres- 
sait, selon lui, qu'aux républicains de la veille, et qui 
prouvait seulement la répulsion du pays pour la répu- 
blique, n'avait à ses yeux qu'une signification négative. 
Membre de la première Assemblée, ministre du prince- 
président pendant cinq mois (2 juin — 31 octobre 1819), 
Tocqueville ne prit que peu de part aux discussions de 
la seconde Assemblée à laquelle il appartenait aussi : 
sa santé altérée par l'intensité des émotions et par la 
fatigue des affaires l'obligea à chercher un climat plus 
doux, le ciel de Sorrente. C'est là, dans cette vallée 
qu'ont chantée les poètes, au milieu de la société d'a- 
mis de son choix, qu'il se recueillit de nouveau, fit son 
examen de conscience et se dit sans doute qu'il avait 
assez et trop dépensé de sa vie à des efforts infructueux, 
à des collaborations politiques sans résultat et sans 
issue : il résolut de redevenir une dernière fois ce que 
la nature l'avait surtout prédestiné à être, un observa- 
teur historique et un écrivain. ' 

II. 

La lettre écrite de Sorrente, dans laquelle il expose à 
son meilleur et son plus ancien ami, au confident de 
ses jeunes années, M. Louis de Kergorlay, sa disposi- 
tion intérieure, son hésitation entre plusieurs projets 
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et le plan final auquel il s'arrête, est, pour moi, des 
plus essentielles : elle dispenserait, au besoin, de tout 
autre document sur Tocqueville; elle est le portrait le 
plus parfait, le miroir fidèle de son esprit : 

« ... Au milieu de toutes ces belles choses, lui dit-il (15 
décembre 4850), je ne tarderais cependant pas à m'ennuyer 
si je ne parvenais à me créer une forte occupation d'esprit. 
J'ai apporté ici des livres. J'ai Tintention de continuer ce que 
j'avais déjà commencé à Tocqueville cet été, avec beaucoup 
d'entrain et de plaisir, qui était un récit de ce que j'avais 
vu dans la révolution de 4848 et depuis, choses et hommes. 
Je n'ai pu encore me remettre dan» le courant d'idées et de 
souvenirs qui peuvent me donner du goût pour ce travail; et, 
en attendant que l'inspiration revienne, je me suis borné 
à rêvasser à ce qui pourrait être pour moi le sujet d'un nou- 
veau livre, car je n'ai pas besoin de te dire que les Souve- 
nirs de 1848 ne peuvent point paraître devant le public. Les 
libres jugements que j'y porte et sur mes contemporains et 
sur moi-même rendraient cette publication impraticable, 
quand même il serait dans mon goût de produire ma per- 
sonne sur un théâtre littéraire quelconque, ce qui assuré- 
ment n'est pas. » 

Ainsi il y a de lui un livre commencé sur la Révolu- 
tion de 1848; les Œuvres dites comp/èfes aujourd'hui 
ne le sont que provisoirement : il restera encore beau- 
coup à y ajouter, et pour la Correspondance et pour les 
fragments d'histoire. Nous allons maintenant passer 
par toutes les phases, pour ainsi dire, de la délibéra- 
tion de Tocqueville; car nul esprit ne se faisait autant 
d'objections au préalable et ne pourpensait en lui-mômé 
davantage avant d'entreprendre : tous les mais, les si 
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et les ca7\ qui peuvent entrer dans' une tête réfléchie, 
il les agitait auparavant et les pesait avec soin dans sa 
balance : 

« II y a longtemps déjà, continua it>il, que je suis occupé, 
je pourrais dire troublé, par l'idée de tenter de nouveau 
un grand ouvrage. 11 me semble que ma vraie valeur est 
surtout dans ces travaux de Tesprit; que je vaux mieux 
dans la pensée que dans Faction ; et que, s'il reste jamais 
quelque chose de moi dans ce monde, ce sera bien plus la 
trace de ce que j'ai écrit que le souvenir de ce que j'aurai 
fait. Les dix dernières années, qui ont été assez stériles pour 
moi sous beaucoup de rapports, m'ont cependant donné des 
lumières plus vraies sur les choses humaines et un sens plus 
pratique des détails, sans me faire perdre l'habitude qu'avait 
prise mon intelligence de regarder les affaires des hommes 
par ms^ses. Je me crois donc plus en état que je ne Tétais, 
quand j'ai écrit la Démocratie^ de bien traiter un grand 
sujet de littérature politique. Mais quel sujet prendre ? Plus 
de la moitié des chances de succès sont là, non-seulement 
parce qu'il faut trouyer un sujet qui intéresse le public, mais 
surtout parce qu'il en faut découvrir un qui m'anime moi- 
même et fasse sortir de moi tout ce que je puis donner. Je 
suis l'homme du monde le moins propre à remonter avec 
quelque avantage contre le courant de mon esprit et de mon 
goût; et je tombe bien au-dessous du médiocre, du moment 
où je ne trouve pas un plaisir passionné à ce que je fais. J'ai 
donc souvent cherché depuis quelq!ies années (toutes les fois 
du moins qu'un peu de tranquillité me permettait de regar- 
der autour de moi et de voir autre chose et plus loin que la 
petite mêlée dans laquelle j'étais engagé), j'ai cherché, dis- 
je, quel sujet je pourrais prendre; et jamais je n'ai rien 
aperçu qui me plût «empiétement ou plutôt qui me saisît. 
Cependant, voilà la jeunesse passée, et le temps qui marche 
ou, pour mieux dire, qui court sur la pente de l'âge mûr : 
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les bornes de la vie se découvrent plas clairement et de plus 
près, et le champ de Faction se resserre. Toutes ces réflexions, 
je pourrais dire toutes ces agitations d'esprit, m'ont naturelle^ 
ment porté, dans la solitude où j'habite, à rechercher plus 
sérieusement et plus profondément Tidée-mère d'un livre, et 
j'ai senti le goût de te communiquer ce qui m'est venu dans 
l'imagination et de te demander ton avis. Je ne puis songer 
qu'à un sujet contemporain. Il n'y a, au fond, cfue les choses 
de notre temps qui intéressent le public et qui m'intéressent 
moi-même. La grandeur et la singularité du spectacle que 
présente le monde de nos jours absorbe trop l'attention pour 
qu'on fouisse attacher beaucoup de prix à ces curiosités his- 
toriques qui suffisent aux sociétés oisives et érudites. Mais 
quel sujet contemporain choisir?... » 

Et il va énumérer les sujets qui ont successivement 
passé devant ses yeux» — Un snjet contemporain direct ? 
C'est trop simple, à son gré, trop épars et trop diffus. 
— Ou bien revenir un peu en arriérera la période de 
KEmpire, reprendre et refaire en sous-œuvre le livre de 
M.Thiers?G'est un peu présomptueux, c'est un contre- 
pied un peu choquant. — ^ Il en vient ainsi par degrés, et 
d'élimin3tionen élimination, à définir son mode de com- 
position préféré, la manière combinée et construite qui 
est la sienne, et qui serait peut-être à rapprocher, pour le 
moment, de celle d'Edgar Quinet, à mettre en contraste 
et en parallèle avec ce procédé également réfléchi, di- 
versement lumineux. Dans cette lettre caractéristique, 
nous faisons avec Tocqueville tout un voyage autour de 
ma chambre, une reconnaissance complète de son 
esprit : 

« Ce qui aurait le plus d'originalité et ce qui conviendrait 
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}e mieux à la nature et aux habitudes de mon intelligence, 
serait un ensemble de réflexions et d'aperçus sur le temps 
actuel, un libre jugement sur nos sociétés modernes et la 
prévision de leur avenir probable. Mais quand je viens à cher- 
cher le nœud d'un pareil sujet, le point où toutes les idées 
qu'il fait naître se rencontrent et se lient, je ne le trouve pas. 
Je vois des parties d'un tel ouvrage, je n'aperçois pas d'en- 
semble ; j'ai bien les fils, mais la trame me manque pour 
faire la toile : il me faut trouver quelque part, pour mes idées, 
la base solide et continue des faits. Je ne puis rencontrer 
cela qu'en écrivant l'histoire, en m'attachant à une époque 
dont le récit me serve d'occasion pour peindre les hommes 
et les choses de notre siècle, et me permettre de faire de 
toutes ces peintures détachées un tableau. Il n'y a que le 
long drame de la Révolution française qui puisse fournir 
cette époque. J'ai depuis longtemps la pensée, que je t'ai 
exprimée, je crois, de choisir dans cette grande étendue de 
temps qui va4Îe 1789 jusqu'à nQ.s jours, et que je continue 
à appeler la Révolution française, les dix ans de l'Empire, 
la naissance, le^ développement la décadence et la chute de 
cette prodigieuse entreprise. Plus j'y réfléchis, et plus je crois 
qve répoque à peindre serait bien choisie : en elle-même, elle 
est non-seulement grande, mais singulière, unique même; 
et cependant, jusqu'à présent, du moins à mon avis, elle a 
été reproduite avec de fausses ou de vulgaires couleurs. 
Elle jette, de plus, une vive lumière sur l'époque qui l'a pré- 
cédée et sur celle qui la suit; c'est certainement un des 
actes de la Révolution française qui fait le mieux juger toute 
la pièce, et permet le plus de dire sur l'ensemble de celle-ci 
tout ce qu'on peut avoir à en dire. Mon doute porte bien 
moins sur le choix du sujet que sur la façon de le traiter. 
Ma première pensée avait été de refaire à ma manière le 
livre de M. Thiers ; d'écrire Faction môme de l'Empire, en 
évitant seulement de m'étendre sur la partie militaire que 
M. Thiers a reproduite, au contraire, avec tant de complai- 
sance et de talent* Mais en y réfléchissant, il me vient de 
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grandes hésitations à traiter le sujet de cette manière : ainsi 
• envisagé, l'ouvrage serait une entreprise de très-longue 
haleine; de plus, le mérite principal de Thistorien est de 
savoir bien fair/î le tissu des faits, et j'ignore si cet art est à 
ma portée : ce à quoi j'ai le mieux réussi jusqu'à présent, 
c'est à juger les faits plutôt qu'à les raconter; et, dans une 
histoire proprement dite, cette faculté que je me connais 
n'aurait à s'exercer que de loin en loin et d'une façon secon- 
daire, à moins de sortir du genre et d'alourdir le récit. 
Enfin, il y a une certaine affectation à reprendre le chemin 
que vient de suivre M. Thiers; le public vous sait rarement 
gré de ces tentatives ; et, quand deux écrivains prennent le 
même sujet, il est naturellement porté à croire que le dernier 
n'a plus rien à lui apprendre. Voilà mes doutes; je te les 
expose pour avoir ton avis... » 

Mais quel acheminement laborieux, ne trouvez -vous 
pas? que de tourments et de scrupules î Eat-^l donc vrai 
que le génie procède ainsi, et n'est-ce qu*à ce prix que 
s'enfantent les chefs-d'œuvre ? Remarquez-vous conime 
la joie est naturellement absente dans cette concep- 
tion ; comme aucune Muse, — même de ces Muses sé- 
vères qu'invoquait Montesquieu, — ne vient assister et 
sourire à la naissance de la pensée? Nous ne sommes 
d'ailleurs pas au bout de cette sorte de confession in- 
tellectuelle, la plus curieuse et la plus détaillée que je 
connaisse : 

a À cette première manière d'envi^^ager le sujet, poursuit 
l'auteur, en a succédé dans mon esprit une autre que voici : il 
ne s'agirait plus d'un long ouvrage, mais d'un livre assez court, 
un volume peut-être ; je ne ferais plus, à proprement parler, 
r histoire de l'Empire, mais un ensemble de réflexions et de 
jugements sur cette histoire; j'indiquerais les faits sans doute 
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. et i'en suivrais le fi), mais ma prindipial^ affairé ne serait 

pas de le^raïQOnter; j'auraiSr surtout, à faire comprendre les 

M :pnn«Qip9ui(^ k faire ivoin jes oausost diverses ictui en iacmt sor- 

'vXm.) Cj^itient; r.Empiire eist venu,.!eonlineat>1I a i^uâ'^lablir 

•)iâii>>tniiieaide làisociété créée par >ia^' Révolution') t^uejs-ont 

'étéilesniQyënà dont il s'^est servi; quelle était la; nature .vraie 

iido;l'bofnme;iqui i:a< fondé ; oe qui a fait son sucbès^ eé qui « 

£tfit:>aes nevers; l'influedce passagère^ et rinlkieiicB! durable 

'qu'il $ al exeréée sur les destinées du monde^ eft>en -pankicutier 

sur celles de la France. Il mé>seiiible qtr'il se trdùvè là la 

matière d*un très-grand livre; mais les difficultés sont im- 

mense$v<L'iune dé «celles qiii me troublent le pliiS|rBapri(<.vient 

,di|,n^^apge,d'his^i,r6 pf-oprement (JiitQ, ayeç, 1^ phi^lQ^ppbie 

hiptori(flie; ie n'aperçois p^§ encore çpmme.nt; mêler ces deux 

choses (et il faut pourtant qu'elles le soient, car on pourrait 

âîre qvtél' là première est la toile,' et ta seconde la couleur, et 

îqtï'ïï'éfet' néoeèsâire •d'avoir à la'fbis les deux pour faire le 

•1able9ia)>;ije|^aiBâ^qneFune ne nuise :à>rautre, etqueij^ ne 

j.manque.rfç^rsirt.in^ni q^i seraJtiPj§çe^aire>pourbi^n cbçisir 

les faits qui doivent, pour ainsi dire, soutenir les idées; en 

raconter assez pour que le lecteur soit conduit naturellement 

d'àiie' l'éftexlon à une autre par l'iritér^êt dti fë^it; et n'en pas 

trop dire, aiîh (^ne le ûârk<ïtêre de l'ouvrage denieure visible. 

nli(ei^odèleJniibitableide:0(^ gieore est^SanSflejUTiSQ de Mon- 

toçfiuieuâur j^a. Gran/ieur et. \^ Ihéççufence <j^9 Rama^ins : on 

y passe, pour ainsi dire, à travers l'histoire romaine sans 

S arrêter; et cependant on aperçoit assei de cette histoire 

t)ôar désifëf les explications de îWtëur fet pour les com- 

■préâdrè. Mais ' îndé^ndâtfHhéht dé ' ce ' i^^ ' de ^i grands 

niodèies soint teiyours fort; au-^d^sus de! toutes les copies, 

. Id^^^quieu ja trqiçv^ dansson;]iv/ie des facili|té$.qu!il, n'aurait 

pas eueSj dans celui dont je parle. S'occupa nt d'une ^P^^^^ 

trés-viasie et très-çloignée, il pouvait ne choisir que de loin 

ei iolftli^s'pfus grands faits et rie dire, à^pt^o{)Oâ de ces faits, 

(jtfè' dete cbô^ trëâ^g^éhéraleè ' t S'il avait ^dik' se» renfermer 

dfMfisjup esfpapè defdfi aiks, etchenc^eDSonichen^inàt travers 

X. 19 
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une multitude de faits détaillés et précis, la difficulté de 
l'oeuvre eût été beaucoup plus grande assurément. 

« J'ai cherché dans tout ce qui précède à te faire bien 
comprendre Tétat de mon esprit. Toutes les idées que je 
viens de t' exprimer l'ont mis fort en travail ; mais il s'agite 
encore au milieu des ténèbres, ou du moins il n'aperçoit que 
des demi-clartés qui lui permettent seulement d'apercevoir 
ia grandeur du sujet, sans le mettre en état de reconnaître 
-ce qui se trouve dans ce vaste espace. Je voudrais bien que 
tu m'aidasses à y voir plus clair... » 

Les sceptiques pourraient bien avoir raison : cette 
philosophie des faits, tirée à distance, avec tant d'ef- 
fort, et qui varie au gré de chaque cerveau, ne prouve 
guère, après tout, que la force de tête et la puissance 
de réflexion de celui qui la trouve. On a ce sentiment 
quand on vient d'assister à toute cette préparation pé- 
nible et vraiment anxieuse, à toute cette enquête. Quoi 
qu'il en soit, on n'a jamais scruté sa pensée avec plus 
de conscience que Tocqueville ; on ne Ta jamais expo- 
sée avec plus dé sincérité. Montaigne qui a passé sa vie 
à faipe son portrait ne s*est pas montré à nous plus à 
nu, et ne s*est*pas livré surtout avec une plus entière 
bonne foi : il n'y a pas ici' ombre de coquetterie comme 
chez Montaigne, A titre de pièce d'anatomie psycholo- 
gique, je ne connais de comparable à cette lettre que 
celle que M. Joubert a écrite à M. Mole sur le caractère 
de Chateaubriand, cette dissection impartiale et irré- 
cusable qui a tant irrité ceux que la vérité trop vraie 
offense. Ici il n'y a pas de quoi s'offenser : c'est l'au- 
teur même qui parle, qui se démontre, et la dissection 
ne porte que sur les procédés de l'intelligence; ce que 
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Tauteur ajoute sur sa disposition morale est digne de 
ce qui précède, et résume nettement sa profession de 
foi politique : 

«( J'ai r^rgueil de croire que je suis plus propre que per- 
sonne à apporter dans un pareil sujet une grande liberté 
d'esprit, et à y parler sans passion et sans réticence des 
hommes et des choses : car^ quant aux hommes, quoiqu'ils 
aient vécu de hotre temps, je suis sûr de n'avoir à leur égard 
ni amour ni haine ; et quant aux formes des choses qu'on 
nomme des constitutions, des lois, des dynasties, des classes, 
elles n'ont point, pour ainsi dire, je ne dirai pas de valeur, 
mais d'existence à mes yeux, indépendamment des effets 
qu'elles produisent. Je n'ai pas de traditions, je n'ai pas de 
parti, je n'ai point de cause, si ce n'est celle de la liberté et 
de la dignité humaine : de cela, je suis sûr ; et pour un tra- 
vail de cette sorte, une disposition et un naturel de cette 
espèce sont aussi utiles qu'ils sont souvent nuisibles quand 
il s'agit, non plus de parler sur les affaires humaines, mais 
de s'y mêler. » 

J'en demande pardon à Tocqueville : au moment où 
il dit qu'il n*a point de cause, il déclare assez qu'il en 
a une, et cette cause, telle qu'il vient de la définir, 
^tait pour lui une religion. Je m'en suis bien aperçu, 
il y a quelque trente ans déjà, un jour que, sans y trop 
songer et peut-être un peu légèrement, j'avais hasardé 
devant lui je ne sais quoi sur les principes de 89 qui, 
malgré tout, sont bien les miens : je vis qu'il n'enten- 
dait pas raillerie, ni peut-être même discussion sur cet 
article, et je me le tins pour dit désormais. De moi à 
lui, à partir de ce jour, tout laisser aller, toute fami- 
liarité cessa : je ne dispute pas avec les croyants. Au- 



328 NOUVEAUX LUNDIS. 

jourd'hui même j'ignore si cette religion de liberté qui 
redévient en vogue, et que je vois professée partout, 
admet, un instant, la liberté non pas de la contredire, 
mais de proposer quelque amendement, quelques ob- 
servations. N'y a-t-îl donc pas, dans la vie des nations, 
(les moments et des heures où il est bon et utile d'être 
conduit? Pour le peuple en «particulier, pour le très- 
grand nombre, n'y a-t-il pas des moments où il est 
salutaire et légitime que l'on soit guidé et dirigé, et où 
c'çst même le seul moyen que le progrès démocratique 
fasse un pas de plus, un pas décisif en avant? Si, par 
hasard, dirai-je en idée à M. de Tocqueville, la philoso- 
phie que vous avez puisée dès l'enfance auprès du bon 
abbé Lesueur n'était pas absolument la vrare ; si 
Thomme venait de moins].haut; s'il n'avait pas moins 
pour cela le besoin et l'aspiration de monter, il n'y au- 
rait pas lieu à être tant humilié de se sentir quelque- 
fois conduit, aidé dans le sens du bien, fût-ce même 
du bien-être. Montesquieu, qui savait l'histoire et qui 
a si fortement parlé de la République romaine, n'avait 
pas cette horreur des Trajan; il a sur eux, à la ren- 
contre, d'humaines et de magnifiques paroles, et il s'est 
montré en cela un parfait philosophe. Ne faisons pas 
fi des périodes trajanes : elles sont rares, elles finissent 
toujours assez tôt, et on les regrette quand on ne les a 
plus. Vous qui avez souci du peuple, rappelez-vous des 
temps, même très-récents, auxquels vous avez assisté 
et pris part. Sous <^tte république passagère qui fut 
forcée de tirer en juin sur les plus gros de ses bataiil- 
lons et qui répudia bientôt ses chefs modéf^ dans la 
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personne de Cavaignac, qu'arriva^t-il durant oes longs 
et interminables mois de réaction? Les monarchiens de 
tout genre et d^ tout bord qui remplissaient les Assem- 
blées, surtout la dernière, ne faisaient autre chose que 
d'éliminer un à un tous les éléments démocratiques, 
tous les hommes de valeur et d'ardeur qui les repré- 
sentaient. S'il est'resté qyelque chose de la démocratie 
en France, dans nos institutions, c'est au gouvernement 
d'un seul qu'on le doit. Les intérêts de ce grand non^T 
bre^ les questions vitales qui les touchent, l'organisation 
peut-être qui en doit sortir, n'ont pas de protecteur 
plus vigilant, plus éclairé que ce chef unique qui n'ap- 
partient à aucune classe et qui n'en a pas les méfiances. 
Ne pourrait-on pas demander à l'auteur de la Dèmo^ra^ 
lie (et c'est la seule critique que je hasarde) un peu 
moins d'amour-propre pour l'homme, un peu plus d'a- 
mour pour la démocratie elle-même, pour l'humanité 
en masse? 

Je n'ai parlé que de la Correspondance. Le tome Vllt 
des Œuvres, qui contient des fragments historiques, 
des notes de voyages, des extraits de conversations, 
des impressions de lectures, est très-agréablé à parcou- 
rir. Ces croquis rapides, cespensées et ces notes prime- 
sautières ont une vie qui n'est pas toujours dans les 
grands ouvrages de Tocqueville, et y font une heureuse 
diversion.* On est tenté de se dire en les feuilletant : 
Que de choses aimables il aurait pu faire s'il n'avait 
pas si constamment tendu son esprit, s'il ne s'était pas 
laissé atteler à des corvées honorables, à des sujets 
officiels ennuyeux; si, né hors de sa classe, la nécessité 
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l'avait obligé de bonne heure à se rompre, à se hâter 
et à se prodiguer ! 



P, S. Tocqueville est yn auteur si distingué et dont la ré- 
putation gagnera tellement dans l'avenir, qu'on ne doit pas 
craindre d'insister et d'appuyer à son sujet. On pourra trou- 
ver que, plus indulgent en apparence pour beaucoup d'autres 
écrivains d'un mérite moindre, j'ai bien tenu ici a marquer 
mes réserves, quand il s'agissait d'apprécier un esprit d'ua 
ordre aussi élevé. Voici quelques extraits de ma correspon- 
dance avec M. Gustave de Beaumont, qui me serviront peut- 
être d'excuse, et qui montreront que les meilleurs amis de 
Tocqueville ont bien voulu, en définitive, n'être poitit tout à 
fait mécontents de ce qu'eux-mêmes ils avaient désiré et 
presque exigé de moi. Le â4 novembre 4865, M. de Beaumont 
m'écrivait : 

« Vous vous rappelez peut-être qu'il y a cinq ans environ il a 
paru deux volumes de Tocqueville, intitulés : Correspondance et 
OEuvres diverses inédites. Plusieurs revues et journaux de toutes 
nuances ont fait de cet ouvrage de grands éloges, en même temps 
que le Moniteur officiel publiait des articles qui tendaient à en faire 
la critique. Ceux-ci étaient signés de vous (1). Or savez-vous im- 
pression que me firent ces articles? C'est que, tout ed distribuant 
çà et là le blâme à un livre, où dZautres ne voyaient guère qu'à 
admirer, vous étiez le seul qui eussiez réellement compris Tocque- 
ville comme écrivain et jugé son style, 

« Michel Lévy vient de publier un autre volume de Tocqueville, 
intitulé : Nouvelle Correspondance, dont il a dû vous envoyer un 
exemplaire. Ce volume contient, je le reconnais tout de suite, quel- 
ques lettres où se montre, de la part de Tocqueville, une grande 
vivacité (que j'approuve du reste) contre la révolution de 1852. 
Eh bien ! malgré les dissentiments qu'il doit faire naître en vous dans 

(1) Ils sont au tome xv des Cauteries du Lundi. 
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cette partie, à la yérité minime, de sa Correspondance, tout ce que 
je souhaiterais serait que vous pussiez parler encore de ce nouveau 
liyre à vos lecteurs. Je le désire vivement, dussiez-vous dans votre 
appréciation faire une large part aux réserves et même aux critiques 
jugées néces3aires. En somme, la presque totalité de ces lettres sont 
étrangères à la politique, et la plupart sont, si je ne me trompe, 
extrêmement remarquables, abstraction faite même des idées et k 
ne considérer que leur mérite littéraire. Ampère me disait soutent 
qu'il croyait la Correspondance de Tocqueville supérieure par le 
style à tout ce qu'il avait écrit pour le publier. J'incline à partager 
son avis. C'est cependant ce que' n'admettrait pas et ne discute* 
rait seulement pas non-seulement la masse des lecteurs, mais 
encore l'élite des aristarques qui décernent aux écrivains l'appro- 
bation ou le blâme... N'est-ce pas cependant un côté par lequel il y 
aurait à examiner les Œuvres de Tocqueville, qui jusqu'à présent 
a été plutôt étudié pour le fond de ses idées que pour la forme 
même qu'il leur a donnée? — Il y a, il est vrai, dans ce volume 
une partie (celle qui contient les lettres d'Amérique) dans laquelle 
doivent se trouver des incorrections : cependant je ne sais pas sf 
cette Correspondance elle-même, adressée à ses plus proches et 
écrite dans l'abandon de la plus grande intimité, ne rachète pas ces- 
négligences de style par la naïveté incomparable de ces premières 
et vives impressions... » 

Je répondis à M. Gustave de Beaumont : 

« Ce 26 novembre 1865... Je vous remercie de votre lettre cor- 
diale. Malgré ce qui nous sépare, je me flatte qu'il y a bien des 
points où nous nous rapprochons, car vous êtes un des caractères 
que j'honore le plus. J'ai toujours été dans une très-grande diffi- 
culté, vous vous en serez aperçu, à parler de Tocqueville, non que- 
je ne le place très à part et très-haut, mais parce qu'il n'a pas, selon* 
moi,rempli complètement toute l'idée que ses amis ont droit d'avoir 
et de donner de lui. Et puis, il y avait de lui à moi, de tout temps^ 
et bien avant les événements de dernière date, un certain nœud de 
séparation : il était de nature croyante, c'est-à-dire que, même dans 
l'ordre des idées, il'portait une certaine religion, une certaine foi. 
Je l'ai vu un jour, à un dîner chez M""* Récamier, ne pas entendre 
raillerie sur je ne sais quoi de 89 : je me tins pour averti. Cette 
forme d'esprit m'imposait, je l'avoue, plus qu'elle ne m'attirait, et. 



33^ NO'U'VÉAOX: LUNDIS. 

mailgrë''d*ài"iÂa;blëiS avAûces(î)5 fétérîstôùjbiit^ resté ftVec Itii '«ctr un 
pied de* respect pltis qtie d'ahiitié-'A^rtsla k-ttpttti^ <ît^ ^x^tW^Wtot • 
enl^é tâîrt ae'relatîoni W'éVênéÀiehts que'vôis SriVèif," jen^àvâîér'' 
pas: changé, maïs je itk tetiaîs plûè qù-aiiparavailt' sut là vôièt«i^;f 11: 
venait peu i nôtre Aéadéihië; <lébt'eù-trbis fdis nôlad^eàittèââK^'* 
fortamitîaîéttietft. Àrtipèi^e, abseftt et Ipoùr' 1<JW 'à RoB^e», fan'Ûtitle' * 
sujet natuVel de la dohversatibri; Ce n'est ddtic qu'à moû 'É)6rp^' ' 
défendant, pour aiiisî dire, que f aï été amètté à m*ex|>rimet''pUMi- 
quémétit sur une intéllîgettcô si cdnsidérâblei en p«rtî4 aidvertàiite, •' 
et que je ne me sentais pas ti'ès*àpte peut-éti^ à jiiigeft Puisque irôiès* ' 
voulez bien raé mettî^ à l'àlHe et |JtSsqùe ce qU^j'ai'écrh -déj» « ' 
qui trianjiiie'lé ptint le p!ùs eitéèiïiede'm* critique taé'v«î*9^à'TfH)iÉt 
choqué, 5c vais y revenif et m'éteildre un peu ëur ^etté' Ùoitesi' ' 
pondancë aussi ùourtië qu'agréi&le. Il S'y définît et li'y peltftfttfî^' 
même admiràblemeii't dsin^ une letti'e à M: de ICergôrlay : lé pèrthât ' 
de ëott esprit y* est fait par luî-niême: -^ Je suis un curieux ;Vw]^ '• 
riez-vous me dire (sMl ii'y a pas d'iiidiscrétiCn trop grànàé) qtfel est?' 



<. 



(1) Eu parlant des avances de TocquevUle, je qe dis paatrpp. 
Lor^ue spn liyrede ia Pefnoçratie p^u^, j'en écrivis quelques . 
mots d'éloge que, je iis insérer dans Iç journal le TcmpSj, dirigé 
alors par M. Goste (1835). Tocqùeville m'adressa à <je sujet la lettre, , 
suivante, qu'un hasard me fait retrouver : 

« Je viens de lire, Monsieur, dans le journal le X^^^ d'hier,, qa aitic^e 
de vous dont il me tarde de vous remercier. Les choses flatteuses que vous 
ayez bien voulu dire sur mon ouvrage m'auraient causé beaucoup d'orgjtieil 
et de joie, de quelque part qu'elles vinssent ; mais le nom de l'auteur de 
l'article ajoute encore à mes yeux un npuveau prix à ce que contient 
d'aimable l'article même. Vous êtes dti nombre de ceux que le public aime 
à voir devant lui, pour lui ttticer !a routé d'opinion qu'il doit snivte. 

« Peirmiettez^moi, Monsieur, > d'attacher' à «lu^elqûe chose plus d'importance 
encore qu'au ju^éinept qae vous porteE'Sur là Oémoeraiie arhétieàinet' e\mt 
avoir continuer et Uiaveniv plus fréquents! les mpport» qui se «ontéta^kUa. 
eotr|9.nou8. Je ne jpu^s m'efnjpôç^ier de croire qu'il e^ciste pour j^n9 i^owi- 
coup (de points d^ contact et qu'une sorte d'intimité intellectuelle et mpnûe 
ne tarderait pas à régner entre vous et moi, si nous avions l'occasjon de 
nous mieux connaître. 

« Agréez, je vous prie, Monsieur, avec l'expression de ma reconnaissance, 
celle de ma cOnsidéraliokl la plus distinguée. • > c < 

* Pàrii, ce memeâf mutiii. ' ■ ' ' . 
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ce monsiear sans fftçon, un impérialUte évidemment, qui démarque 
un matin auctiÀteau de Tocqueville comme si de rien n'était, avep 
qui l'on se garde si fort de parler politique^ et qui, huit heures du- 
raat, se jette à corps perdu dans la littérature, au point de citer 
quasi des vers de la Pucci^ej devant M"** de Tocqueville? SMl y a 
Tombre d'un inconvénient, ne me le dites pas. » 

Mes articlies faits et publiés (ceux qu'on vient de Itre)^ le^ 
digne atnî de Tocqueville et qui était bien près alors d'aller 
le rejoindre lui-mènae, aussitôt sa tâche pieuse accomplie, 
M. de Beaumont m'écrivait de TourS) à la date du 6 jan- 
vier 4866: 

u On. dit que les auteurs ne sont jamais complètement satisfaits 
de ce qu'on publie môme de plus louangeur sur leurs œuvres. Mais 
n'est-on pas encore pluà ombrageux et plus exigeant quand on est 
simplement éditeur et qu'on publie les ouvrages d'un ami ? Quand 
il ne B'agit que de soi, on sait peut-être mieux ce dont on a )e d^oit 
d^étre content. Pour moi, il me semble que, ^11 se fût o^ d'un mien 
ouvrage, f aivrais été ravi de vos articles. Bt d'abord ces articles en 
eux-mêmes ei comme œuvre littéraire sont, etc., etc. Si vous ne. 
critiquez que ce qui mérite de Tétre, pourrai^je me plaindre de ce 
que vous ne loueriez pas toujours et pas assez tout ce qui, dan.s 
Tocqueville, me parait digne de louange? Mais ici même je ne sais 
si je serais juste. Ne dois-je pas admirer qu'étant, en somme, peu 
sympathique h l'homme, vous ayez su être si équitable envers ses 
oeuvres? J*ai lu des articles sur Tocqueville qui étaient plus bien- 
veillants,' je n'en ai pas lu un seul qui sût, aussi bien que les 
vôtres, mettre en relief ce qui dans ses écrits «st vraiment beau, ce 
qui plait en eux, ce qui charme : sympathie intellectuelle, confia- 
ternité d'artiste, quelque nom qu'on donne au sentiment qui vous 
fait agir, c'est encore de la bienveillance, et la plus sûre, car elle 
vient de l'instinct plus que de la volonté* Quelle qu'elle soit enfin, 
elle aboutit à des appréciations dont seraient incapables d'excellents 
amis, qui ne sauraient décrire les beautés qu'ils ne voient pas. Âi-je 
donc eu tort de tant désirer de voir Tocqueville soumis à l'épreuve 
toujours solennelle de votre critique, et dois-je \e regi'etter? Non 
vraiment... » 

Mais je le reconnais volontiers aujourd'hui en me relisant : 

19. 
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avec Tocqueville je suis plutôt resté en deçà que je ne suis 
allé jusqu'à la limite de la juste louange qui lui est due et 
que l'avenir lui réserve. 

— Et quant au singulier personnage (si Ton s'en souvient) 
dont je demandais le nom à M. de Beaumont, celui-là inème 
dont Tocqueville avait décrit la visite et la conversation en 
des termes faits pour piquer la curiosité (t. YIF, p. 289), ce 
n'est pas un autre que M. Vieillard, Tancien précepteur du fils 
aîné de la reine Hortensé, l'ami particulier et le correspon- 
dant, en tout temps, du prince Louis-Napoléon, l'homme 
dévoué à l'Empereur bien avant l'Empire, le libre et original 
penseur dont la fin, tout sénateur qu'il était, ne démentit point 
les convictions. En effet, le jour de son enterrement (mai 4 857), 
son cercueil, déjà porté en pompe et déposé à l'église Saint- 
Louis-d'Antin, dut en être subitement retiré par ordre de 
son exécuteur testamentaire, M. de Chabrier, informé un peu 
tard de la volonté expresse du mort. Un tel contre-temps 
funèbre, survenant en pleines obsèques, scandalisa et décon- 
certa nombre de hauts personnages officiels présents : on 
crut devoir télégraphier à Fontainebleau pour savoir si les 
voitures de la Cour devaient continuer de suivre. Dans l'in- 
tervalle des demandes et des réponses, tout le convoi resta 
immobile et comme suspendu sans deviner pourquoi. Cet inci- 
dent bizarre, malgré la gravité du moment, prêta au ridicule. 
Il faudrait quelques notes pareilles à celle-ci pour éclairer 
çà et là la Correspondance de Tocqueville. Quelqu'un les fera 
un jour. 



Lundi 5 mars 1866. 
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La question des lettres de Marîe-Ântoinette est à 
Tordre du jour. On peut même dire que pour un grand 
nombre d'esprits, et de bons esprits, la question d'au- 
thenticité ou de non-authenticité qui a été soulevée pour 
une partie de ces lettres n'est plus douteuse et qu'elle a 
été tranchée par les derniers travaux venus d'Alle- 
magne, ainsi que par les critiques français qui s'en sont 
faits chez nous les introducteurs et dont quelques-uns y 
ont ajouté. 11 est à regretter que, s'il doit y avoir une 
réponse à leurs objections qui, à certains égards, sent- 

(i) Un Yol. in-8; Jung-Treattel, rue de Lille, 19. 
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blentpéremptoîres, cette réponse se fasse tant attendre 
et semble hésiter. Il est des occasions où la riposte doit 
suivre l'attaque comme le canon répond au canon. Autre- 
ment on Semble pria au dépourvu, et la place est enle- 
vée avant qu'on ait paru en mesure delà défendre. Cette 
lenteur et cette temporisation à s'expliquer est d'autant 
plus îâehëilisé qae^la.prïoaipalQde8<)ÔH^taQiis Nil^p^.içp 
brèche par la critique (1) n'est entamée qu'en partie et 
reste solide et pf ^^çe( |i I^a^cp^p (l'^^i^ds. Que si l'on 
a été induit en erreur pour une vingtaine ou une trentaine 
de lettres, eh bien ! qu'on la dise, qu'on le reconnaisse 
franchement; le gros de l'ouvrage n'en est pas atteint. 
Faites la part au ïeû et retrànchez-vôus dans l'inatta- 
quable. Mais, je le dia àn^et* (On eçt dans une mau- 
vaise voie, et l'on paraît vouloir s'y obstiner. Aujour- 
d'hui, M. d'Arneth, directeur des Archives de Vienne 
et qui, à ce titre, tient le bon bout, en publiant une 
deuxième édition, augmentée, des Lettres de l'impéra- 
trice Mari^ïW^-èçeel,,^ Mari^Aujtoifl^tts, ivieptaîoju- 
ter de/nouvjçau^ élémi^^ts^t f<?ji;irnîi:4ç^ nojgy^Hç^ a^rme?. 
dans ,1e diébal* t Lui-mftt»e, il le; cQpsidèrei cpmine» y^dé: 
Il l?uWie^ hihiQn d^^ sQP,:,YpliWe^p.<}ies [fs^ç-ra^ipjlftjcjjçi 
lettres de MarierAirtoim^ftja .{^nn^, par -çinjixée); i^ui^: 
1770 jusqu'en 1780^ Qn y, voit la vi^rita^lei^t.jautlieO'*, 
tique .écriture diekdaufiljwlûEiÇt ,çle la reipe.qijifftcipjç. 
sa main pe* à ; pQu . i^Hr^lnut^mm^- M différence ^\ 
ces i . autogrsiphes , vieooai^) flivec Je^, f4^crsi,m^le ; . ;fwpfi^J^ ; 
qui onjtét^dompi^a^a)Ute,?kux yi^ux* . . ... i ,„.\ 

(1) Celle de M. FeuîUet de CoDChéB. 
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Parmi les lettres ajoutées à cette deuxième édition 
par M. d*Arneth, on trouve en tête une Instruction de 
rimpératriqe ài sa filles daté^ du jour m^ipe dU) dé- 
pa!!t/(i4}. avril 1370)4- uajpi^esïent. de conduite h lirei. 
tousvles^oià etididntJs^ prdDûkièjFe partiçt se rappoijO , 
toote à la: i^ligiofi, à. la dévotion et ^ux .pr'i^e$^ Daps,. 
un^e seconde. partis, rimpératrice arriva àidesi recoro- , 
mandattoi^s qui toucbent à >la poli!Uq:U,e ; c^s CQDSaîls i 
sont fcrt^prudeots el fort aagiesv marqués au.sce^u d^ j 
ce caractère maternel et royal qui est imprimé dans, 
t&u'tesla^icûrrèspobdancej , ) ; , 

« iNQ,V0iii9'!eb»rg69 d'aucune recoQOiii^and^^tiQn,; n'ocçutez^ 
p$r^i;i^e, $^ vpu^.vQule.z 01^*6 Jlr?inq^Ule.^ N'ayjez pa^ de curie- . 
site; c'est un ppint dont je crains beaucoup à votre égard. 
Évitez toute' sorte de 'familiarité avec de petites gens. I)ë- 
mandéz à'M. et à Mme de Noailles, en Texigeant même, suf 
tous les -cas, oe que; cûmine> étrangère et voulant absolument 
plaire i< liai najtion, vou9!di^vrezifajra, et qi^'^svou^ disent) 
sincèrement s'il y a quelque chose à corriger dans votr^ 
maintien, dans vos discours, ou autres points. Répondez 
agréat)lement a to-ttt le monde,. avieQgrr&ce et. dignité ; vous 
le pouvez, isi voujp voulez.. Il-ljautaussi savoir rçf m ser.,Da^ 
mes États .et dans i'Ëmpjre votts» neisaurieis vous refqs^i; à^ 
accepter des'>placetl, mais vous les donQQre?; «bous à gtafhQçrvr 
berg.. H Depuis Stttisbourg vous, û'accepterjsz .pLvis rieiï, mm. 
en demaqdër. Tavis de, Mj ou de Mme de Nioailles, e^ vous- 
renverriez à eux<touô ceux qui vous,parleron| de vos afiTair^s^ / 
en leur disaint boiànètement qu'étant vousrmémei étrangétndt ( 
vous . . né saubiez* ^bus: îcibarger . de recommatider. quelqu'un . 
*au roiU)Si vpus voukfzï, vous* poUvea ajouter^ pour rendre la; 
chose j|)tfu^' énergique - « L'impératrice, fKia mère, m% 
expressément défendu de.mq charger d'aucune reoommandar^ 
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tion. » N'ayez point de honte de demander conseil à toat le 
monde et ne faites rien de votre propre tête... » 

^ Et en ce qui est des correspondances que peut entre- 
tenir la dauphine et des précautions à y apporter, les 
conseils ne sont pas moins sages, pleins de réserve et 
dé restrictions. Marie-Antoinette n'en aurait tenu aucun 
compte si elle avait réellement écrit quelques-unes des 
lettres qu'on a produites, comme adressées par elle à 
l'une de ses sœurs. En général, la Marie-Antoinette qui 
ressort de la correspondance de Vienne est beaucoup 
moins en état d'écrire et de correspondre agréablement 
qu'il ne semblerait d'après les lettres, aujourd'hui plus 
que suspectes, qui étaient d'accord avec une flatteuse 
légende et dont les couleurs répondaient au besoin des 
imaginations. Il y a cependant un trait d'esprit, et 
assez joli, dans, une lettre écrite par la jeune reine au 
comte Franz de Rosenberg et qui est imprimée ici pour 
la première fois. Voici le début de cette lettre du 
17 avril 1775 : 

« Le plaisir que j'ai eu à causer avec vous, monsieur, doit 
bien vous répondre de celui que m'a fait notre lettre. Je ne 
serai jamais inquiète des contes qui iront à Vienne tant 
qu'on vous en parlera; vous connaissez Paris et Versailles, 
vous avez vu et jugé. Si j'avais besoin d*apologie, je me 
confierais bien à vous; de bonne foi j'en avouerai plus que 
vous n'en dites ; par exemple, mes goûts ne sont pas les 
mômes que ceux du roi, qui n'a que ceux de la chasse et des 
ouvrages mécaniques. Vous conviendrez que j'aurais assez, 
mauvaise grâce auprès d'une forge ; je n'y serais pas Vulcain, 
et le rôle de Vénus pourrait lui déplaire beaucoup plus que 
mes goûts qu'il ne désapprouve pas. » 
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C'est spirituel et finement tourné; nous voudrions 
beaucoup de lettres authentiques comme celle-là. 

La grande nouveauté de cette deuxième édition, ce 
sont les lettres confidentielles de Tabbé de Vermond au 
comte de Mercy. Cet abbé, qui avait été précepteur de 
la jeune archiduchesse à Vienne avant son mariage et 
qui resta ensuite presque constamment auprès de la 
dauphine et de la reine à Versailles, est un des hommes 
dont on a dit le plus de mal. On l'a représenté généra- 
lement comme un intrigant dont l'influence était fu- 
neste (1). Les lettres qu'on publie sont faites pour ré- 
tablir un peu sa réputation. Il est vrai que lorsqu'on 
écrit des lettres, rarement on se donne un mauvais 

(1) On a vécu jusquMci, en ce qui le concerne, sur le portrait, 
vraiment odieux, que M™* Campan avait tracé de lui : « Cet abbé 
« de Vermond, dit-elle, dont les historiens parleront peu parce 
« que son pouvoir était resté dans Tombre, déterminait presque 
« toutes les actions de la reine. Il avait établi son influence sur 
« elle dans l'âge où les impressions sont le plus durai) Cs, et il 
« était aisé de voir qu'il n'avait cherché qu'à se faire aitnor de son 
« élève et s'était très-peû occupé du soin de l'instruire. On pourrait 
« l'accuser même d'avoir, par un calcul adroit, mais coupable, 
« laissé son élève dans l'ignorance. Marie-Antoinette parlait la 
« langue française avec beaucoup d'agrément, mais l'écrivait moins 
a bien. L'abbé de Vermond revoyait toutes les lettres qu'elle en- 
« voyait à Vienne. La fatuité insoutenable avec laquelle il s'en van- 
« tait dévoilait le caractère d'un homme plus flatté d'être initié 
« dans les secrets intimes, que jaloui d'avoir rempli digne- 
ce ment les importantes fonctions d'instituteur. Son orgueil avait 
« pris naissance à Vienne où Marie-Thérèse, autant pour lui donner 
« du crédit sur l'esprit de l'archiduchesse que pour s'emparer du 
« sien, lui avait permis de se rendre tous les soirs au cercle intime 
« de sa famille... » A Versailles on baissait surtout en l'abbé de 
Vermond l'homme de Vienne; il est aisé, de plus, de deviner dans 
l'animosité que lui a vouée M™« Campan quelque blessure d'amour- 
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r61e,:etron évite de^ fournil? des armes contré soi. Ce- 
pendant il parait bien ressortir de la correspondais^ 
de l'abbé de Vermond qu'il était fort sincèrement atta- 
ché à son élève et qu'il fut loin d'avoir^ tout d'a- 
bord, auprès d'elle le crédit et l'empire qu'on l«i" a 
prêté. On a dit qu'il était le premier à se vanter tout 
haut de ce crédit: ce n'est pas du moins dans ses 
lettres qu'il s'en Vante. On est allé jusqu'à dire 'qu'il 
avait mal élevé exprès la dauphine, pour mieux la tenir 
dans la sujétion ; c'est une invention de la méchaneetë 
et de l'envie. Les détails circonstanciés qu'il, donne 
pendant son séjour à Vienne ou à Sdiœnhrunn' slir 
l'éducation et les progrès de la jeune archiduchesse 

propre; la première femme de chambre de la reine, et uo bei 
esprit prétentieux comme elle était, avait dà avoir, lui. jour ou 
Tautre, à se plaindre de lui; elle le lui rend.: « Il est très-probable, » 
dit-elle, « par les relations constantes et connues de cet honSme 
« avec le comte de Mercy, ambassadeur de TEmpire pendant ;toute 
« la durée du règne de Louis XVI, qu'il était utile à la Qwf de 
« Vienne, et qu'il a souventdéterminé la reineà des démarches <iOQt 
« elle n'appréciait pas les conséquences. Né dans une classe «dmcure 
« de la bourgeoisie, imbu de tous lesi principes de la philos<4>hie 
« moderne, et cependant tenant plus qu'aucun ecclésiastique à la 
« hiérarchie du €lergé, vain, bavard, fin et brusque à la (bis, f4Nrt 
« laid et affectant Thomme singulier, traitant les gens les plus 
« élevés comme ses égaux, quelquefois même comme ses ânfé* 
« rieurs, l'abbé de; Vermond recevait des ministres et des évoques 
u dans son bain, m&i» disait en même temps que le cardinal Dobois 
« avait été un sot; qu'il fallait qu'un homme de sa sorte, parvenu 
(( au crédit, Ûi des cardinaux et refusât de l'être. » Si l'abbé ^ 
Vermond disait de ces Gh<^seB à tous venants et sans discerner son 
monde; il avait grand tort; mlais il faut convenir que ceqa'oa a 
présentement sous, les yeux, ne ré|K>nd pas tout à fait à ce signale- 
ment, tracé par une griffe ennemie. 
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derstîaéë à-êtrè aàtphine, sont une preaTe suffisàntei# 
sôh zMè et né'Wàriquènt pas d'intérêt îen etix-mêmeè :' ^ 

. i . î r ; ■ n , . 1 1 . ! ! . 1 • . - ■ ; • . • ' ■ • . , .... 

« J'e$père que Yotre Exqçlleiice,, écrit Fabbé au comte dçi . 
Merçy, SjBfa àibiep.des |ég|air4s encb^atéa de M?" l'arqWd^T; 
cb6sse«{^est étrangers et iceux qui m Tonl pas vi»e depuis sixj, 
mois sOiD^ fjrappé? de sa pbysi<>nomie qi|i acquiert tous le^ ^ 
jours de. nouveaux ,agirétnents. On peut trouver des figures. , 
plu^ régulièrement belle^ : je pe crois pas qu'on en puiss^., 
trok^yer. de pjus» agréables. . ,, .; . 

« Quelque ïd.ée qu!en aient pu donner m\ France ceux qui 
root vueicii, OQi sera surpris, du ton. 4^ bonté, .d'affabilité,, 
de gattéqiiijeçt peint.sQr cette chs^rmantejigure. MPTar^ 
chiduchesse dira les choses les plus obligeantes, à tout le 
monde. Je voudrais qu'elle s'accoutume à différencier les 
égards ; j'j[ travaille autant qi^'il m*est possible, sans trop 
m'inquiétér des petites plaisanteries que font quelquefois sur 
son ëdàcafion française des personnes qui sont fâchées diô' 
ne pius' trouver des manières qiri tiennent plus d« fdiniliai4té> 
que (^e boAté»; Jl len reste encore plus que ^e n'en voudrais ; 
mais./'âg^ et .le .changement d'état la ^iettronjt,.9U point 
convenable. Le sentiment qui l'anime est bon et précieux; 
je serajs bien fâché de l'altérer . 

« Je cbnfi^)te que Votre Excelïetice trouvera chez M™* l'ar- 
cbidttclièsâë là plupart des connaissances qu'on peut désirer '< 
à son âge. Elle a plus d'esprit qu'on ne lui en a cru pendant 
longtemps* Malheureusement cet esprit n'a été accoutunié à 
aucune, contention jusqu'à Tâge de douze ans. Un peu de. 
paresse et beaucoup de légèreté m'ont rendu son instruction 
plus difiQcile. J'ai commencé pendant six semaines par dés ' 
principes de belles-lettres : elle m'entendait bien, lorsque je 
lui présentais des idées toutes éclaircies; son jugemient était 
presque toujours juste, mais je ne pouvais l'accoutumera 
approfondir un objet, quoique je sentisse qu'elle en était 
très-capable. J'ai cru voir qu'on ne pouvait appliquer son 
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esprit qu'en l'amusant. J'ai commencé l'histoire de France, 
mais je ne m'en suis servi que comme d'un canevas sur 
lequel je pouvais broder tous les objets dont la connaissance 
est nécessaire dans le cours ordinaire de la vie. Excepté 
l'histoire des derniers temps,- je ne lui ai présenté que les 
faits importants, surtout ceux qui font époque dans l'histoire 
de nos mœurs et de notre Gouvernement. J'a\ proBté de 
toutes les occasions pour lui donner une idée des arts, des 
lois et des coutumes ; je l'ai un peu tourmentée par mes 
questions depuis le règne de Henri IV. Lorsqu'il se présen- 
tait une position embarrassante pour un prince ou une 
princesse, je m'arrêtais toujours après l'exposé des circon- 
stances et l'obligeais à dire ce qu'elle aurait fait à leur place. 
Elle avait besoin d'être pressée, et j'avais le plaisir de voir 
qu'elle prenait souvent le bon parti... » 

Voilà la véritable Marie-Antoinette, celle, à rorigine, 
dont la personne avait du charme, mais dont l'esprit 
n'avait certes rien du prodige. Le temps, les années, 
les circonstances, en la pressant, la forcèrent peu à peu 
à avoir tout son jugement et à développer son carac- 
tère; mais elle s'attarda aussi longtemps qu'elle put 
aux accessoires divertissants et aux agréables frivolités. 
Comme la question de l'écriture est devenue assez im- 
portante à cause des correspondances précoces qu'on a 
supposées de sa part, voici ce que l'abbé de Vermond 
disait dans la même lettre, quelques mois avant le dé- 
part de la jeune dauphine pour la France : 

« M*^*^ l'archiduchesse parle aisément et assez passablement 
français. Elle s'est déshabituée d'un nombre de mauvaises 
expressions ; il lui reste quelques mauvais tours de phrases 
doujb elle se corrigera promptement lorsqu'elle n'entendra 
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plus rallemand et le mauvais français des personnes qui la 
servent. Elle ne ferait presque aucune faute d'orthographe, 
si elle pouvait se livrer à une attention suivie. Lorsque 
j'examine ses écritures, je n'ai besoin que de montrer les 
mots avec le bout de mon crayon ; elle reconnaît tout de 
suite ses méprises. Son caractère d'écriture n'est pas fort bon ; 
le plus fâcheux est qu'un peu par paresse et distraction, un 
peu aussi, à ce qu'on croit, par la faute de ses maîtres 
d'écriture, elle a contracté l'habitude d'écrire on ne peut pas 
plus lentem*ent. Comme rien de ce qui peut être utile à 
S. A. R. ne me paraît étranger à mes devoirs, j'assiste 
souvent à ses écritures, mais j'avoue que c'est l'article sur 
lequel j'ai le moins gagné. » 

Une fois à Versailles, les quarts d'heure que la dau- 
phine accorde à son ancien précepteur sont rares et 
coupés par bien des distractions. Les lectures qu'il es- 
saye de commencer avec elle sont le plus souvent abré- 
gées par des visites ou des promenades; on les remet 
de saison en saison. La bibliothèque n'a guère de place. 
Quant à ce qui est d'écrire des lettres, on ne voit pas 
que Tabbé de Vermond ait pu être, à ce sujet, d'une 
aussi grande utilité auprès de la dauphine qu'on l'a 
bien voulu dire. Dans une lettre qui a pour objet les 
lectures de 3/"® la dauphine, et où il montre la diffi- 
culté de lui en faire de suivies, il entre dans un détail 
minutieux qui révèle les assujettissements de cet inté- 
rieur et l'espionnage des mille argus : 

a II est bien certain qu indépendamment de la satisfaction 
que M™^ la dauphine désirerait donner à l'impératrice sur 
cet objet (les lectures) , elle y gagnerait beaucoup pour elle- 
même. Son âge et son caractère ont besoin d'un peu de gêne 
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pour toute arppHcation suivie ; rengagement d'écrire sur .ces 
lectures la rendrait plus exacte et plus attentive;, mais 
comment écrira-t~elle? Je ne puis lui être d'aucun secours à 
cet égard ; je ne suis presque jamais chez M"'"" la dauphine 
lorsqu'elle écrit. Elle me fait quelquefois appeler lorsqu'elle 
finit ses lettres, mais elle observe de me garder fort peu de 
temps récritoire ouverte. Elle me dit quelquefois : « On ne 
manquerait pas de publier que vous me dictez mes lettres. » 
Cette crainte n'est pas sans fondement ; je ne pourrais pas 
hasarder d'écrire en présence et sous la dictée *^de M"** la 
dauphine, ni même de lui dire ce que j'aurais écrit chez 
moi. M. le dauphin me trouve quelquefois dans le cabinet de 
M"* la dauphine; il entre toujours sans être annoncé. D'au- 
tres fois une femme de chambre, un garçon de chambre, 
entrent pour une commission de Mesdames ; Votre Excel- 
lence connaît notre Cour : quel conte ne ferait-on pas si on 
m'avait trouvé lisant des papiers I » 

L'abbé de Vermond, dans ces premiers temps, joue 
le rôle d'un moniteur assez importun, comme lai-méme 
il se qualifie. Il n'est là que pour rappeler les recom- 
mandations de rimpératrice et les bons conseils de 
Vienne : il réussit peu. Il est pourtant témoin des bons 
effets que produisent quelqnes-unes des lettres mater» 
nelles, toujours reçues avec respect, crainte et quel* 
quefois attendrissement. Après deux années de ce rôle 
assez ingrat et infructueux, H écrivait (mai 1772) : ' 

« Le mauvais ton des alentours, l'habitude de ne recevoir 
ni correction ni même avis du roi et de M. le Dauphin, les 
seules autorités légales et convenables pour M"** la dauphine, 
enfin l'éloignement de 300 lieues, voilà à mon avis. les 
causes du peu d'effet des lettres de réprimande. Jamais raèr^ 
n'eut tant de droit de parler avec autorité' que l'ia^pératrice; 
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je Tai représenté plusieurs fois dans les moments où les 
lettres chagrinaient : on convenait du principe, mais on 6'est 
toujours figuré qu*on était peu aimée et qu'on^serait traitée 
comme un enfatit jusqu'à trente ans. Les dernières lettres 
commencent à détruire ces préjugés ; l'impératrice peut 
sentir par les réponses une partie du bon effet qu'elles pro- 
duisent. Je suis persuadé que si elle veut compatir à la 
faiblesse de l'âge et des circonstances, accoutumer sa fille à 
la regarder comme son amie, elle en aura toute satisfaction 
et la conduira par lettres sur bien des choses. Malgré le 
découragement où me jette parfois le peu dQ succès que j'ai 
en sacrifiant depuis deux ans toutes mes pensées et actions 
à M"**" la dauphine, je vois bien de la ressource dans son 
esprit et son caractère. » 

Nous sommes ici dans la vraie mesure : ni engoue- 
ment ni dénigrement. Les grandeurs véritables de 
Marie-Antoinette ne lui viendront que plus tard sous le 
coup de Tadversité. Mais l'imagination, une fois émue, 
a besoin d'antidater ses admirations, file projette ses 
iueurs et ses couleurs sur tout le passé; elle crée, après 
coup, des enchantements et des merveilles là où il n'y 
à eu que de l'agrément racheté par bien des futilités, 
La correspondance de l'abbé de Vermond n'a rien qui 
prête à ces illusions rétrospectives, elle rabat du rêve, 
elle xemet les choses au vrai point, A un moment, . 
l'abbé demande à M. de Mercy d'être relevé de sa ré- 
sidence habituelle à la suite de la Cour; il allègue ses 
ennuis, ses dégoûts, et paraît résolu à se retirer 
{Xk août 1773) : 

« Je suis devenu inutile à M™« la dauphine. Mes fonctions 
se bornent à quelques lectures ; il est plus naturel qu'elles 



346 NOUVJSADX LUNDIS. 

soient faites par une femme de chambre comme chez la reine 
ou par une lectrice comme chez Mesdames. Votre Excel- 
lence pensera peut-être que je puis être utile à titre de 
confiance. Les caractères francs et ouverts, comme celui de 
M™*" la dauphine, ne sont guère susceptibles d'une confiance 
particulière, et en ont rarement besoin. Il est bien vrai que 
M™* la dauphine m'a toujours parlé de ce qui l'intéressait le 
plus, comme à un serviteur fidèle et uniquement dévoué à 
sa personne; mais je dois convenir qu'elle a bien peu d'atten- 
tion pour ce que j'ai l'honneur de lui représenter : quelque- 
fois elle ne m'écoute pas, souvent ne me répond pas et 
rarement a égard à ce que j'ai l'honneur de lui dire. J'avoue- 
rai encore à Votre Excellence que, si j'étais resté auprès de 
M"**" la dauphine, j'aurais eu peine à soutenir le peu d'égards 
qu'elle a eu constamment pour les afiaires dont j'ai cru 
pouvoir lui parler. » 

Tout cela créait une situation peu enviable. Il fait 
allusion à la jalousie et aux tracasseries dont il est l'ob- 
jet et dont on peut prendre idée par les accusations 
grossies de M"« Campan : « Je ne parlerai pas à Votre 
« Excellence, dit-il, de mille petites peines que j'ai 
« souffertes presque continuellement : ce ne sont que 
« des piqûres d'épingle, mais leur nombre creuse des 
« plaies et rend la vie amère. » Le dauphin, le futur 
Louis XVI, n'aimait pas l'abbé et le lui marquait rude- 
ment. Marie-Antoinette appuyait peu ce mentor en sous- 
ordre : elle supportait l'abbé, voilà tout. Elle sentait 
en lui le surveillant. Les jugements successifs que l'an- 
cien précepteur transmettait sur le compte de la prin- 
cesse sont, nous devons le dire, fort judicieux dans 
leur modération, et nous semblent même d'une expres- 
sion assez heureuse : 



MÂRIE-THÉRÈSË ET MARIE-ANTOINETTE. 347 

c M"'^ la dauphine (4773) a beaucoup changé à son avan- 
tage depuis deux ans ; elle changera encore sur des articles 
importants : elle a l'esprit naturellement juste ;- il serait à 
désirer qu'elle en fût plus persuadée. Sans la flatter, on peut 
lui garantir qu'elle gagnerait souvent à suivre son propre 
jugement ; la méfiance de soi-même» vertu si rare à son âge, 
est portée chez elle à l'excès ; combien de fois j'en ai gémi ! 

a M"** ia dauphine aura quelque jour le goût de la lecture 
et de l'application ; je l'espère avec la plus ferme confiance. 
Elle pourra aussi se trouver dans des circonstances à désirer 
un serviteur fidèle et uniquement dévouera sa personne. Si 
pour lors le temps et l'absence avaiqnt éteint chez M. le dau- 
phin une prévention aussi affligeante que peu méritée, si 
M"*^ la dauphine se rappelait le. plus ancien et le plus dévoué 
de ses serviteurs, elle me rendrait le plus heureux des 
hommes. Personne ne peut connaître et apprécier comme 
moi l'honnêteté de son âme, le charme et la vérité unique de 
son caractère. » 

Si l'on n'avait pour tout document que cette corres- 
pondance, on croirait sérieusement à une retraite pro- 
chaine de l'abbé. Il en parle souvent comme d'une 
chose résolue et presque faite : était-ce de sa part une 
feinte, comme autrefois les faux semblants de retraite 
du vieux précepteur Fleury auprès de Louis XV? Si 
c'était le cas de plaisanter, on dirait vraiment, à lire 
ces quelques extraits, que l'abbé affecte de quitter la 
reine par degrés, par accès et intermittence, et comme 
s'en va peu à peu une petite fièvre dont on ne désire 
pas le retour. Ainsi, en juin 1777 : 

c Hier au moment où j'ai quitté la reine, elle m'a demandé 
quand je reviendrais ; j'ai répondu : « Environ dans un mois, 
selon mes affaires et ma santé. » S. M. ne m'a rien dit de 
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plus; elle n'en désire peut-^tre pas^fiavaiiitage-; die fvouvera 
tiiie impofUinité 'de moins* pendant mon absenoe^jét quand 

' eile aimerait mieux ma présence,: elle senli bieoqii-elle ne 
•peut plus m'eD parler sans répondre aux motifs clairs et déci- 
sifs que je lui ai présentés l'année dernière. Toute> raison 

: m^ éloigne dMci; mon eœiir m'y ramènera quelquefois, tant 
'que je n'en serai pas exclu. Le baron de Breteuil avaiè raÎBon 
dé dire qu'on ne se soutenait pas à Yersai^essanis^iaiBons e^t 
alliés ; cela est peut-être encore pliis yrai auprès de la reine ; 
mais l'alliance n'est pas de mon goût, et on n'enJait point 
sans but et s^os intrigue dans la ; position où j'ai vécu 
jusqu'ici. » . . ,. . . 

Puis, <ieux ans après, eu mai 1779 : i 

(fvLa reine m'a rendu ma liberté, monsieur TeEmbassadeiir, 
et quoique S. M. y ait mis la condition de me tnandèrdans 
certains cas, j'ai néanmoins lieu de compter que ma retraite 
sera entière et irrévocable. J'aurais pu le mander dès mardi 
à Yott^e Excellence, mais je n^ai pas vqulù retkrdsrle cour- 
rior^ et mon âme était trop émue. Ce a'e3t pas que la, reine 
m'eût montré ni humeur, ni vivacité; elle avait pu.ç^.pr^ 
parer d'après la lettre que je lui avais écrite le lundi soir ; je 
l'ai rarement trouvée aussi tranquille -et aussi maîtresse de 
ses mouvements. Je n'ai pu me défendre d'un peu d'étnotibn 
- eh parlant à' la reine ; cette émotion* n^étaitpoiqt dé viTacité, 
â^ais d'attendrissement et, si j'ose dire, .de compaspion sur 
l'état et les dispositions de la reine. Je vais retourner à la 
campagne ; j'ai jgrand besoin de secousse pour n^ètre pas 
étouffé pat* les idées et les mouvements qui m'agitent. Je ne 
me délivrerai jamais d'inquiétude pour ce q^ je quitte et 
qui me sera toujours si cher, malgré le itraitement cfue j'^ai 
éprouvé, même dans certains molhents de cette dernière 
audience, dans laquelle j'ai fait revenir •preft|ue>it6u6 les 
points^ essentiels. J'ai eu occasion de dire à ii»'reiiie()qa?qlle 
tie trouverait jamais de serviteur pluâ fidèloi^: phis éé^eiié 
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que moi. Elle m'a bien répondu, et du ton de la persuasion, 
qu'elle en était bien sûre ; mais en même temps elle m'a 
montré évidemment que ses amis et sociétés lui tenaient lieu 
de tout. » 

Quoi qu'on puisse dire, de tels sentiments ainsi ex- 
primés sont respectables, et on sera en droit désor- 
mais de conclure que l'abbé de ¥ermond, quels que 
fussent ses défauts personnels, valait mieux que la ré- 
putation qu'on lui a faite. Dans quelques-unes des 
dernières lettres de l'impératrice à sa fille, on retraove 
son nom mentionné fort honorablement. Cet abbé si 
maltraité par M"® Campan eut l'estime de Marie-Thé* 
rèse. C'est un contre-poids dans l'avenir. 

Nous devons rappeler toutefois qu'à cette date de 
1779 l'abbé de Vermond ne ût qu'une fausse sortie : 
il y eut un prompt retour ; la reine répara envers lui 
ie passé et se fit un honneur de le mieux traiter au vu 
de tous (1); on le retrouve à la Cour de Versailles sur 
un pied de crédit et même de faveur dans les années 

(!) M<"* Campan parle d'une lettre qu'écrivit alors Tabbé & la 
reine et qui se rapporte à son rappel. Dépositaire de papiers que 
•lui avait confiés sa royale maîtresse, elle crut devoir les brûler, dit- 
elle, après la journée du 10 août; mais elle ne les détruisit pas 
sans les avoir décachetés et lus auparavant. Elle y trouva une lettre 
de ràbbé de Vermond à la reine, qui devait être d'une date peu 
postérieure à son départ de mai 1779 : « Cette lettre ne contenait 
que des conditions pour son retour ; c'était le plus bizarre deà 
traités : )e regrettai beaucoup, Je l'avoue, d'être obligée de détruire 
cet écrit. Il reprochait à la reine son engouement pour la comtesse 
Jules, sa famille et sa société, lui disait des choses vraies sur les 
sctites fAcheùses que pourrait avoir cette amitié. .« Il se plaignait de 
voir ses avis négligés; puis il en venait aux conditions pour son 

X, 20 
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suivantes, très-mélé sous main, dit-on, à l'action et 
aux influences des Brienne et des Breteuil. Le contrôle 
ici nous échappe, et nous ne garantissons pas les con- 
seils qu'il a pu donner après la mort de Marie-Thérèse. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que les mémoires du 
temps continuent d'en faire un bouc émissaire. Il dut 
quitter Versailles^près le 14 juillet, et son impopula- 
rité n'eut de refuge assuré qu'à Vienne, où était née 
sa fortune avec le vice originel qui y était attaché. 
«I Le volume de M. d'Arneth se termine par un Portrait 
de la reine, qui s'est trouvé à Vienne, copié de la 
main du secrétaire intime Fichier, dans un des cahiers 
des papiers de famille. C'est évidemment une de ces 
communications comme l'impératrice en provoquait, 
comme elle en recevait de temps à autre de Paris, et 
qui occasionnaient les conseils et les avertissements 
qu'elle donnait ensuite à sa fille. Le portrait est juste ; 
il n'a rien de satirique; il est impartial; deux ou trois 
petits mots semblent y déceler une plume étrangère, 

retour...» — D'un autre côté on trouve dans les lettres de flfarie-Thé- 
rèse à Marie-Antoinette du commencement de Tannée 1780 des indi- 
cations qui concordent avec ce changement de situation : « (1*^' jan- 
vier 1780.) Je suis charmée que Vermond se trouve avec vous, 
écrit rimpératrice, j'y al toute ma confiance, connaissant son atta- 
chement, n le faut tel qu'il Ta pour rester sans ambition à une 
grande et tumultueuse Cour; vos bontés seules L'attachent. » — Et 
le 31 août suivant, en post-scriptum : « Ce que vous avez fait pour 
l'abbé de Vermond me fait un plaisir infini et vous fait honneur. » 
A quoi Marie-Antoinette répond le 10 septembre : « L'abbé est 
bien sensible à la bonté de ma chère maman. J'ai été enchantée do 
pouvoir faire quelque chose pour lui ; mais jamais je ne pourrai 
récompenser entièrement tout son zèle et attachement pour moi. » 
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quoique tout y soit, d'ailleurs, d'une observation bien 
française. Il se rapporte à Tannée 1776 : nous en don- 
nerons les parties principales; de telles esquisses d'a- 
près nature dispensent de bien des imaginations et des 
songes plus conformes à la poésie qu'à la réalité, et 
elles viennent à propos pour rompre de temps en 
temps la légende toujours prête à empiéter sur l'his- 
toire : 

a La reine est très-bien de figure, et quoiqu'elle ait pris 
assez d'embonpoint, il n'y a néanmoins pas encore d'excès. 
Son mainlien est parfait ; quand elle 1q veut, elle est en 
général fort affable et populaire, et met beaucoup de grâce et 
d'agrément dans tout ce qu'elle fait et ce qu'elle dit. Elle né- 
glige pourtant souvent les distinctions à l'égard de ceux qui 
sont le plus dans le cas d'en attendre, tels que les grands, 
les ministres, les ambassadeurs et ministres des Cours étran- 
gères, et les étrangers particuliers, auxquels elle ne dit 
presque jamais rien. Tout cela a pourtant quelquefois ses 
exceptions, dont la plupart du temps on serait fort embar- 
rassé à deviner les raisons. Elle paraît s'occuper assez 
soigneusement de sa parure et est toujours très-bien mise et 
de bon goût! Son maintien avec Je roi est souvent un peu 
trop aisé et négligé et paraît annoncer qu'elle ne le regarde 
que comme un bonhomme (expression qui doit lui être 
échappée quelquefois), avec lequel elle croit pouvoir se dis- 
penser de faire beaucoup de façons et d'user de ménagements 
particuliers. Il semble que ce princlB est en grande partie 
cause lui-même de cette négligence : il n'est pas prévenant ; 
sa contenance est très-mauvaise ; il parle peu et mal, et 
reconnaît la supériorité de la reine et le lui laisse trop aper- 
cevoir, 

« Elle n^a certainement pas d'amour pour lui, et il serait 
difiQcile qu'elle en eût: mais, malgré cela, elle paraît sensible 
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à sa complaisance et déférence pour elle, et ils sont, malgré 
la différence de leurs agréments personnels, de leurs carac- 
tères et de leurs goûts, aussi bien ensemble qu'on puisse le 
souhaiter. Il est à désirer seulement que cela se soutienne 
ainsi et que quelque esprit remuant ne réussisse pas à ame- 
ner peu à peu le roi au point de secouer le joug et de sur- 
monter la crainte qu'il a de son auguste épouse. Jusqu'à 
présent, on n'y voit encore aucune apparence, et cela est 
d'autant moins probable que le jeune monarque, étant très- 
borné, est aussi très-méfiant et ne mettra p9S facilement 
quelqu'un dans le cas de lui donner de pareils conseils. Au 
reste, la chose est possible et ce serait le plus grand de tous 
les maux à craindre pour la reine. Elle est assez bien et 
convenablement avec toute la famille royale, excepté qu'elle 
marque beaucoup trop de prédilection pour le comte d'Ajrtoîs, 
quoiqu'au fond elle ne l'aime ni ne l'estime, mais unique- 
ment parce qu'il l'amuse et lui procure des amusements. En 
môme temps elle se néglige quelquefois un peu vis-à-vis du 
comte et de la comtesse de Provence ; mais elle répare cela 
avec beaucoup de grâce dans d'autres moments... n 

L'observateur montre la reine encore étrangère à la 
politique, s* abstenant d'y intervenir sérieusement, et, 
jusqu'alors, en fait de ministres, n'en aimant aucun : 

« Elle les juge comme tout le public qui est toujours 
mécontent d'eux ; et comme les entours de cette princesse 
sont la plupart intéressés à décréditer le ministère quelcon- 
que et accoutumés à tout critiquer et à faire des plaisanteries 
sur tout, il arrive de là qu'elle ne connaît jamais aucun 
homme en place du bon côté, et ne voit que ses défauts ou 
ceux qu'on lui impute, et que souvent il n'a pas. » 

Le côté agréable est mis en relief saiis être exagéré ; 
justice est rendue à toutes les qualités séduisantes dé- 
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ployées dans Tintimité. L'observateur anonyme parle 
comme s'il y avait été admis; rien de sa part ne sent 
le sabalterne : 

« La reine est très -gaie et aimable dans les sociétés ; on y 
parle fort librement d*afiaires d'État, de littérature, de nou- 
velles, de spectacles, d'intérêts particuliers de chacun et de 
beaucoup de frivolités. La reine est toujours de la conversa- 
tion, et malgré sa gatté et l'aisance française, on n'y oublie 
jamais le respect qui lui est dû, et on se garde bien de tenir 
aucun propos qui pourrait la choquer ou seulement lui dé- 
plaire. Il est au fond assez naturel que cette princesse qui, 
étant arrivée si jeune en France, a pris tout à fait le ton et 
les goûts de la nation, cherche et trouve du plaisir à la fré- 
quentation de ce qu'on appelle dans ce pays-là bonne 
compagnie (4). Elle est maîtresse de ses volontés ; elle n'aime 
pasTapplication, elle ne veut pas de gène; elle ne trouve pas 
beaucoup de ressources dans la famille royale, et elle craint 
surtout Tennui. Il est arrivé de là qu'elle s'est laissée aller à 
passer une couple d'heures Chez M***' de Guemené, où on ne 
parle que d'objets à sa portée, où il y a peu de personnes 
qui soient ou qui fassent paraître qu'elles sont plus instruites 
qu'elle, où on est fort occupé de la flatter et de l'amuser, 
et où elle croit se dédommager de l'enmii qu'elle croit avoir 
pris pendant tout le reste de la journée. » 

Si ce n'est pas pure négligence, c*est assez finement 
dit. L'observateur, qui paraît être un politique, se pré- 
occupe de l'avenir et essaye de le prévoir : 

« Malgré l'extrême légèreté de la reine, son goût pour 
l'amusement et son très-grand éloignement pour toute appli- 
cation, il viendra néanmoins un temps où elle s'ennuiera de 

• ■» 

- {*) Ce pays-'là ; c'est donc un étranger qai écrit. • 

20. 
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sa dissipation actuelle, et vraisemblablement Tambition 
s'éveillera en même temps. Le sentiment qui perce déjà le 
plus en elle est son désir ou plutôt sa volonté décidée d'être 
absolument indépendante. Elle a assez fait connaître dans 
toutes les occasions qu'elle ne veut être ni gouvernée ni diri- 
gée, ni même guidée par qui que ce soit : c'est le point sur 
lequel toutes ses réflexions paraissent jusqu'à présent s*être 
concentrées. Hors de là, elle ne réfléchit encore guère, efc 
Tusage qu'elle a fait jusqu'ici de son indépendance le prouve 
assez, puisqu'il n'a porté absolument que sur des objets 
d'amusement et de frivolité; mais le temps de la réflexion 
ne tardera vraisemblablement plus longtemps à venir...' » 

J'ai indiqué, (fens cette seconde édition de M. d'Ar- 
neth, tout ce qui est fait pour intéresser ceux qui avaient 
déjà été si frappés de l'importance historique de sa pu- 
blication première. 

Mais que la vérité est donc chose délicate à connaître, 
et comme il nuit ensuite delà trop bien savoir à qui 
voudrait créer et imaginer! Voilà une figure touchante 
entre toutes, une figure épique et tragîque s*il en fut, 
image et victime de la plus grande calamité qui ait 
passionné le monde. Dans l'Antiquité la poésie s'en fût 
saisie aussitôt; elle l'eût chantée, idéalisée à l'envi et 
fixée sous des traits déterminés, dans un type im- 
muable. La catastrophe étant donnée, il y aurait eu 
bien vite un parti pris absolu, une unité souveraine de 
couleur et. de ton sur les précédents de' cette destinée : 
c'eût été la satire ou l'apothéose qui eût prévalu; on 
eût eu une première Antoinette, toute divine et ado- 
rable ou tout odieuse et détestable, tout une ou tout 
aiitre, selon le courant d'opinion qui eût soufflé et ré- 
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gné : il n*y aurait pas eu de milieu. De documents, on 
s'en fût passé ; l'imagination eût suppléé à tout. Après 
^ la poésie, la rhétorique, à son tour, serait venue s'en 
mêler; après Tâge du chant, si l'on avait voulu abso- 
lument des écrits, on n'eût certes pas été embarrassé 
d'en fournir :. un rhéteur habile aurait fait des lettres 
de la reine, comme il y en a de tant d'autres person- 
nages illustres. On n'aurait vu là qu'une preuve de ta- 
lent, un exercice d'esprit, pas même une peccadille 
historique. La plupart même y auraient cru sans soup- 
çon, sans examen. Les La Beaumelle avaient beau jeu 
dans l'Antiquité. Au lieu de cela, aujourd'hui, tout est 
grave; on est ramené au fait de tous les côtés; l'archi- 
viste, ce monsieur en lunettes, est, en définitive, le 
juge du camp, l'arbitre en dernier ressort. Plus de don 
Carlos romanesque et sentimental : M. Gachard ne le 
veut pas. Plus de Marie-Antoinette dauphine, toute ra- 
vissante, toute sentimentale aussi et pastorale, une 
merveille accomplie, réunissant tous les dons, traînant 
après soi tous les cœurs : M. d'Arneth, ses lettres en 
main, s'y oppose. 11 n'y a plus moyen d'ajoutgr un 
trait, de pousser à la perfection, à l'art, de composer 
sa Princesse de Clèves à souhait. La chevalerie et le 
roman sont contrariés; qu'y faire? les pièces originales 
sont là, telles quelles ; elles parlent, ou elles se taisent; 
elles font loi. Les conditions modernes de l'histoire 
sont à ce prix. 
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LES CINQ DERNIERS MOIS 



DE 



LA VIE DE RACINE 



(i) 



Il me semble quequandon sait quelque chose de parti- 
culier et d'un peu lîouveau sur Racine, on n'est pas libre 
de le garder pour soi et qu'on le doit à tous.- Je sais 
dans ce cas depuis quelque temps. Grâce à de respec- 
tables amis que j'ai en Hollande et qui sont en partie 
les hécitiers (et de bien dignes héritiers) des dernters 
papiers manuscrits, des dernières reliques de Port- 
Royal, j'ai pu lire une Correspondance tout intime d'un 
des plus fidèles amis du poëte, de l'un de ceux qui 
l'assistèrent dans sa dernière maladie et jusque dans 
ses derniers instants. Par lui, par M. Vuillart (c'est le 

(1) Cet article et le suivant ont été reproduits dans V Appendice 
du tome VI de mon Port-RoycU (dernière édition); mais, composés 
primitivement et détachés pour Tusage de tous mes lecteurs du 
lundi, je crois devoir les insérer ici comme à leur place naturelle. 
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nom de ce> humble ami), nous avons quelques détails 
de plos^ parfaitement authentiques, sur les derniers 
mois de la vie de Racine, sur les circonstances de sa 
mort et sur ce qui suivit. Une de ces lettres est écrite 
du cabinet même de Racine, le jour du décès, et tandis 
que les restes mortels sont encore là, avant les funé- 
railles* Je ne m'exagère point l'importance de ces dé- 
tails dont la plupart ont passé dans la Vie de Racine 
écrite par son fils; mais, si Ton n'y doit rien trouver 
de tout à fait neuf, on sentira du moins une pure et 
douce saveur originale, je ne sais quel charme d'hon- 
nêteté parfaite et d'innocence. Au lieu donc de réserver 
ce surplus de renseignements confidentiels pour une 
édition dernière de mon livre sur Port-Royal que je 
prépare, je m'empresse ici, dès à présent, d'en faire 
part à tous nos lecteurs. 

Mais auparavant, puisqu'il est question de Racine, 
je ne puis manquer de recommander la nouvelle édi- 
tion de ses Œuvres qui se publie dans la collection des 
Grands Écrivains de h. France, chez MM. Hachette. 
M. Paul Mesnar(J, qui s'en est chargé, et qui s'en ac- 
quitte en toute conscience, a mis en tête une Notice 
biographique puisée aux sources, la pluscomplète qu'on 
ait eu je dirai même, la seule vraiment'feritique jus- 
qu'ici. Racine fils, en effet, si utile et si abondant, n'a 
pas apporté en bien des points l'entière exactitude 
qu'on recherche et qu'on aime aujourd'hui. M. Mes- 
nard a fait tout ce qui est possible pour éclaircir les 
points de généalogie, d'alliance, de parenté. Après être 
remonté jusqu'à l'aïeul et bisaïeul du côté de père et 
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de mère, i} a suivi Racine pas à pas dès sa naissance, 
dès son enfance, Ta accompagné dans le cours de ses 
études, Ta épié et surpris dans ses premiers divertisse- 
ments, a insisté (et même avec surcroît) sur ses moin- 
dres relations de cousinage, les premières occasions 
prochaines de sa dissipation, et n'a rien laissé passer 
de vague ni d'indécis, pas plus dans sa vie de famille 
que dans sa carrière poétique : il a tiré à clair les 
amours de théâtre et les querelles littéraires. Parmi les 
choses controversées, il a discuté la tradition si cou- 
rante de la disgrâce de Racine, qui l'aurait frappé à 
mort. Sans la repousser ni sans l'adopter absolument, 
M. Mesnard la réduit à ce qu'elle dut être en effet, à 
un simple mécontentement du roi, à une éclipse passa- 
gère. Il n'en fallut pourtant pas davantage, sans doute, 
avec la sensibilité qu'avait Racine, pour lui donner cette 
maladie de foie qui, un peu plus d'une année après, 
causa sa mort. Au nombre des textes nouveaux et des 
témoignages peu connus que produit M. Mesnard coDr 
cernant le caractère de Racine et sa position à la Cour, 
je citerai le passage suivant des Mémoires de Spanheim, 
lequel était en ce temps-là l'envoyé de l'électeur de 
Brandebourg çt son chargé d'affaires à Paris. Ce pas- 
sage, qui avait été publié pour la première fois par un 
curieux bibliophile suisse, M. Gaullieur, nous montrera 
comment un étranger, homme d'esprit, jugeait Racine, 
après en avoir causé sans doute avec quelque courtisan 
railleur et caustique. Les lettres que nous avons à citer 
nous-même auront toute leur valeur et tout leur prix, 
quand on les mettra en opposition avec ce jugement 
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dont elles sont la meilleure réfutation et dont elles 
montrent l'injustice. 

a U, de Racine, disait Spanheim, a passé du théâtre à la 
Cour, où il est devenu habile courtisan, dévot même. Le 
mérite de ses pièces dramatiques n'égale pas celui qu'il a eu 
de se former en ce pays-là, où il fait toutes sortes de per- 
sonnages, où il complimente avec la foule, où il blâme et 
crie dans le tête-à-tête, où il s'accommode à toutes les intri- 
gues dont on veut le mettre ; mais celle de la dévotion 
domine chez lui : il tâche toujours de tenir ceux qui en sont 
le chef. Le Jansénisme en France n'est plus à la mode; mais, 
pour paraître plus honnête homme et pour passer pour spiri- 
tuel, il n'est pas fâché qu'on le croie janséniste. On s'en est 
aperçu, et cela lui a fait tort.. Il débite la science avec beau- 
coup de gravité ; il donne ses décisions avec une modestie 
suffisante, qui impose. Il est bon grec, bon latin; son fran- 
çais est le plus pur, quelquefois élevé, quelquefois médiocre, 
et presque toujours rempli de noirveauté. Je ne sais si M. de 
Racine s'acquerra autant de réputation dans Thistoire que 
dans la poésie, mais je doute qu'il soit fidèle historien. Il 
voudrait bien qu'on le crût propre à rendre service, mais il 
îi'a ni la volonté n^ le pouvoir de le faire; c'est encore beau- 
coup pour lui que de se soutenir. Pour un homme venu de 
rien, il a pris aisément les manières de la Cour. Les comé- 
diens hii en avaient donné un faux air, il l'a rectifié, et il 
^t de nnse partout, jusqu'au chevet du lit du roi, où il a 
l'honneur de lire quelquefois : ce qu'il fait niieux qu'un 
autre. S'il était prédicateur ou comédien, il surpasserait tout 
en l'un et l'autre genre. C'est le savant de la Cour. La 
duchesse de Bourgogne est ravie de l'avoir à sa table ou 
après son repas, pour l'interroger sur plusieurs choses qu'elle 
ignore : c'est là qu'il triomphe (1). » 

(1) Que Racine fût courtisan, qa*ii le fût dans les moindres 
choses, je ne prétends pas le nier; je ne vise en tout ceci qu'à le 
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£t voilà pourtant comme se trompent ceux qui se 
croient fins et qui s'en tiennent au dehors. Tout cer- 
tainement n*est pas faux dans ce portrait à demi sati- 
rique, et il y a des traits qui doivent avoir été observés 

faire de mieux en mieux connaître. Or voici un de ces petits faits, — 
bien petits, — dans lesquels on voit Racine s'appliquer à faire sa 
cour et sUngénier à ne rien laisser passer qui pût déplaire. 
W^^ Des Houlières avait fait^une Épitre en vers sur la Conquête de 
Mons, qu'elle avait dédiée à M. le duc de Bourgogne. Dans cette 
Épttre, il y avait un couplet ou une tirade entière à la loaange de 
M. de Louvois, « mais d'une louange si bien tournée, dit un contem- 
porain, qu'elle était encore plus à la gloire du Roi qu'à celle de 
son ministre. » Voici cette strophe, toute prosaïque d'ailleurs ; je la 
donne pour ce qu'elle vaut : 

• 

Avec tant de secret, d'activité, d'adresse, 

Un si grand dessein s'est conduit, 
Que la Nymphe qui vole et qui parle sans cesse 

N'en a pu répandre le bruit : 

Utile et glorieux ouvrage 
De ce ministre habile, infatigable et sage, 
Que le plus grand des rois de sa main a formé. 
Que ni difficulté ni travail ne rebute, 
Bt qui, soit qu'il conseille ou soit qu'il exécute. 
De l'esprit de Louis est toujours ammé. 

Il fallait être bien avisé pour voir là dedans rien qui pût effiurou- 
cher Louis XIV. Cependant Racine, qui avait toutes les appréhen- 
sions pour l'amour-propre royal et qui «apposait le monarque &tissi 
chatouilleux qu'un prince des poôtes, craignit que cette seule 
apparence d'une gloire partagée ou préparée ne déplût au vain- 
queur de Mons : sur son conseille marquis de Dangeau, qui s'était 
chargé de' lire au roi l'Épître, eut soin, en la lisant, de passer par- 
dessus la tirade jugée périlleuse. En l'écoutant, le maréchal de La 
Feuillade, qui connaissait déjà la pièce, demanda raison à Dangeau 
de son omission, et Dangeau répondit que c'était par le conseil de 
Racine qu'il avait supprimé ces louanges de M. de Louvois. Pour 
réparer cette petite lâcheté, Dangeau, qui était de l'Académie, crut 
devoir, à quelques jours de là, y faire lire TÉpltre entière, en séaace 
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au naturel : le contre-sens est dans Tintention générale 
et dans l'ensemble. 11 n*y est tenu aucun compte de 
l'éMment intérieur, du ressort principal qui explique 
les actions et toute la conduite de Racine dans ses der- 

• 

publique, le jour de la réception de Fontenelle (5 mai 1691) : ce 
fut Tabbé de La Vau qui se chargea de cette lecture. Mais un autre 
abbé, l'abbé Testu, directeur de l'Académie, trouva à redire après 
coup à ce procédé et convoqua extraordinairement les Quarante 
pour se plaindre qu'on eût manqué à l'ordre établi en pareil cas, à 
savoir que, dans les solennités académiques, on ne lirait aucun 
ouvrage s'il n'était de quelqu'un de la. Compagnie. Le public, 
informé de ces misères, se prit à en rire. On fit des couplets sur 
Tabbé Testu, cet abbé blondin, à qui il était' arrivé certaine mésa- 
venture galante. Voici deux de ces couplets, les seuls qu'on* puisse 
citer, et les seuls aussi qui nous intéressent: 

De par l'abbé Testu, ,qa'en mitre 

Ne verront jamais ses amis, 

On a convoqué le Chapitre 

De nos. seigneurs les beaux, esprits, 

Qu'il a repris, 

Qu'il a repris, 
Moins pour avoir lu cette Epitre 
Que pour n'en avoir rien omis.. 

Ce jour-là, d'humeur si mutine, 
Se trouva le docte troupeau, 
Qu'à sa fatuité blondi ne 
On cria de cliaque bureau : 

Dans le panneau. 

Dans le panneau 
Qu'a tendu le dévot Racine, 
Il a donné comme Dangeau. 

Chi se perd dans ces infiniment petits de la flatterie courtisancsque, 
et c'est bien le cas de dire avec un annotateur du temps, dont j'ai 
le manuscrit sous les yeux : « Fadeur et impertinence de tout côté! » 
On est fâché d'y voy* mêlé le nom de Racine. — (Tiré d'un Recueil 
manuscrit des plus anciens vaudevilles., provenant de la vente de 
M. Monmerqué et que possède M. Camille Rousset; 3* portefeuille 
ou tome, p. 150). 

X. ' 21 
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nières années, de son inspiration religieuse véritable^ 
de son âme en un mot : et c'est elle qu'un ami du de- 
dans va nous découvrir dans toute sa sincérité. 

Mais, /avant tout, qu'était-ce que ce M. Vuillart que 
j'ai seulement nommé, — ce « cher monsieur Vuillart » 
comme l'appelait Racine lui-mêîhe? M. Germain Vuil- 
lart était un homme lettré, des plus- lettrés, et un saint 
homme. Il avait servi de secrétaire^ pendant vingt- 
quatre ans et plus, à M. Le Roi, abbé de Haute-Fon- 
taine, personnage estimable, généreux de nature et 
d'humeur libérale, de plus- d'ambition peut-être que 
de talent, d'un mérite réel toutefois, et qui est fort 
connu dans l'histoire ecclésiastique du xvn® siècle. Cet 
abbé de Haute-Fontaine, qui avait de grandes liaisons, 
les avait en quelque sorte transmises et léguées à son 
ancien secrétaire. Celui-ci était, à six mois de distance, 
du même âge que Racine, et il avait tout près de 
soixante ans quand le grand poëte mourait à plus de 
cinquante-neuf. Il vivait habituellement dans le quar- 
tier Saint-Jacques, près le collège de Saint-Jean-de- 
Beauvais, tout à la prière, à l'étude et aux services à 
rendre aux amis. Il relisait avec M. de Tillemont les 
volumes manuscrits de son Histoire ecclésiastique; il 
surveillait la réimpression des Réflexions morales du 
Père Quesnel ; il collationnait avec de nouveaux traduc- 
teurs de saint Augustin, et l'original à la main, le texte 
de leur traduction. Il correspondait fidèlement avec les 
absents et les informait des nouvelle» qui pouvaient 
les intéresser et les édifier. « Je vous régalerai, écri- 
vait-il à l'un d'eux (et il l'aurait pu dire également à 
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• 

chacun en particulier), de tout ce que la main de la 
Providence mettra entre les miennes et que je croirai 
pouvoir servir de nourriture agréable et utile à l'amour 
que Dieu vous a donné pour toute vérité, » Les lettres 
que nous avons sous les yeux sont une de ces corres- 
pondances qui, le croirait-on ? jdevînrent par la suite un 
crime d'État. Elles sont adressées à M. de Préfontaine, 
frère de Tabbé Le Roi, et qui avait été secrétaire des 
commandements de Mademoiselle dçMontpensier : alors 
retiré du monde, il habitait dans sa terre de Fresne, près 
Montoire, dans le Vendômois. Quand on a lu cette cor- 
respondance et qu'on a vu de quoi s'entretenaient en 
secret ces hommes* respectables; quand on sait de plus 
que, peu d'années après, M. Vuillart fut arrêté un ma- 
tin (2 octobre 1703) comme coupable de correspondre 
avec le Père Quesnel et comme agent d'intrigues; qu'il 
fut mis à la Bastille, où il ne demeura pas moins de 
douze ans et d'où il ne sortit qu'en 1715, après la mort 
de Louis XIV, pour mourir lui-même presque aussitôt, à 
l'âge de soixante-seize ans passés, on ressent une indigna- 
tion profonde de ces iniquités qui flétrirent la fin d'un 
grandrègne, et l'on conçoit une horreur nouvellepour les 
hypocrites ou les fanatiques qui les conseillèrent. Je ne 
crains pas de dire que l'embastilleraent de M. Vuillart 
est un des crimes moraux qui signalèrent l'influence 
triomphante des Tartufes sur la conscience de LouisXIV. 
Mais il nous faut chasser ces images et, pour aujour- 
d'hui, nous tenir avec l'humble et pieux M. Vuillart 
dans la chambre de Racine malade où il nous introduit. 
Il va rendre compte, dans ses lettres à M. de Préfontaine, 
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du mal et du mieux, de la guérison que d'abord on 
croyait complète et des rechutes, de tout ce dont il est 
le témoin. Il y a un bon intervalle que remplit une 
fête de famille. Chaque parole, chaque action respire 
la piété et la simplicité. Nous le laisserons dorénavant 
parler sans presque l'interrompre. 

C'est dans une lettre datée du 5 novembre 1698tîu'on 
a la première nouvelle d'une maladie sérieuse dont 
iiacine relevait à peine. S'excusant de n'avoir pu écrire 
de lettres pendant le mois précédent, M. Vuillart donne 
pour raison divers soins qui l'ont partagé, des épreuves* 
à corriger pour les éditions d'ouvrages du Père Quesnel 
et d'autres amis, et il ajoute : - • . 

a Mon ami IVf. Racine a été longtemps malade. Il me coû- 
tait, de deux jours l'un et quelquefois tous les jours presque, 
une matinée ou une après-dinée ; car il le souhaitait, et son 
épouse, comme lui, m'assurait que cela lui faisait plaisir. Il 
est guéri, et il est à Melun pour la profession de sa seconde 
fille... » 

. Ce voyage de Melun et les émotions qu'il y éprouva 
causèrent bien de la fatigue à Racine. L'apparence de 
sa guérison ne laissait pas de tromper les amis ; ils es- 
péraient ce qu'ils désiraient : 

■ 

tf Sa convalescence, après une assez longue maladie qui nous 
a fort alarmés, se confirme de jour en jour (48 décembre) , et 
elle doit augmenter notablement par la grande joie que lui 
donne Theureux retour de son fils avec M. de Bonrepaux, 
qui l'avait mené à La Haye et qui Ta ramené, pour le remener 
en Hollande après un peu de séjour qu'il est venu faire à la 
Cour par ordre ou du moins avec l'agrément du roi. » 
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Cependant, dans une lettre que Ton connaît d'ail- 
leurs et que Racine écrivait à son fils, alors à Ver- 
sailles, il lui parlait de la tumeur qu'il avait toujours au 
côté : 

(T Je n'en ressens presque aucune incommodité, lui disait- 
il. J'ai môme été promenercelleaprès-dînée aux Tuileries avec 
votre mère, croyant que Fair me fortifierait ; mais à peine 
j'y ai été une demi-heure qu'il m'a pris dans le dos un point 
insupportable qui m'a obligé de revenir au logis. Je vois 
bien qu'il faut prendre patience sur cela, en attendant le 
beau temps. » 

Racine parlait ainsi» le 80 janvier 1699, à la veille 
d'une rechute. 11 s'était passé dans l'intervalle un grand 
événement domestique que l'état de sa santé Tavait 
averti sans doute de conclure sans trop de retard. Sa 
fille aînée semblait d'abord aussi peu disposée au ma- 
riage que la cadette, et si Port-Royal à celte date avait 
pu recevoir des novices, il est îott possible et même 
probable que sa vocation eût été de ce côté. Mais l'ob- 
stacle qu'elle trouvait à ce bonheur parfait dans le sa- 
crifice la' déterfnina autrement et lui permit d'entrer 
dans les vues de son père. Au lieu. d'une seconde prise 
de voile, .nous allons donc assister à un mariage chré- 
tien, à la dernière joie de cœur de Racine. M. Vuillart 
est d'autant plus à écouter en cette occasion, que ce fut 
lui qui ménagea le parti le plus sorlable à la fille de 
son illustre ami : 

« Mais voici, dit-il (31 décembre 1698), une nouvelle par- 
ticulière qui va vous faire un vrai plaisir : c'est le mariage 
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de M"« Racine avec le fils du bonhomme (1) M. deMoramber. 
Voici ce qui donna lieu à Tidée qui m'en vint. On me dit 
que M. Racine pensait à marier sa fille. Moi qui savais qu'elle 
avait passé six mois nouvellement auprès de sa grande tante 
l'abbesse de Port-Royal, je doutai d'abord. Pour m'assurer 
du fait, je dis à M. Racine ce que j'apprenais et le priai de 
former lui-même le langage que je tiendrais aux personnes 
qui m'en parleraient comme me croyant son ami. Alors il 
m'ouvrit son cœur et m'expliqua confidemment ses idées sur 
le mariage et la qualité de l'alliance qu'il cherchait pour sa 
fille, ajoutant que s'il tcouvait de quoi remplir solidement ces 
idées, comme serait un jeune avocat de bon esprit, bien 
élevé, formé de bonne main, qui eût eu déjà quelque succès 
^ dans des coups d'essais et premiers plaidoyers, avec un bien 
raisonnable et légitimement acquis, il le •préférerait sans 
hésiter à un plus grand établissement, quoi que lui fissent 
entrevoir et espérer des gens fort qualifiés et fort accrédités 
qui voulaient marier sa fille. Il m'invita bonnement à y penser. 
M. de Moramber le fils, qu'on nomme Riberpré, du nom d'un 
fief qu'a le père à Éclaron, me vint voir quelques jours 
après à son retour de la campagne. Il y avait passé deux 
mois, à un autre lieu près de Beaumont-sur-Oise, où ils ont 
aussi du bien, et me dit que durant ces deux mois il avait 
étudié sept heures par jour avec son père. Outre que je lui 
savais tout ce que M. Racine désirait, je le trouvai de plus 
si formé et plein de tant de raison, de bons sentiments et de 
bon goût, qu'après avoir pris langue du père et de la mère 
qui m'applaudirent, je fis la proposition à M. Racine. Il 
l'agréa fort. On a fait ensuite toutes les démarches qu'il 
convient pour parvenir à ces bons comptes qui font les bons 
amis. Tout a cadré à souhait. On est très-content de part et 
d'autre et des personnes et des biens. M. Racine ne donne 
que vingt mille écus, mais en très-bon bien. M. de Moramber 
ne veut pas qu'on le sache, en donnant p)us de quinze mille 

(1 ) Bonhomme, c'est-à-dire du bon vieux. 
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a son fils qui a de 'grandes espérances encore de père^ de 
mère, et' de sa sœnr aînée qui ne se vent point marier... La 
demoiselle a dix-hnit à dixHDenf ans, et le cavalier vingt- 
cinq à vingt-six. Chacun les trouve assortis à souhait. 
M. Racine me nomme le Raphaël de cette alliance, et dit le 
dernier joar au pasteur et bon ami de Saint-Séverin (4) 
qu'il n'oublierait jamais l'obligation qu'il a à l'entremetteur. 
Comme je suis témoin et charmé de la bonne éducation 
qu'ils ont eue tous deux, je n'ai qu*à souhaiter que le 
Raphaël valût prix pour prix la jeune Sara et le jeune Tobie. 
Us seront mariés le 7 de janvier. Les articles furent signés 
le 23 de ce mois. On publie les bans à trois fois selon 
l'ordre et selon l'inclination de si bons paroissiens de part 
et d'autre. L'alliance est tout à fait belle du côté de M"^ de 
Moramber : sa mère était cousine germaine du président de 
Périgny, père de M"" Daguesseau et de La Houssaye, et 
alliée des Montholon, Séguier, Le Picard, Le Coigneux, 
Angran, etc. Il n'y aura que neuf ou .dix conviés de part et 
d'autre, et M. Despréaux avec le Raphaël, les deux amis des 
époux et des deux familles. Cet article est un peu long ; mais 
vous estimez M. Racine et vous aimez M. de Moramber, et 
vous daignez avoir mille bontés pour moi. Je recommande, 
cette alliance à vos prières, monsieur. » 

Puis vient le récit de la noce, des cérémonies et de 
Vallégresse toute modeste qui anime cette alliance entre 
deux familles chrétiennes. C'est un tableau de mœurs 
bourgeoises, encore à demi patriarcales : 

« (10 janvier 1699)... Le mariage fut célébré le 7. M. de 
Saint-Séverin en fit la cérémonie à Saiiit-Sulpice avec 
l'agrément du curé, car c'est depuis quelques années la 
paroisse de M. Racine, auparavant de celle de Saint-Séverin 

(1) Le curé de Saint-Séverin, M. Lizot. 
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sur laquelle est M. de Moramber. M. Racine donna le dtner 
des noces. M. le Prince {V, lui avait envoyé pour cela, deux 
ou trois jours auparavant, un mulet chargé de gibier et de 
venaison; il y avait un jeune sanglier tout entier. Le soir il 
n'y eut point de souper chez le père de l'époux, avec lequel 
on était convenu qu'il donnerait plutôt un dîner le lende- 
main, aGn qu'il n'y eût point deux grands repas en un jour. 
Tout finit donc le soir des noces par une courte et pathétique 
exhortation de M. de Saint-Séverin sur la bénédiction du lit 
nuptial qu'il fiL M. et M'"" Racine se retirèrent à huit (heures) 
et demie. Les jeunes gens firent la lecture de piété ordinaire 
à la prière du soir avec la famille. Le père, comme pasteur 
domestique, répéta la substance de l'instruction de M. le curé, 
et tout était en repos comme de coutume avant onze heures. 
Il n'y eut point d'autres garçons de la noce, ou plutôt amis 
des épo^lx, que M. Despréaux et moi. Ainsi l'on y vit l'effet 
des prières de la bonne mère abbesse de Port-Royal, grande 
tante de l'épouse, et dç l'excellent ami que vous allez recon- 
naître, monsieur, à son style ordinaire auquel vous êtes 
fait (2). Comme il est ami de M. Racine qu'il avait su mon 
voisin, à la rue des Maçons (3), il lui en donne toujours le 
nom. J'avais recommandé cette alliance à ses prières. Voici 
donc sa réponse : « Je félicite l'illustre voisin de l'heureuse 
« alliance dont vous êtes l'entremetteur ou plutôt le média- 
ff teur,, médiateur entre Dieu et vos amis, car un bon mariage 
« ne peut venir que de Dieu : Domus et diviliœ danlur 
« aparentihus : a Domino autem proprie uxor prudens, 
« Le Seigneur vous a donc choisi pour ménager, de sa part 
(( et en son nom, un mariage qui, selon votre rapport, a tant de 
a marques de la destination et du choix de Dieu. Je m'ac- 
« quitterai du devoir de l'offrir à Dieu et en même temps 



(1) Le prince de Condé, fils du grand Condé. 

(2) Il s'agit du Père Quesnel, alors retiré à Bruxelles. 

(3) Racine , qui avait demeuré rue des MaçonsrSorbonne, habi- 
tait en dernier lieu rue des Marais. 
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• 

« tous ceux qui y. ont part, afin qu'il daigne se trouver à 
« ces noces chrétiennes et y apporter de ce bon vin que lui 
« seul peut donner, qui met la vraie joie dans le cœur, et 
« qui donne aux vierges une sainte fécondité en plus d'une 
« manière : Vimm germinans virgines, comme parle un 
« prophète. » 

« Vous éprouvez sans doute, monsieur, qu'il n'est besoin 
de vous nommer l'auteur, ni de vous le désigner plus claire- 
ment. » 



Ainsi échangeaient de loin leurs bénédictions, ainsi 
s'exprimaient entre eux avec une prudence mystérieuse 
ces hommes de piété et -de ferveur dont le commerce 
semblait un crime, et en qui l'esprit de parti préten- 
dait découvrir de dangereux conspirateurs. Ils ne con- 
spiraient que pour le salut, en vue de l'éternité. 

Mais voici encore autre chose. Le respectable ami 
auquel écrivait M. Vuillart, M. de Préfontaine, en lui 
répondant, avait semblé regretter de sa part une omis- 
sion : c'est que celui qui avait fait le personnage d'aiige 
Raphaël dans ce mariage de Tobie et de Sara n'eût 
point ajouté aussi le conseil que l'ange avait autrefois 
donné au jeune homme, de s'abstenir durant les trois 
premières nuits, de les passer à deux, à genoux, mains 
jointes, en continence et en prière. Noublions pas que 
nous sommes avec des chrétiens redevenus primitifs et 
qui remontent aux moindres paroles de l'Écriture 
comme à une source sacrée. M. Vuillart, entrant dans 
la pensée de son ami, pensée qui eût fait sourire un 
profane, mais où lui ne voyait qu'un sujet d'édification 
de plus, répondait assez agréablement : 

21. 
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« Il eût été à désirer, monsieur, que Ton eût fait cadrer 
en tout la comparaison de Tobie le jeune et de la jeune Sara 
avec nos jeunes et nouveaux conjoints. Mais comme le His 
tribus noctibus Deo jungimur (Ces trois premières nuits 
n'appartiennent qu'à Dieu) . . . dépend de la seule inspiration 
de l'Esprit du Seigneur et d'une grâce aussi rare que pré- 
cieuse, même pour un temps, et que l'exhortation à une 
pratique si respectable convenait au pasteur conjoignant, et 
n'était nullement du ressort ni de l'entremise du médiateur 
de l'alliance, c'a été lettres closes pour lui. Mais la réflexion 
que vous faites, monsieur, sur cette belle circonstance de 
l'histoire de ces anciens enfants des Saints, convient tout à 
fait à la haute idée qu'une religion aussi éclairée que la vôtre 
donne de l'image de Dieu qui est dans l'homme, et de 
l'alliance que Jésus-Christ a élevée à la dignité de sacre- 
ment.., » 

Et il prenait de là occasion pour citer, à son toor, 
plus d'une parole de TÉcriture se rapportant à Timion 
mystique du Verbe avec la nature humaine et du Sau- 
veur avec son Église, toutes choses divines dont le 
mariage humain, en tant que sacrement, n'est que 
l'ombre et la figure. Puis il terminait en disant (car il 
avait eu depuis peu des soupçons sur la fidélité de la 
poste, et i.l avait craint que quelque -curieux ou mal- 
veillant ne s'immisçât pour intercepter la correspon- 
dance) : 

« Après de telles réflexions que vous faites, monsieur, et 
que vous me mettez en voie de faire aussi, voyez si je n'ai 
pas grand sujet de désirer que vos lettres me viennent en 
leur entier et que Dieu continue de me faire par vous, jusqu'à 
la fin de votre vie ou de la mienne, le bien qu'il a daigné 
me faire durant près de trente ans par feu monsieur votre 
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frère, mon très-honoré père en Jésus-Christ et mon trè8>- 
libéral bienfaiteur {\) » 

J'abrège un peu, car il le faut, mais j'ai toujours 
quelque regret, je l'avoue, à ne pas laisser les phrases 
de ces dignes gens dans toute leur longueur, afin de 
mieux respecter aussi l'intégrité de leurs sentiments. 
Et combien ces sentiments sont profonds, gravés à ja- 
mais, ineffaçables I La foi communique à tout ce qu'ils 
sentent et ce qu'ils pensent un caractère d'éternité. — 
La joie de la famille Racine dura peu : 

• 
« Nous passâmes avant-hier l'après-dînée chez votre sœur. 

Elle est toujours fort gaie et fort contente, et vous garde de 

très-bon chocolat dont elle me fit goûter. » 

C'est ce que nous lisons dans une lettre de Racine 
à son fils aîné, alors à Versailles (30 janvier 1699). — 
Cette sœur chez qui on va passer une après-dînée n'est 
pas du tout, comme l'a cru un ancien annotateur, la 
religieuse de Melun; ce ne pouvait être que la nou- 
velle mariée. M'»® de Riberpré. Mai^ déjà vers cette 
date, et un mois à peine écoulé depuis la cérémonie 
nuptiale, le mal, qui n'avait jamais entièrement cessé, 
se faisait de nouveau sentir. Il reprenait plus fcyrt que. 
jamais quelques semaines après, et il y avait crise. 
M. Vuillart écrivait le 19 mars : 

« M. Racine a ëté malade à mourir ; il revient des portes 
d§ la mort. C'était une rechute. Son mal était si pressant que 

(1) M. Le Roi, abbé de Haute-Fontaine. 
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lui et sa famille me souhaitant auprès de lui par amitié, je 
fus -privé jeudi passé de la consolation de vous écrire. A 
jeudi prochain le reste. » 

Dèsle mardi suivant, 24 mars, M. Vuillart reprend la, 
plume, et après avoir rapporté une nouvelle intéressante 
(l'arrivée de là Bulle condamnant le liwedes Maximes de 
Fénelon) qu'il avait apprise de l'abbé Renaudot dans la 
chambre même de Racine, il continue ainsi : 

« Il (l'abbé Renaudot] me laissa chez le malade parce que 
je voulus voir lever le premier appareil d'une incision qu'on 
lui avait faite la veille au cô.té droit, un peu au-^dessous de 
la mamelle. C'est une incision cruciale. Il en sortit une demi- 
poilette (palette) de pus bien cuit. 11 n'en est point sorti 
depuis, mais il lui faut quelques jours pour se former. On 
ne sait s'il n'y a point d'abcès au poumon ou au foie. La 
patience et la douceur du malade, naturellement prompt et 
impatient, est un vrai ouvrage de la miséricorde du Seigneur. 
Il est en danger, mais si bien disposé qu'il témoigne plus 
craindre le retour de la santé que la fin de sa vie. -^m Je n'ai 
jamais eu la force de faire pénitence, disait-il conGdemment 
le dernier jour à une personne. Quel avantage pour mol que 
Dieu m'ait fait la miséricorde dé me donner celle-ci ! » II 
est tout plein de semblables sentiments. Il lui en échappe 
quelques-uns quand il sent près de lui quelqu'un de conQance. 
Je le recommande, monsieur, très-instamment à vos prières. 
Tout Paris prend grande part à son danger comme toute la 
Cour; et tout le monde souhaite passionnément sa conserva- 
tion (1). It est dans une réputation de candeur, de droiture, de 

(1) On a un fragment (Je lettre de Tabbé de Vaubrun, sans date, 
mais qui parait bien se rapporter à ce moment: «Je suis persuadé 
que vous serez tout à fait fâché d'apprendre l'extrémité de la maladie 
du pauvre Racine : il a une grande fièvre continue avec des redou- 
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probité, qui le rend plus précieux à ses amis et aux honnêtes 
gens que son bel esprit. Son gendre et sa sœur, M"«.de 
Moraraber, sont sans cesse à le servir avec son 61s et son 
épouse, et tous se surpassent, chacun en sa manière. » 

Et dans la même lettre, reprenant la plume le len- 
demain (car le jour du courrier n'était que le jeudi) : 

« Ce 25 mars, vers le soir. — Je sors de chez le pauvre 
M. Racine. On le trouve toujours en danger, quoique les 
accidents diminuent : je crains beaucoup la fin. Elle peut 
n'être pas si proche : mais, selon les apparences, elle sera 
triste pour nous. Il est entre les mains de Celui qui deducit 
ad inferbs et reducit, qui eripit de partis mortis, qui 
dixit populo suo : Ego sum Dominas, satiator tuus, et de 
qui saint Augustin dit: Omnipotenti Medico nihil est insa- 
nahile. Il est le Seigneur tout-puissant et le Médecin tout- 
puissant aussi. Rien donc n'est hors de son pouvoir. Nulle 
maladie n'est incurable pour lui. Il n'y^ a qu'à l'adorer et à 
le laisser faire. » 

Telle était Tatmosphère de religion, d'absolue 
croyance, au sein de laquelle habitait Racine converti 
et où vivait comme lui tout ce qui l'approchait et l'en- 
tourait. On peut méditer sur la, différence des temps. 

blements, causée vraisemblablement par un abcès dans le foie; il est 
sans espérance et quasi sans connaissance. Vous jugez aisément à 
quel point M. de Cavoye en est touché, car vous connaissez mieux 
qu'un- autre son cœur pour ses amis. Le roi et M™* de Maintenon 
ont paru prendre un fort grand intérêt à sa maladie... » 



Lundi 23 ayril 1866. 
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Il y a croyance et croyance. Gelle de Racine, je Tai 
dit, et de tout ce qui l'environnait était entière et abso- 
lue : c'est la vraie. Il avait la foi dans toute la force du 
mot, la foi des petits et des simples. II croyait que rien 
n'est impossible à Dieu, non-seulement pour les siècles 
passés, mais sur l'heure et présentement. 11 croyait 
non-seulement aux anciens miracles, mais aux nou- 
veaux : sa raison n'élevait aucune objection contre. A 
part la résurrection d'un mort, d'un Lazare, miracle 
réservé au seul Jésus en personne, je ne crois pas qu'il 
y eût une seule guérison surnaturelle et miraculeuse 
qu'il repoussât, si elle était faite au nom du Christ et 
par l'intercession d'un saint, ce saint fût-il un des 
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hommes du jour. Il a montré dans son Histoire de Port- 
Royal, par l'exposé circonstancié qu'il a donné du 
miracle de la Sainte-Épine dont le toucher aurait guéri 
la nièce de Pascal, à quel point il en était convaincu et 
profondément pénétré. Bien des années après ce coup 
du Ciel et.dans le temps même dont nous parlons (1698- 
1699), il se passait, disait-on, des choses miraculeuses 
au tombeau de M. Vialart, l'ancien évêque de Châlons, 
et qui y avait été le prédécesseur de M. de Noailles, 
çictuellement archevêque de Paris. On rapportait des 
guérisons de plus d'une sorte, faites par son interces- 
sion; on en tirait des inductions favorables et triom- 
phantes pour la cause augustinienne dont M. Vialart ne. 
s'était pourtant pas montré toujours un inflexible 
défenseur. Dans une lettre de M. Vuillart du 13 dé- 
cembre 1698, je lis : 

« M. Racine me dit le dernier jour qu'il avait appris à 
Farchevèché où il avait dîné qu'il y avait un nouveau miracle 
de M. Vialart, évêque de Châlons, savoir la guérison d'un 
bydrepîque. Le Molinisme sera désolé et inconsolable, si un 
Saint janséniste se met ainsi à faire des miracles^ £n voilà 
bien déjà : aveugle, lépreux, bras retiré, etc. On dresse des 
procès-verbaux de tout, et grande exactitude pour l'authenti- 
cité y est observée. ». 

. Racine acceptait et rapportait ces faits favorables aux 
amis sans concevoir ni admettre l'ombre d'un doute; 
il ne manquait pas de se redire tout bas à lui-même : 

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles? 

Rien de plus simple donc qiie, dans son propre danger 
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et à chaque moment de la maladie qui le mettait en 
face de la mort, lui, sa famille, ses entours, se soient 
abandonnés sans réserve, en toute confiance, aux mains 
de Celui qui peut tout et pour qui la nature n*a pas 
d'obstacles. Son ami Rollin sentait de même; M. Vuillart 
également. Le mot impossible n'est pas d'un. chrétien ; 
un malade n'est jamais condamnée tant que Dieu lui 
reste. La religion ainsi aidant aux illusions de l'amitié, 
on surprend de ces retours d'espérance dans les bulle- 
tins de santé qui se succèdent. Le dernier finissait paç* 
un mot presque rassurant : 

« Ce mercredi 8 avril 1699. — M. Racine a toujours de la 
fièvre; elle est petite à la vérité, mais il y a plus d'un mois 
qu'elle dure. On ne peut découvrir quelle est la source d'un 
abcès qu'il a dans le corps, si elle est au concave ou au con- 
vexe du foie, ou dans sa région ; il se vide bien, et ce qui en 
«ort est bien conditionné. On craint que le cours des humeurs 
i^e se prenne par là : si la nature s'y accoutumait, on serait 
réduit à la canule, peut-être pour toujours. Yif naturellement 
tout ce qu'il se peut, il est devenu patjent et tranquille au- 
delà de ce qui se peut dire. — Comme j'en suis à cet en- 
droit, on m'apprend qu'il est de mieux en mieux; car je 
viens d'envoyer chez M. de Riberpré, son gendre, mon 
voisin. » ' 

De mieux en mieux! mais on sajt ce que cela veut 
dire dans de semblables maladies. On s'acheminait 
ainsi vers l'heure suprême. Elle a sonné; nous en 
sommes informés le jour même par le fidèle M. Vuil- 
lart : 

« Ce mardi, 21 avril. — C'est du cabinet de M. Racine 
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que j'ai l'honneur d'accuser la réception de votre lettre du 
44 avril et que j'ai, n^onsieur, la douleur de vous écrire 
qu'au bout de quarante-cinq jours d'une patience très- 
^xeAiplaire, Dieu nous l'a ôté ce matin entre 3 et 4. Noiis 
Talions porter à Saint-Sulpice : il y sera en dépôt cette nuit. 
Demain il sera transporté à Port-Royal des Champs, où il a 
prié la maison^ de lui accorder la sépulture aux pieds de 
M. Hamon dans le cimetière, quoiqu'il se soit rendu indigne, 
dit-il dans un acte olographe fait exprès pour cet article, 
qu'on lui accordât cette grâce après sa vie scandaleuse et fe 
peu de proût qu'il avait fait de l'excellente éducation qu'il 
avait reçue dans la maison de Port-Royal. Le roi a eu la 
bonté de donner son agrément sur ce point. Je laisserai ce 
mot pour vous être envoyé jeudi; car je ne serai revenu que 
le soir de Port-Royal, où la famille a souhaité que j'accom- 
pagnasse le fils aîné de mon cher ami. Il ne faut pas omettre 
qu'il laisse 800 livres à Port-Royal. A mon retour j'aurai 
l'honneur de vous entretenir plus amplement. Divers petits 
offices à rendre à la famille affligée, comme lettres à écrire, 
soins à prendre, etc., m'obligent d'être court. » 

Les lettres suivantes complètent le récit : 

• 

« Ce dimanche de Quasimodo, 26 avril. — Enfin voilà mon 
cher ami M. Racine au lieu du repos qu'il a choisi. Je crois 
avoir eu l'honneur de vous mander qu'il n'avait point fait 
d'autre testament que pour demander sa sépulture dans le 
cimetière (des domestiques) de Port-Royal des Champs au 
pied de la fosse de M. Hamon. Ce sont se^ termes. A quoi il 
ajoute quMl supplie très-humblement la Mère Abbesse et les 
Religieuses de vouloir bien lui accorder cet honneur, quoi- 
^ qu'il s'en reconnaisse, dit-il, très-indigne et par les scandales 
de sa vie passée et par le peu d'usage qu'il a fait de l'excel- 
lente éducation qu'il a reçue autrefois dans cette maison, et 
des grands exemples de piété et de pénitence qu'il y a vus, 
et dont il avoue n'avoir été qu'wn stérile admirateur; mais 
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que plus il a offensé Dieu, plus il a besoin des prières d'une 
si sainte Communauté, qu'il supplie aussi de vouloir bien 
accepter une somme de 800. livres qu'il a ordonné (par le 
même acte olographe du ^ octobre 1 698 ) qu'on lui donnât 
après sa mort. Elle est ici, Monsieur, d'une très-bonne odeur 
comme les vingt dernières années de sa vie : car c'est depuis 
tout ce temps-là qu'il avait renoncé si absolument à ce qu'il 
avait fait pour le théâtre dan» sa jeunesse, que nulle puis- 
sance de la terre n'avait été capable de l'y faire retourner, 
quelque pressantes sollicitations qu'on lui en ait faites. On 
les avait même renouvelées à l'occasion de son Eslher et de 
son Alhalie, afin qu'il en traitât du moins avec les Comé- 
diens qui lui en offraient une somme très-considérable, et il 
était demeuré ferme, et le roi avait toujours eu la bonté de 
ne point vouloir qu'ils les représentassent sans l'agrément 
de l'auteur, qu'il a toujours très-constamment refusé. . 

a La Gazette parle de lui en termes magnifiques : je les 
transcrirais ici comme dignes d'être retenus et comme si 
bien mérités par cet homme vraiment illustre, sans que {si 
ce n'est que ) vous la voyez ordinairement. M. Renaudot y a 
bien mis au vrai le caractère de son ami : il s'est mépris 
seulement à la qualité de gentilhomme ordinaire, car le 
défunt ne l'était pas de la maison, charge d'environ quinze 
mille livres, mais de la Chambre, ce qui vaut cinquante mille 
livres. Le fils, qui court sa vingt-unième année, en avait la 
survivance et y était reçu. Il est à la Cour pour obtenir une 
pension du roi pour lui et pour aider à élever les enfants qui 
sont encore en bas âge, et à mieux pourvoir ceux qui en sont 
en état. On ne saurait au reste voir un homme plus univer- 
sellement regretté que ne l'est M. Racine. Les Grands qui 
étaient tous les jours chez lui durant sa maladie montraient 
bien par leurs soins combien ils le chérissaient et combien ils 
craignaient sa mort, et la comtesse de Grammont, qui y était 
presque tous les jours, me dit le soir de la grande fête^ les 
larmes aux yeux : « Hélas ! quelle perte pour nous, gens de 
cour, que celle d'un tel ami! car tout ce 'que nous y étions 
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de gens qui pensions un peu sérieusement à notre salut, 
Tavions pour conseil comme pour exemple. Il, nou» encoura- 
geait, nous éclairait, nous fortifiait. » 

• * 

Et dans un post-scriptum, M. Vuillart, revenant sur 
les paroles de Sacine qu'il a rapportées, en assure 
Texaçtitudé : 

<( Je vous rapporte, monsieur, mot pour mot, les termes 
du petit testament de mort (1 ), sans y ajouter ni diminuer 
le moins du monde : ils ont fait une telle impression sur ma 
mémoire que je crois qu'ils n'en sortiront jamais. » 

Le testament publié par Racine fils confirme la» fidé- 
lité de cette relation de M. Vuillart. -^ Dans une lettre 
du jeudi 30 avril, parlant de la Mère Agnès de Sainter 
Thècle Racine, qui était alors prieure à Port-Royal, 
après avoir été neuf ans de suite abbesse, il répète un 
mot de l'illustre neveu, et un mot que nous ne con- 
naissions pas : 

« Son illustre neveu conservait une si vive reconnaissance 
de l'éducation qu'elle lui avait procurée dans la maison, 
d'abord sous M. Nicole, pour les belles-lettres, et ensuite 
auprès du grand M. Le Maître (2) pour d'autres études, 

(1) Un testament; de mort, c'est-à-dire un testament écrit ou 
dicté quand on se croit à l'article de la mort. 

(2) Le grand M, Le Maître, c'est ainsi que les amis de Port- 
Boyal parlaient volontiers de ce chef des pénitents. M. Le Maître, en 
effet, dont la conversion était contemporaine des créations de Cor- 
neille, avait en lui de la grandeur : c'est son caractère dominant et 
qui frappe de près ou à distance. Ce terme de grand revient natu- 
rellement sous la plume des auteurs originaux de Port-Royal quand 
ils parlent de lui. 
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qu*il disait un jour confidemment à un ami de qui je le 
tiens : «r Je ne me soucierais pas d'être disgracié et de faire 
« la culbute ( ce fut son terme ), pourvu que Port-Royal fût 
a remis sur pied pt fleurit de nouveau. » La bonne tante 
Taimait aussi bien tendrement. Elle Tavait comme engendré 
en Jésus-Christ. » 

A la fin d'une lettre datée du mercredi soir, 6 'mai, 
M. Vuillart donne à sa manière le récit de faits assez 
connus d'ailleurs, mais il y met une précision qui ne 
laisse rien à désirer : 

(( Et disons, pour finir cet ordinaire (car j'ai affaire à sor- 
tir demain dès le matin), que M. Racine le fils a été trèè- 
bien reçu du roi,- mais que M. Despréaux Ta été encore 
beaucoup mieux : car il m'a raconté (ceci est pure anec- 
âote) [\ ) que le roi avait eu la bonté de lui dire : a Nous 
« avons bien perdu tous deux en perdant le pauvre Ra- 
cine. » — « C'était un vrai bonnette homme, répliqua 
M. Despréaux : il l'a marqué plus que jamais durant sa der- 
nière maladie, et il a affronté la mort avec une audace toute 
chrétienne, quoiqu'il eût été toujours fort timide sur ce qui 
regardait la santé et qu'une égratignure lui fît peur. » — 
(c Oui, reprit le roi, et je me souviens que pendant une des 
campagnes où vous étiez ensemble, c'était vous qui étiez le 
brave. j> Il y avait plusieurs années que M. Despréaux n'avait 
, paru à la Cour à cause de sa surdité, et c'était M. Racine 
qui le déchargeait et se chargeait de tout pour lui. «Ce n'est 
plus cela, ajouta le roi : il faut que vous soyez seul chargé 

(1) « Ceci est pure anecdote, » c'est-à-dire tout à fait inédit et 
purement confidentiel, en prenant le mot anecdote dans son sens 
propre. M. Vuiliart, qui paraîtra peut-être assez peu élégant à 
quelques-uns de nos lecteurs modernes, est pourtant un écrivain 
très pur et qui n'emploie les termes que dans leur parfaite pro- 
priété. A cet égard aussi, il est un digne ami de Racine. 
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de tout désormais. Je ne veux que votre style. » M. Des- 
préaux demanda du secours pour tirer les mémoires qu'il lui 
faudrait de chez les secrétaires d'État et d'ailleurs, et nomma 
M. de Yalincour au roi, qui le lui accorda : sur quoi un 
homme d'esprit a dit que ce M. de Yalincour serait le Rési- 
dent de M: Despréaux auprès de Sa Majesté très-chrétienne. 
L'entretien dura plus d'une heure, et il finit parla déclaration 
que fit le roi à son historien qu'il voulait 9Voir assez souvent 
avec lui des conversations de deux heures dans son cabinet. 
M. Despréaux a tous les papiers. » 

En accordant M. de yalfncour comme historiographe 
adjoint, le roi eut donc bien soin de marquer à Des- 
préaux qu!il entendait que lui seul eût « la plume et 
le style. » La fonction du nouveau collègue devait se 
borner à ramasser des mémoires; on ne voit pas qu'il 
y ait été bien diljgent, à moins que les papiers n'aient 
été détruits dans Tincendie qui dévora sa bibliothèque. 
Toujours est-il qu'il eut, sans plus tarder, le faute*uil de 
Racine à l'Académie française, et sa réception donna 
lieu à un incident dont nous parlerons tout a l'heure. 

Dans une lettre du jeudi H mai, M. Vuillart revient 
sur le sujet qui lui est cher et qui nous intéresse; il 
ajoute de dernières particularités : 

« J'ai de petits paralipomènes à vous faire, monsieur, sur 
le sujet de M. Racine : je les tire d'une lettre que m'a écrite 
une personne qui se trouva au petit discours que fit l'ecclé- 
siastique de Saint-Sulpice qui avait accompagné le corps et 
qui le présenta, et à la réponse que fit le confesseur de la 
maison, nommé M. Eustace. Le discours ne fut guère qu'un 
lieu commun, un peu approprié au sujet; mais la réponse y 
fut .toute propre et mérite d'être retenue. M. Eustace dit 
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donc au sulpicien qu*il avait ouï avec édification ce qu'il 
venait de dire de Tillustre défunt avec justice; que c'était 
avec quelque justice aussi qu'il avait souhaité d'être enterré 
dan^s la maison où il avait reçu les premières semences de la 
Religion et de la Vérité qu'il avait aimées. II y ajouta quel- 
ques mots sur la tempête qui s'était élevée contre la maison 
et'qui avait obligé des personnes qui s'y étaient retirées à 
s'en séparer; que, pour le défunt, les ronces et les épines 
avaient étouffé pendant un temps ces précieuses semences 
que son cœur y avait reçues; mais que, comme on avait lieu 
d'avoir une humble créance qu'il était une de ces heureuses 
plantes que le Père céleste a plantées lui-même pour ne 
souffrir jamais qu'elles fussent entièrement déracinées (4), 
elle avait repris vigueur et avait porté son fruit en son 
temps. Il fit valoir sa piété, sa patience dans sa longue mala- 
die, son amitié pour la maison, la reconnaissance de la mai- 
son pour lui. Il lui avait, en effet, rendu des services très- 
essentiels. Je n'étais arrivé là qu'environ une heure après le 
corps, avec le fils qui avait eu à s'arrêter'à Versailles. » 

Dans cette même lettre, les bontés de Louis XIV pour 
la famille Racine nous sont confirmées par le menu : 

« Depuis quelques jours le roi a accordé au fils une pen- 
sion de mille francs [sic) et autant à la veuve pour elle et 
ses enfants encore en bas âgé. II y en a sept en tout. L'alné 
avait la survivance de gentilhomme ordinaire; il est dans sa 
vingt-unième année. M™® de Riberpré (Moramber) en a dix- 
huit à dix-neuf. L'ursuline de Melun, qui est la troisième, 
en a dix-huit. II y a une postulante de dix-sept ans à Vari- 
ville, où sa mère a une sœur prieure : c'est un couvent de 
l'Ordre de Fontevrault près Clermont en Beauvaisis. II y en a 
une à Port-Royal parmi les voiles blancs pour se préparer à 

(1) J'ai bien peur, pour le goût de M. Eustace, qa*il n*y ait là 
une légère pointe, une allusion au nom de Racine. 
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sa première communion, et une d'onze ans près de la mère, 
avec le cadet de la famille, qui approche de sept ans. Par- 
donnez' tout ce détail, monsieur, à un ami qui s'étend volon- 
tiers sur tout ce qui regarde un tel ami, dont ces restes 
vivants lui sont précieux. » 

Tel est notre tribut particulier d'informations, notre 
complément scrupuleux, minutieux', mais qui n'est 
certes pas sans prix sur les cinq derniers mois de la 
vie de Racine. 11 ressort surabondamment de tous ces 
témoignages qu'il n'y avait plus rien du poëte, presque 
plus rien de l'homme de lettres dans Racine mourant : 
le chrétien seul, et le chrétien selon Port-Royal, survi- 
vait et chassait toute autre pensée. 

Il i>'en était pas ainsi de Boileau, et puisqu'on ne 
sépare guère les deux amis, et que, lorsqu'on a à parler 
de l'un, on est conduit inévitablement à s'occuper de 
l'autre, je mettrai ici tout ce que la même Correspon- 
dance de M. Vuillart nous apprend. Le contraste des 
deux caractères, sous des sentiments religieux com- 
muns, va se prononcer bien nettement. 

M. de Valincour, en entrant à l'Académie, avait jus- 
tifié ce choix par un fort bon discours, — un éloge de 
Racine fort délicat et fort polî. 11 avait été reçu par 
M. de La Chapelle, directeur, qui ne parla pas mal non 
plus et qui dit même des choses assez neuves et très à 
propos à cette date de 1699, fin d'un siècle, sur les 
heures de perfection et de décadence littéraire pour les 
nations : il développa une pensée de l'historien Velleius 
Paterculus, et parla de cette sorte de fatalité qui fixe 
dans tous les arts, chez tous les peuples du monde, un 
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point d'excellence qui ne s'avance ni ne s'étend jamais : 
« Ce même ordre immuable, disait-il, détermine un 
nombre certain d'hommes illustres, qui naissent, fleu- 
rissent, se trouvent ensemble dans un court espace de 
temps, où ils sont séparés du reste des hommes com- 
muns que les.autres temps produisent, et comme enfer- 
més dans un cercle, hors duquel il n'y a rien qui ne 
tienne ou de l'imperfection de ce qui commence ou de 
la corruption de ce qui vieillit. » C'était bien pensé et 
bien dit. Mais ce même directeur commit, et sans doute 
à dessein, une faute par omission; il manqua sciem- 
ment à une convenance. Il affecta, dans un discours 
tout rempli de Racine et des mérites du nouvel acadé- 
micien, de ne souffler mot de Despréaux, le premier 
auteur pourtant du choix de M. de Valincour, et qui 
l'avait demandé au roi. Laissons, parler notre fidèle 
chroniqueur, M. Vuillart : 

« (9 juillet 1699.) Le discours que M. de Valincour a 
fait le jour de sa réception à l'Académie française en la place 
de M. Racine est très-beau... La réponse du directeur de 
l'Académie au compliment de M. de Valincour est belle 
aussi. On a joint l'une à l'autre. M. de La Chapelle, receveur 
général des finances de La Rochelle, est ce directeur. Il 
parle dignement et de M. Racine et de M. de Valincour, son 
successeur non-seulement pour l'Académie, mais aussi pour 
l'Histoire du roi ; mais il a gardé un tel silence au sujet de 
M. Despréaux qui a demandé lui-même à Sa Majesté le pre- 
mier ce nouveau collègue, que ce silence paraît très-affecté. : 
car l'inadvertance en tel cas ne peut aller naturellement si 
loin. Voilà de quoi produire une nouvelle querelle sur le 
Parnasse. Despréaux, le cher Despréaux, qui est fort naturel 
et fort sincère, me disait dimanche demie/* à une thèse de 
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son petit-neveu, fils du président Gilbert, que La Chapelle, 
ayant affecté de ne point parjer de Despréaux, avait mis Des- 
préaux en droit de parler de La Chapelle. Comme il est sour- 
daud et qu'il ne pouvait prendre plaisir, avec toute la 
nombreuse et belle assemblée, à écouter le répondant qui 
se fit admirer, il se dédommageait en parlant d'une chose 
qui lui tient fort au cœur: car ce silence lui paraît très-, 
malhonnête et très-offensant, et s'il n était aussi occupé qu'il 
l'est d'un déménagement (car il quitte le logis du cloître 
Notre-Dame où il était près le Puits, pour un autre qui a 
vue sur le jardin du Terrain), il aurait déjà produit quel- 
que chose de vif : car il n'est pas aussi mort à lui-même sur 
pareil cas qu'on a sujet de croire que l'aurait été M. Racine. 
M. Despréaux est droit d'esprit et de cœur, plein d'équité, 
généreux ami; mais la nécessité de pardonner une injure, 
où est un chrétien qui veut être digne de son nom, ne 
semble pas avoir encore fait assez d'impression sur son 
esprit ni sur son cœur. Peut-être que le temps et la distrac- 
tion que lui cause son changement de demeure auront calmé 
l'émotion où je le vis, et peut-être plus encore les prières 
de son incomparable ami M. Racine; car, comme il avait le 
cœur fort pénitent depuis longtemps, il y a sujet de le croire, 
par la miséricorde du Seigneur, en possession de ce bien- 
heureux repos où l'on prie efficacement pour ceux qui sont 
dans le trouble des passions de la vie. » 

Touchante et sainte confiance! On ose à peine se 
permettre un sourire. L'intercession de Racine, appa- 
remment, servit de peu. Ce qu'il y a de bien certain, 
c'est que si chez celui-ci, vers la fin, le poète était tout 
à fait fondu dans le chrétien, il se retrouvait tout 
entier, toujours armé et sur le qui-vive, toujours irri- 
table en Despréaux. L'effet, de sa part, suivit presque 
incontinent la menace : une épigramme sortit et courut 

X. 22 
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aussitôt. Le bon M. Vuîllart qui envoyait volontiers à 
son ami les nouveautés littéraires , fut lent pour 
celJe-ci : 

« 

a (S3 juillet.] Despréaux ne s*en est pu tenir : il a fait 
une épi gramme contre La Chapelle. Gomme c'est un fruit 
honteux de sa faiblesse, je ne l'ai ni désiré ni recherché. Je 
ne fus pas si lent touchant le beau fruit de sa force, son 
admirable E pitre sur V Amour de Dieu. Le docteur, frère du 
poëte (1 ), l'aurait 'souhaité plus patient, et le plaint de son 
impatience. 11 est en effet bien à plaindre : il a de la candeur, 
et il viendra un bon moment où il s'en humiliera devant Dieu 
et réparera la mauvaise édification que son impatience peut 
donner. Ce qui l'a ému était beau à pardonner, et est laid à 
relever. » 

Nous ferons comme M. Vuillart, mais par une autre 
raison. Nous ne mettrons pas ici Tépigramme qui est 
d'ailleurs dans les Œuvres de Boileau, parce qu'elle est 
faible et assez peu piquante : Racine, en sa saison 
profane, l'eût faite plus méchante. L'Épigramme pro- 
prement dite n'est pas le fait de Boileau, supérieur 
dans la Satire et dans l'Épître. Il y eut une réponse 
assez flasque de La Chapelle ou de quelqu'un de ses 
amis. Ainsi finit cettç petite guerre, peu digne des funé- 
railles littéraires de Racine. 

Quant à ce qui est de cette différence d'humeur et 
de procédé des deux illustres poètes, également reli- 
gieux, diversement pénitents, un moraliste comme 
Saint-Évremond ou La Rochefoucauld n'en serait cer- 
tainement pas étonné et n'aurait pas grand' peine à 

(1) M. Boileau, chanoine de la Sainte-Chapelle. 
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l'expliquer. Il se plairait à reconnaître encore la nature 
et à la suivre jusqu'à travers les formes opposées sous 
lesquelles elle se déguise ou elle se trahit. Il était assez 
naturel, en effet, que Racine sensible, tendre, ouvert 
aux passions, timide en même temps et peu courageux, 
s'effrayât en vieillissant des touchantes faiblesses aux- 
quelles il s'était livré, qu'il revînt en idée à l'innocence 
de^ ses premiers jours, qu'il se replongeât tant qu'il le 
pouvait en arrière, se reprochât ses fautes passées en 
se les exagérant, et noyât tout son amour-propre dans 
ses larmes. La réaction dut être extrêjne dans cette 
excessive sensibilité. Chez Boileau il n'y avait pas lieu 
à un si complet retour : le vieil homme, de tout temps 
moins tendre, n'avait pas à revenir de si loin ni à 
s'anéantir absoluinent dans le chrétien; le poëte ne 
croyait pas avoir à se repentir ni à se dédire; il gardait 
le plus qu'il pouvait de sa verdeur, et se passait encore 
bien des boutades mordantes que sa probité et sa rai- 
son ne lui reprochaient pas. 

Une dernière mention que fait du a cher Despréaux » 
le bon M. Vuillart nous montre ce petit péché d'épi- 
gramme entièrement oublié et le Boileau des dernières 
années dans la stabilité complète de sa religion et de 
sa droiture. M. Vuillart raconte très-naïvement comme 
quoi, un matin, en allant voir Despréaux, il eut l'idée 
d'entrer dans l'église Saint-Denis-du-Pas (1), et com- 

(4) Saint-Denis-dti- Pas, c'est-à-dire de passu, ou passione, 
parce que la tradition était que le saint y avait reçu quelque 
souffrance. — Je donne cette étymologie- d'après M. Vuillart qui, 
en tant qu'ami intime de M. de Tillemont, devait savoir là-dessus 
le dernier mot de Térudition chrétienne. 
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ment le mouvement lui vint d'adresser à Dieu, sous 
rinvocation de ce saint apôtre des Parisiens, une prière 
à.rintention de l'archevêque son successeur, le cardi- 
nal de Noailles, afin que le prélat se montrât ferme et 
vaillant à son exemple, et qu'au lieu de mollir il fût 
comme un mur d'airain pour le soutien de la bonne 
cause et de la vérité (9 octobre 1700) : 

■ 

« J'allais, dit-il, chez le cher Despréaux, et c'était ma 
route, car cette petite église est derrière le chœur de la 
cathédrale, et Despréaux est logé près du Terrain. Je ne 
sais, monsieur, si je vous ai mandé qu'il a été malade, eti'a 
été grièvement. En une nuit, on lui donna trois fois Témé- 
tique, qui Tarracha des mains de la mort. Celui qui le lui 
avait donné s'est trouvé là ce matin avec moi, et m'a dit que 
le remède avait heureusement opéré... Il est en bonne con- 
valescence et compte de s'aller rétablir à sa jolie maison 
d'Auteuil durant Tété Saint-Denis (1) et les autres petits 
étés qui pourront se multiplier cette année, comme on a 
quelque lieu de l'espérer. C'est un bon cœur d'homme, plein 
de candeur, de sincérité, d'amour du vrai, de haine du faux. 
Il est généreux et fidèle ami. II aime fort TÉcriture, et sur- 
tout les Psaumes. » 

Boileau resta donc davantage lui-même jusqu'à la 
fin; il était une nature plus fixe que Racine. 
On ne saurait se le dissimuler, en effet, il y avait 

(1) L'été de la Sâint-Deiiis tombait en octobre, de même que 
Tété de la Saint-Martin tombe en novembre. On ne se souvient 
plus que de ce dernier. Du temps qu'on croyait déVotieusement 
aux saints, on n'oubliait rien, et M. Vuillart, qui adressait une 
prière à Dieu par les mérites de saint Denis, ne manqua pas sans 
doute de demander pour cette aunée-Ià un petit été de grâce en 
faveur de son ami Despréaux. 
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quelque faiblesse de caractère ou de tempérament 
dans Racine. Le chrétien étant donné, cette faiblesse 
de sa paFt consistait, sur la fin, à rester courtisan un 
peu malgré lui, à n'oser se séparer de la faveur, à vou- 
loir mener de front deux choses inconciliables, la Cour 
et la dévotion, à vouloir pousser celie-ci jusqu'à la 
pénitence et à ne jamais passer outre. Boileau était un 
caractère plus simple, plus uni. Nullement insensible 
ni indifférent à ses succès d'esprit en haut lieu, dès 
qu'il s'était senti soulTrant ou affaibli dans ses organes, 
il avait pris bravement sou parti et avait quitté Ver- 
sailles pour n'y plus remettre les pieds. Racine ne put 
jamais s'y décider; il se donnait ppur excuse de con- 
science qu'en restant sur ce terrain glissant il pouvait 
mieux servir à l'occasion les religieuses de Port-Royal; 
mais au fond il ne pouvait se résoudre à se sevrer de ces 
douceurs enchanteresses : il était atteint de la même fai- 
^blesse que Bossuet qui, lui aussi, se montra aussi long- 
temps qu'il put à Versailles et qui, même àla fin, et à 
bout de force, s'y traînait; il était affecté de la même 
faiblesse encore que M. de Pomponne, le plus aimable des 
Arnauld, mais un Arnauld amolli, qui, tout octogénaire 
et tout pieux qu'il était, ne pouvait se décider à rési- 
gner le ministère et qui, apprenant la retraite chré- 
tienne de M. Le Peletier (1697), disait au roi qui lui 
en donnait la première nouvelle : « Cette retraite, Sire^ 
rend M. Le Peletier aussi louable que je dois être hon- 
teux de n'avoir pas, à mon âge, le courage de l'imi- 
ter. )) Racine était! de cette famille d'esprits distingués 
et de cœurs tendres, que se disputaient, on l'a dit» 

22. 
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Tamour du roi et Tamour de Dieu; il se le reprochait 
lui-même. Boileau n'avait pas de ces doubles amours; 
il allait tout droit. Il est vrai qu'ayant moins de cordes 
à Tâme, il avait à cela moins de peine et moins de" 
mérite. 

Et maintenant ai-je à m'excuser d'avoir si longuement 
reparlé de deux poètes célèbres, chers à la France, 
mais sur lesquels il semble que tout, depuis longtemps, 
soit*dit et qu'il n'y ait plus qu'à se répéter avec de bien 
légères variantes? Je me le demande en me relisant : 
N'ai-je pas commis une impertinence en plein journal? 
N'ai-je pas fait au moins un anachronisme? IS'est-ce pas 
un hors-d'œuvre que je suis venu offrir devant de.s 
générations ailleurs occupées, et dont la faculté d'admi- 
ration est engagée dans des voies toutes différentes? 
Nos idées sur les poètes ont, en effet, changé presque 
entièrement depuis quelques années. Ce n'est plus la 
question classique ou romantique, si vous le voulez ; il 
s'agit de bien autre chose que d'une cocarde, que des 
coupes et des unités, — des formes et des couleurs i 
— il s'agit du fond même et de la substance de nos 
jugements, des dispositions et des principes habituels 
en vertu desquels on sent et l'on est affecté. Pourrai-je 
réussir à bien rendre cet état nouveau, cette direction 
^devenue presque générale des esprits? Autrefois, 
durant la période littéraire régulière, dite classique, 
on estimait le meilleur poète celui qui avait composé 
l'œuvre la plus parfaite, le plus beau poëme, le plus 
clair, le plus agréable à lire, le plus accompli de tout 
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point, V Enéide, la Jérusalem, une belle tragédie. 
Aujourd'hui orfveut autre chose. Le plus grand poëte 
pour nous est celui *qui, dans ses œuvres, a donné le 
plus à imaginer et à rêver à son lecteur, qui Ta le plus 
excité à poétiser lui-même. Le plus grand poète n'est 
pas celui qui a le mieux fait : c'est celui qui suggère le 
plus, celui dont on ne sait pas bien d'abord tout ce 
qu'il a voulu dire et exprimer, et qui vous laisse beau-^ 
coup à désirer, à expliquer, à étudier, beaucoup à 
achever à votre tour. Il n'est rien de tel, pour exalter 
et nourrir l'admiration, que ces poètes inachevés et 
inépuisaybles ; car on .veut dorénavant que la poésie soit 
dans le lecteur presque autant que dans l'auteur. 
Depuis que la critique est née et a grandi, qu'elle 
envahit tout, qu'elle renchérit sur tout, elle n'aime 
guère les œuvres de poésie entourées d'une parfaite 
lumière et définitives; elle n'en a que faire. Le vague^ 
l'obscur, le difficile, s'ils se combinent avec quelque 
grandeur, sont plutôt son fait. Il lui faut matière à 
construction et à travail pour elle-même. Elle n'est pas 
du tout fâchée, pour son compte, d'avoir son écheveau 
à démêler, et qu'on lui donne de tems en temps, si je 
puis dire, un peu de fil à retordre. Il ne lui déplaît pas 
de sentir qu'elle entre pour sa part dans une création. 
Quand une fois je les ai vues et admirées dans leur 
pureté de dessin et dans leur contour, qu'ai-je tant à 
dire de Didon et d'Ârmide, de Bradamante ou de Clo- 
rinde, d'Angélique ou d'Herminie? Parlez-moi de Faust, 
de Béatrix, de Mignon, de Don Juan, d'Hamlet, de ces 
types à double et triple sens, sujets à discussion, mys- 
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térieux par un coin, indéflnis, indéterminés, extensibles 
en quelque sorte, perpétuellement changeants et 
muables; parlez-njoi de ce qui dotiné motif et prétexte 
aux raisonnements à perte de vue et aux considérations 
^ans fin. Quand on a lu le Lutrin ou Atlialie, Tesprit 
s* est récréé ou s'est élevé, on a goûté un noble ou un 
fin plaisir; mais tout est dit, c'est parfait, c'est fini, 
c'est définitif; et après,.. Il n'y a pas là de canevas; 
cela paraît bien court. Il semble même que les habiles 
et parfaits auteurs de ces chefs-d* œuvre l'aient compris 
tout les premiers; car, leur œuvre achevée, ils déten- 
daient leurs esprits, ils baissaient le ton, ils n'étaient 
plus les mêmes. Leur pensée n'était plus à la hauteur 
de leur talent. Leur conversation ne portait pas au delà 
d'un cercle borné. Leur tous-les-jours était assez ordi- 
naire. — Non, il ne l'était pas autant qu'on le croirait, 
et cette simplicité, cette vertu, cette prud'homie tou- 
chante de Racine, couronnée d'une belle et douce mort, 
est-ce donc chose si ordinaire? 
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PAR 



MM. EDMOND ET JULES DE CONCOURT (1). 



MM. de Goncourt sont deux auteurs qui n'en font 
qu'an et dont le nom a acquis toute sa signification 
depuis leurs deux ou trois derniers romans très-remar- 
quables, mais surtout par ce drame d'Henriette Maréchal 
-qui a fait éclat et qui les a bombardés tout d'un coup 
à la célébrité. J'ai le plaisir de les connaître particuliè- 
rement, et j'ai tant entendu déraisonner sur eux à 
propos de ce dernier drame spirituel et passionné, vif 
et hardi, incomplet et brusque, qui méritait la critique 
et l'attention, — j'ai tant entendu débiter, à fce sujet, de 
lieux Communs et de fadaises {Melpomène, la dignité 
des genres, la Maison de Molière, etc.), que l'envie me 
prend d'esquisser le portrait littéraire de ces deux frè- 
res unis, ou plutôt de l'extraire du présent volume qu'ils 

(1) Librairie internationale, 15, boulevard Montmartre. 
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viennent de publier, Idées et Sensations, — un recueil' 
de pensées, de fantaisies et de petits tableaux, qu'ils 
ont dédié à Gustave Flaubert. 

MM. de Goncourt qui, à huit ans de distance l'un de 
l'autre, sont jumeaux; qui pensent et sentent à l'unis- 
son ; qui non-seulement écrivent, mais causent comme 
un seul homme, l'un seulement avec plus de réflexion» 
et de suite, l'autre avec plus de pétillement et de sail- 
lies, sont entrés dans la littérature par la peinture, par 
les arts : ne l'oublions pas, et eux-mêmes, dans ce 
qa'ils écrivent, ne permettent jamais de l'oublier. De 
plus, ils sont entrés dans la littérature et dans l'art par 
le.xvm® siècle d'abord, par le xvm® siècle exclusive- 
ment ; c'a été là leur première et unique Antiquité, et 
de cette étude ils ont passé immédiatement à celle des 
mœurs et des personnages du jour, sur les traces et à 
l'exemple de Gavarni. C'est à l'œuvre et par la pratique 
qu'ils se sont formés. Ils ont commencé par l'excès, par 
l'abus ; ils ont abondé dans leur sens, ils ont beaucoup* 
hasardé : mais bientôt ils ont tant vu et compulsé de 
pièces de ce xvui® siècle qu'ils chérissent et où ils ont 
placé leurs origines, ils ont tant recherché et comparé 
de tableaux, d'estampes et d'images, tant recueilli de 
détails,, tant colligé d'anecdotes, tant dépouillé de 
journaux, de correspondances, en finissant par les gros 
livres et par les ouvrages de poids, qu'ils sont devenus 
à leur tour des habiles, des peintres et témoins fidèles, 
des experts de première qualité dans la connaissance 
de cet âge si voisin de nous et si compliqué, si raffmé. 
Chaque fait du xvœ« siècle est pour eux un fait con- 
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temporain qui vit, qui fourmille de mille incidents, 
qui chatoie de mille reflets, qui s'aninae de mille cir- 
constances; ils le voient comme s'ils .y étaient; ils s'en 
souviennent comme d'un souvenir à eux ; ils en veulent 
tout rendre à la fois. — Présentez-leur un tableau 
quelconque de cette époque, signé ou non signé, et ils 
vous diront aussi sûrement que personne de qui il ne 
peut pas être, de qui probablement il est. Ils savent 
les styles, ils ont le coup d'oeil, le tact. « Apprendre à 
voir, ont-ils dit, est le plus long apprentissage de tous 
les arts. » Ils ont fait depuis longtemps cet apprentis- 
sage ; ils sont passés maîtres en matière de xvui<^ siècle. 
Mais ce n'est pas impunément qu'on place ses plus 
hauts horiïons d'antiquité à un siècle si rapproché de 
nous : il en résulte un dégagement d'arriéré, une légè- 
reté de mouvement et d'aîlure, une hardiesse et, par 
moments, une irrévérence de jugement qui tient au 
manque de religion littéraire première. Est-ce un bien? 
est-ce un mal ? Je me bornerai, dans le cas présent, à 
bien constater le résultat singulier d'une telle éducation 
libre, personnelle, et sincèrement poussée jusqu'à ses 
extrêmes conséquences. Je ne conseillerais à personne 
un pareil régime. MM. de Concourt ont commencé le 
dîner par le dessert : ce n'est pas précisément le meil- 
leur naoyen de se faire, en général, un tempérament 
solide; mais une fois n'est pas coutume, et 6ux, ils ont 
su se faire, à ce régime, un tempérament exquis. Or 
« il n'y a de bon, disent-ils, que les choses exquises. » 
Un bon ordinaire n'existe pas pour eux dans les choses 
de Tesprit : il leur faut le rare. 
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Il y a eu la querelle des anciens et des modernes ; 
cette question est loin d'être épuisée, et elle reconoi- 
mence toujours. MM. de Concourt sont des modernes 
déterminés, résolus, d'aventureux oseurs, de hardis 
négateurs. Jusqu'où ne vont-ils pas ? Ils sont allés jus- 
qu'à dire: « L'Antiquité a peut-être été faite pour être 
le pain des professeurs. » Que vous en semble? Cela 
est encore plus fort en irrévérence que la Belle Hélène. 
— Les genres dits nobles et élevés ne leur imposent 
pas le moins du monde. La religion de l'iiistoire, le 
numen historix de Pline le Jeune et de Tacite, ils n'en 
ont pas une bien haute idée, ils ne l'admettent pas*. 
« L'histoire, disent-ils, est un roman qui a été ; le ro- 
man est de l'histoire qui aurait pu être. » — La tra- 
gédie, ils n'en pensent pas mieux que de l'histoire, 
mais ils la redoutent davantage, et ils lui en veulent 
comme au fantôme ennemi qu'on évoque de temps en 
temps et qu'on fait semblant de ressusciter contre les 
genres vivants et modernes; ils disent: 

« Il est permis en France de scandaliser en histoire : on 
peut écrire que Néron était un philanthcope, ou que Dubois 
était un saint homme; mais en art et en littérature les 
opinions consacrées sont sacrées : et peut-être, au xix*^ siècle. 
est-il moins dangereux pour un homme de marcher sur un 
crucifix que sur les beautés de la tragédie. » 

Artistes jusqu'à la moelle, ils voient le monde par ce 
côté unique de l'art ; c'est par là qu'ils sont offensés, 
c'est par là qu'ils jouissent; c'est à être un artiste in- 
dépendant, sincère, absolu et sans concession, qu'ils 
mettent le courage civil : 
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« II faut plus que du goût, il faut un curaclère pour ap- 
précier une chose d'art. L'indépendance des idées est néces- 
saire à l'indépendance de l'admiration. )» 

. Ils veulent du présent, du vif, du saignant dans 
les œuvres : 

« En littérature, on ne fait bien que ce qu'on a vu ou 
souffert. » 

L'Antiquité leur paraît encore à juger; ils ne parais- 
sent accepter rien, de ce qu'on en dit; ils croient que 
tout est à revoir, et que le procès à instruire n'est pas 
même commencé; ce respect du passé en littérature, 
ce culte des anciens à tous les degrés, qu'il s'agisse 
des temps d'Homère ou du siècle de Louis XIV, est, 
selon eux, la dernière des religions qu'on se prendra à 
examiner et à percer à jour : 

« Quand le passé religieux et politique sera entièrement 
détruit, peut-être comraencera-t-on à juger le passé litté- 
raire. » 

. Ils ne font grâce entre les anciens qu'à Lucien, peut- 
être à Apulée, à cause de l'étonnante modernité qu'ils 
y retrouvent : ce sont pour eux des contemporains de 
Henri Heine ou de l'abbé Galiani. 

Après tout, en jparlant ainsi, c'est pour leurs goûts et 
leurs préférences, c'est pour leur art favori, c'est pour 
leur maison qu'ils plaident : 

« Lire les auteurs anciens, quelques centaines de volumes, 
en tirer des notes sur des cartes, faire un livre sur la façon 

X. 23 
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dont les Romains se chaussaient, ou annoter une inscription, 
— cela s^appelle Térudition ; on est un savant avec cela; on 
est de rinstitut, on est sérieux, on a tout : mais prenez un 
siècle près du nôtre, un siècle immense; brassez une mer 
de documents, trente mille brochures, deux mille journaux, 
tirez de tout cela non une monographie, mais le tableau 
d'une société, vous ne serez rien qu'un aimable fureteur, 
un joli curieux, un gentil indiscret. Il se passera encore du 
temps avant que le public français ait de la considération 
pour l'histoire qui intéresse. » 

Le XVIII® siècle revu et repeint par eux prend un as- 
pect tout neuf et bien vivant; ils en adorent surtout les 
peintres, Watteau, Chardin, Latour, jusqu'à Greuze et 
Fragonard ; ils ont fait, sur ces grands ou charmants 
artistes, et sur d'autres bien moindres dits les petits 
maîtres, des Études curieuses, approfondies, fouillées, 
qui sont des merveilles en ce genre de nionographie 
descriptive. Leur prose rivalise avec la palette pour re- 
fléter la physionomie des œuvres. Ils n'ont jamais 
assez de couleurs et de nuances pour nous les rendre ; 
il leur semble qu'ils n'en ont jamais assez dit, assez 
exprimé. « L'excès en tout est la vertu de la femme, 
ont-ils dit. — Trop suffit quelquefois à la femme. )> lis 
sont de ces critiques délicats et raffinés qui ont cette 
vertu féminine : ils veulent du trop; ils s'en contentent 
quelquefois. Pour- tout ce qui est art du xviii® siècle, 
je leur rends les armes : en ce qui est des auteurs, 
c'est différent, et j'aurais, sur plus d'un nom, maille à 
partir avec eux. Comme ils sont entrés dans cette épo- 
que par l'art et par les tableaux , les livres ne sont 
venus pour eux qu'en second, et quand ils ont abordé 
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les livres, ils ont commencé par les plus minces, les 
plus légers, les plus piquants, les plus analogues aux 
peintures de genre. M"»« d'Épinay e^ Galiani leg ont 
plus attirés que Y Esprit des Lois et le Dictionnaire phi- 
losophique de Voltaire. De là des jugements qui, pour 
avoir leur part de justesse, ne laissent pourtant pas 
d'étonner et de déconcerter à première vue. Quand ils 
ont vu du grand dans le xvm* siècle (et il y en a eu), 
ils Tont étrangement placé : « Il y a eu du grand dans 
le xvm® siècle, disent-ils, mais on ne veut pas le voir : 
on masque avec Brimborion les écuries de Chantilly. » 
D'autres verraient le grand du siècle dans VHistoire 
naturelle, dans l'idée de Y Encyclopédie, dans la monar- 
chie universelle de Voltaire; mais ce sont les abstraits 
qui jugeraient ainsi: MM. de Concourt sont des plasti- 
ques. Ils ont raison d'admirer .le grandiose de ces 
écuries de Chantilly ; mais leur point de vue en reste 
marqué. 

Dans ce siècle qu'ils aiment de prédilection, ils trai- 
teront incomparablement moins bien les gens de lettres 
que les peintres. Voici une page que je trouve d'une 
grande dureté et d'une véritable injustice pour les let- 
trés philosophes : 

«Habiles gens, ces philosophes académiques du xvni^ siècle, 
les Suard , les Morellet, plats, serviles, rentes par les sei- 
gneurs, à peu près entretenus de pensions par des grandes 
dames, avec, aux jambes, les culottes de M"" GeofiFrin. Ces âmes 
d'hommes de lettres-là font tache dans ce libre xvin« siècle 
par la bassesse sourde du caractère sous la hauteur des mots 
et l'orgueil des idées. Le monde de l'art, au contraire, con- 
tient les nobles âmes, les âmes mélancoliques, les âmes dés- 
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espérées, les âmes fières et gouailleuses, — comme Watteau, 
qui échappe aux amitiés des grands et parle de l'hôpital 
ainsi que d*ua refuge ; comme Lemoyne, qui se suicide ; 
comme Gabriel de Saint-Aubin, qui boude l'officiel, les 
Académies, et suit son génie dans la rue... Aujourd'hui nous 
avons changé cela : ce sont les lettres qui ont pris cette 
libre misanthropie de Tart. » 

Je le répète, cette page n'est pas juste. Ces Suard, 
ces Morellet, tout académiciens qu'ils sotit devenus, 
n'étaient ni plats ni serviles ; ils savaient au besoin se 
faille mettre, comme d'autres, à la Bastille ou dans un 
château fort. MM. de Concourt, qui sont des hommes 
de nuances, ont manqué là une nuance qu'ils étaient 
dignes de saisir. Je n'exige pas qu'ils aiment Suard et 
Morellet, mais qu'ils les voient tels qu'ils étaient, ni 
plus ni moins, dans ce milieu social où tout se passait 
encore avec convenance, avec mesure. Pourquoi sabrer 
en gros les hommes de-lettres, les déporter, pour ainsi 
dire, en masse, quand on fait si bien la part à chaque 
individualité, grande ou petite, parmi les peintres? 

Une autre de leurs pensées est celle-ci : 

« Malheur aux productions de l'art dont toute la beauté 
« n'est que pour les artistes!,.. » Voilà une des plus grandes 
sottises qu'on ait pu dire : elle est de d'Alembert. » 

Ohl ici il y aurait toute une bataille en règle à 
livrer. D'Alembert, en demandant à l'art de sortir du 
cercle des initiés et des intimes, a-t-fl dit là, réelle- 
ment, une si grande sottise ? Toute la question, la 
question principale du moins,.. que soulèvent plusieurs 
des dernières productions de MM. de Concourt, pourrait 
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se résumer en ce point délicat ; leur théorie elle-même 
est en cause. Hommes d'observation, de sincérité et de 
hardiesse, ils se sont fait une doctrine à leur usage : ils 
se sont dit de ne pas répéter ce qui a été dit et fait par 
d'autres ; ils vont au vif dans leurs tableaux, ils pénè- 
trent jusqu'au fond" et aux bas-fonds ; ils veulent noter 
la réalité jusqu'à un degré où on ne l'avait pas fait 
encore ; ils tiennent, par exemple, à copier et à repro- 
duire la conversation du jour et du moment, les ma- 
nières de dire et de parler si différentes de la façon 
d'écrire, et que les auteurs, d'ordinaire, ne traduisent 
jamais qu'incomplètement, artificiellement ; ils ne re- 
culent pas au besoin devant la bassesse des mots, fus- 
sent-ils dans une jolie bouche et du jargon tout pur, 
confinant à l'argot \ ils imitent, sans rien effacer,* sans 
faire grâce de rien ; ils haïssent la convention «avant 
tout; pas d'école : « Aussitôt qu'il y a l'école de quelque 
chose, ce quelque chose n'est plus vivant. » Ils haïssent 
la fausse image et le ponsif du beau : « 11 y a Un beau, 
disent-ils , un beau ennuyeux , qui ressemble à un 
pensum du beau. )> Très-bien. Je les comprends, je les 
approuve, je les suis volontiers, ou à très-peu près, 
jusque-là. Ils ne craignent pas la crudité quand il le 
faut. Très-bien, passe encore ! Mais ne la recherchent- 
ils point parfois? N'isolent-ils point comme à plaisir ce 
qui est extrême et pénible dans l'impression causée, 
ce qui est exclusivement vrai d'une vérité triste, nue, 
affreuse ? Ne forcent-ils pas le réel en le découpant de 
la sorte? Ne lui donnent-ils pas un relief sans accom- 
pagnement ni contre:partie? Ne s'abstiennent-ils pas, 
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avec une rigueur qui est, certes, de la force, mais qui 
ressemble parfois à une gageure, de tout ce qui 
pourrait adoucir, compenser l'effet produit, non pas 
l'amortir, mais le racheter et consoler à côté le regard 
(témoin Germinie Lacerteux)? Eh bien! l'art, parce 
qu'il doit surtout satisfaire les artistes, c'est-à-dire les 
connaisseurs, doit-il donc se condamner ainsi à ne 
plaire qu'à eux, à eux seuls, à déplaire nécessairement 
aiix bourgeois (ce mot va loin) , à la moyenne du pu- 
blic, à l'ensemble d'une société, à nos semblables? Je 
ne le pense pas, et d'Alembert, en exprimant la pensée 
que relèvent avec un tel dédain nos jeunes amis, n'a 
fait qu'exprimer quelque chose de sensé et d'humain, 
qui n'est sans doute pas l'essentiel et le propre de l'art, 
mais qui ne saurait non plus être incompatible avec 
lui. On a beau être artiste jusqu'au bout des ongles, 
on est d'un temps, d'une époque; on exprime les cho- 
ses avec art et talent, pour être, apparemment, en 
sympathie avec quelqu'un, avec le plus d'amateurs ou 
d'admirateurs possible. Pourquoi limiter à l'avance ce 
nombre ? Pourquoi repousser, de propos délibéré, des 
natures, même incomplètes, qui ne demandent qu'à 
être attirées et à venir à vous par de certaines qualités 
qui sont en vous et qui ne sont pas absentes en elles ? 
Pourquoi se retrancher, s'interdire à soi et aux autres, 
quand il y a lieu, l'agrément, l'émotion bienfaisante 
et salutaire ? Quelle lâcheté ou quelle sottise y a-t-il à 
désirer que l'artiste, supérieur aux autres par ses 
moyens d'expression, reste d'ailleurs un homme autant 
qu'il se peut ? 



MM. DE CONCOURT. 403 

Mais que fais-je? Je méjuge moi-même en parlant de 
la sorte : je me classe parmi les lettrés plus que parmi 
ies artistes. Voilà que je suis un éclectique aussi (1). 

C'est pour Diderot, presque seul entre les gens de 
lettres de son temps, que MM. de Concourt sont justes 
et qu'ils se montrent pénétrés d'un enthousiasme auquel 
je m'unis de grand cœur et j'applaudis: 

« Diderot, Beaumarchais, Bernardin de Sai.ntr;Pi«rre, c'est 
le grand legs du xvni* siècle au xix*. » — 

« Voltaire est immortel : Diderot n'est que célèbre. Pour- 
quoi ? Voltaire a enterré le poëme épique, le conte, le petit 
^ vers et la tragédie : Diderot a inauguré le roman moderne, 
le drame et la critique d'art. L'un est le dernier esprit de 
l'ancienne France ; l'autre est le premier génie de la Franco 
nouvelle. » 

Ce n'est pas moi qui retirerai jamais rien à Diderot ; 
mais on conçoit que Voltaire soit immortel ; il ne Ta 
certes pas volé 1 II y a une chose qu'oublient trop 
MM. de Concourt : ils ne voient dans Voltaire que l'au- 
teur dramatique, le poëte; mais le philosophe, ils 
l'oublient. Or c'est le bon sens charmant, multiple, 
alerte, infatigable, vraiment diabolique en Voltaire.,' 
c'est ce bon sens, cet esprit philosophique s'appliquant 
à tout, qui a tant agi en son temps, mais qui a tant à 
faire encore du nôtre; il faudrait désespérer de la France 

(1) Et puisque j'ai commencé de me découvrir, je ne m'arrê- 
terai pas en si beau chemin et j'achèverai, s'il le faut, de' me 
perdre dans l'esprit de beaucoup de mes contemporains et des plus 
chers : oui, en matière de goût, j'ai, je l'avoue, un grand faible, 
j'aime ce qui est agréable. 
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si l'œuvre de Voltaire était considérée comme épuisée. 
Diderot et lui, pourquoi donc les diviser et les opposer? 
M. Michelet, qu'admirent MM. de Concourt, et qui le 
leur rend, a très-bien dit dans son œuvre récente (1): 
« Cherchons le cœur du xvm« siècle, il est double : Vol- 
taire, Diderot. » Pour moi, je ne considérerai la moyenne 
des esprits comme tout à fait émancipée en France et la 
raison comme bien assise, même à Paris, que lorsque Vol- 
taire aura sa statue, non pas dans le vestibule ou dans le 
foyer d'un théâtre, mais en pleine place publique, au 
soleil. Il faudra encore du temps pour cela (2). 

Je reviens au portrait de MM. de Concourt par eux- 
mêmes. Non-seulement ils aiment .le xvm« siècle par 
excellence, le nôtre, mais en général ils aiment tous 
les xvni*'* siècles et les préfèrent décidément à ce que 
j'appellerai les xvii" siècles, c'est-à-dire aux âges 
d'un goût plus large et plus simple, d'une autorité plus 
légitimé et plus établie. De notre xvii« siècle à nous, 
l'auteur qu'ils estiment le plus, le seul peut-être qu'ils 
admirent entièrement, est La Bruyère,^ précisément 
celui qui, par quelques-uns de ses procédés, inaugure 
le xvni« siècle déjà, qui en a les inquiétudes, les re- 
cherches et bien des replis. Tous leurs jugements se 
tiennent et sont d'accord; ils sont conséquents avec 
eux-mêmes. Comme la peinture est proprement leur 

(1) Dans son volume de Louis XV, un de ses moins bons d*aU- 
leurs, un de ceux où l'auteur abuse le plus de ce que j'appellerai 
Villuminisme de Vhistoire. 

(2) Qu'on veuille regarder la date où j'écrivais cela dans le Consti- 
tutionnel, et l'on verra que sur cette question, tant agitée, de la 
statue de Voltaire, j'avais pris les devants, du moins en théorie. 
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sphère et leur centre, ils s'attaquent au plus grand des 
classiques en peinture; ils louent Raphaël (si c'est là le 
louer) dans des termes qui le rabaissent singulièrement: 

«Raphaël a créé, disent-ils, le type classique* de la 
Vierge par la perfection de la beauté vulgaire, par le con- 
traire absolu de la beauté que le Vinci chercha dans l'ex- 
quisité du type et la rareté de l'expression. Il lui a attribué 
un caractère de sérénité tout humaine, une espèce de beauté 
ronde, une santé presque junonienne. Ses vierges sont des 
mères mûres et bien portantes, des épouses de saint 
Joseph. Ce qu'elles réalisent, c'est le programme que le gros 
public des fidèles se fait de la Mère de Dieu. Par là elles 
resteront éternellement populaires : elles demeureront, de la 
Vierge catholique, la représentation la plus claire, la plus 
générale, la plus accessible, la plus bourgeoisement hiéra- 
tique, la mieux appropriée au goût d'art de la piété. La 
Vierge à la chaise sera toujours V académie de la divinité 
de la femme. » 

Je me sens peu juge en matière d'art, n'ayant pas 
eu dans ma vie assez d'occasions de regarder et de 
comparer; mais, à première vue, je n'aurais pas cru 
que Raphaël fût si gros ni si opposé au Vinci, dont je 
l'aurais plutôt considéré comme Ja fleur dernière et 
l'épanouissement. Quoi qu'il en soit, on voit ici l'hé- 
résie hardiment exprimée et professée. Le siècle de 
Léon X ne trouve pas grâce, auprès de ces dégoûtés, 
dans sa manifestation la plus idéale et la plus divine. 
On s'ennuie du beau reconnu de tous; on veut du fin, 
de l'exquis, du neuf, quelque chose d'en deçà pu d'au 
delà. Ce goût déclaré qu'ils ont pour les civilisations 
arrivées à leur terme le plus raffine fait aimer à MM. de 

23. 
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Concourt la Chine, le Japon, dont ils connaissent l'art 
travaillé, recherché et bizarre, avec ses merveilles 
d'imitation ou ses chimères, autant qu'on peut le con- 
naître et l'apprécier de si loin. Venise également, la 
Venise de la fin plus que tout, celle des Tiepolo et des 
Longhi, les attire et les fascine; l'une de leurs compo- 
sitions les plus originales, dans le présent volume, est 
cet enterrement fantastique de Watteau imaginé par 
eux et placé en plein carnaval de Venise : c'est le 
triomphe de tous leurs goûts et de tous leurs caprices 
qu'ils ont mené avec une pompe folâtre dans cette suite 
de pages qu'il appartient au seul Théophile Cautier de 
bien analyser (1), et qui à nous, simples littérateurs, 
nous donnent un peu le vertige. Il faut savoir valser 
sans s'éblouir pour suivre jusqu'au bout un tel cortège 
.affolé et tournoyant. 

La partie pittoresque domine chez MM. de Concourt; 
ils ont eu toute raison de mettre le mot Sensations au 
titre de leur livre : ce sont de vrais tableaux à la 
.plume qu'ils font. Il y aurait bien à dire sur cet em- 
piétement formidable d'un art sur l'autre, sur cette in- 
vasion à outrance delà peinture pure dans la prose. On 
hésite, quand on lit ceux qui sont maîtres en ce genre 
•excessif, à venir protester contre de si savants et parfois 
de si séduisants abus. Il le faudrait faire pourtant une 
bonne fois, ne fût-ce que pour écarter et décourager les 
imitateurs et les disciples. La peinture est tellement 
l'art par excellence pour MM. de Concourt, que dans la 

(1) Voir le feuilleton du Moniteur du lundi 7 mai 1866. 
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musique elle-même, ils le confessent, — darfs un con- 
cert, — ce qu'ils en aiment surtout, ce n'est pas ce qui 
s'y entend, c'est ce qu'ils y voient; c'est de regarder à 
la ronde les femmes qui écoutent, chacune .à sa ma- 
nière, d'un air différent : et ils nous font de toutes ces 
attitudes de femmes rayonnantes, languissantes, les 
lèvres entr'ouvertes, le col penché, le plus délicieux 
crayon. Ne pouvant tout citer, j'y renonce. 

J'accepte les individualités telles qu'elles sont et 
qu'elles 3e marquent, surtout lorsqu'elles sont le pro- 
duit extrême d'une éducation longue, délicate, appro- 
priée. MM. de Concourt sont des spécialistes trop dis- 
tingués pour qu'on essaye (ce qui serait d'ailleurs bien 
superflu) de les détourner un seul instant de leur ligne 
et de leur voie; elle est la leur, ils se la sont faite, et 
ils ont certes droit de la tenir et de la garder : je ne 
voudrais, si j'avais à leur donner conseil, que les con- 
seiller dans leur sens même et avec l'intelligence de 
leur direction. Eh bien! le genre admis, il y a excès, 
l'en veux citer un exemple. A un endroit ils nous mon- 
trent une 'entrée de bal, un défilé de femmes au mo- 
ment où elles arrivent' dans le salon : il y en a six, six 
profils de suite décrits par eux avec un art, un soin, 
une ciselure, une miniature des plus achevées ; mais 
les peintres écrivains ont beau faire, ils ont beau dire, 
ils ont beau multiplier et différencier les comparaisons 
de médaillons et de camées, je ne me fais pas une idée 
distincte de ces six têtes, je les confonds malgré moi : 
six, c'est trop pour mon imagination un peu faible ; la 
prose n'y suffit pas : j'aurais besoin d'avoir les objets 
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mêmes sous les yeux. Ici la, confusion des moyens d'ex- 
pression entre un art et l'autre est sensible. 

Et cependant, c'est grâce à cette méthode, à ce genre 
de procédé, il faut bien le reconnaître, que j'obtiens en 
littérature des tableaux et des paysages comme on 
n'en avait pas auparavant : ainsi, sans sortir de ce vo- 
lume, cette exacte, rebutante et saisissante descrip- 
tion des Petits-Ménages, rue de Sèvres; — ainsi la vue, 
l'impression, l'odeur même d'une salle d'hôpital, dans 
Sœur Philomhne; — ainsi, dans Renée Maupérin, le 
frais rivage de la Seine à l'île Saint-Ouen, et, dans 
Gemiinie Lacerteux, le coucher du soleil, à la chaussée 
de Clignancourt : ce sont des Études sur place, d'après 
nature, d'un rendu qui défie la réalité. Il faut donc 
se bien garder d'abjurer le talent qu'on a acquis, la 
sens particulier qu'on a aiguisé, l'instrument subtil et 
sûr dont la main sait tous les secrets, mais aviser seu- 
lement à l'appliquer là où il porte à propos et où il at- 
teint son effet. Voici une page que je trouve parfaite en 
son genre : lisez haut, lisez bien, accentuez et scandez 
chaque mot, chaque membre de phrase, comme Je^n- 
Jacques le voulait pour son monologue dePygmalion, et 
vous sentirez quelle est, en ce genre du pittoresque 
écrit, l'habileté de MM. de Concourt : 

« Sept heures du soir. Le ciel est bleu pâle, d'un bleu 
presque vert, comme si une émeraude y était fondue ; là- 
dessus marchent doucement, d'une marche harmonieuse et 
lente, des masses de petits nuages balayés, ouateux et dé- 
chirés, d'un violet aussi tendre que des fumées dans un 
soleil qui se couche ; quelques-unes de leurs cimes sont roses, 
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comme des hauts de glacier, d'un rose de lumière. Devant 
moi, slir la rive en face, des lignes d'arbres, à la verdure 
jaune et chaude encore de soleil, trempent et baignent dans 
la chaleur et la poussière des tons du soir, dans ces glacis 
d'or qui enveloppent la terre avant le crépuscule. Dans l'eau, 
ridée par une botte de paille qu'un homme trempe au lavoir 
pour lier l'avoine, les joncs, les arbres, le ciel, se reflètent 
avec des solidités denses, et sous la dernière arche du vieux 
pont, près de moi, de l'arc de son ombre se détache la 
moitié d'une vache rousse, lente à boire, et qui, quand elle 
a bu, relevant son mufle blanc bavant de fils d'eau, 
regarde. » 

Une telle page, assurément, est ce qu'on attend le 
moins d'un littérateur :^lle semble détachée de Talbum 
d'un peintre, d'un Troyon consciencieux, sincère, qui 
ne marcherait point sans son carnet. Elle ne s'adresse, 
dans sa perfection de détails, qu'aux gens du métier. 
Pour les autres,, pour le grand nombre de lecteurs, 
instruits mêine et cultivés, et plus ou moins gens de 
goût, cette vache toute seule, cette moitié de vache ne 
dit pas assez. On préférera toujours un sentiment 
niêlé à la pure peinture, quelque chose comme ce 
qu'ont fait Virgile et Lucrèce parlant de ces mêmes 
animaux. La page de MM. de Concourt vient précisé- 
ment de me faire relire le tableau de Lucrèce, nous 
montrant la génisse à qui l'on a enlevé son jeune veau 
pour l'immoler aux autels : elle cherche partout et re- 
garde également le ciel, Thorizon, l'immensité, d'un 
. œil vague, mais dans un sentiment désolé indéfinis- 
sable, Omnia convisens oculis loca... Oh! qu'il est bon 
de relire quelquefois les anciens dans leurs grandes 
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sources! on y voit le sentiment humain mêlé aux 
paysages, même à ceux où l'homme semble absent. On 
voit en quoi le poëte peut rivaliser véritablement avec 
le peintre et prendre à son tour ses avantages sur lui. 
Autrement, en faisant le peintre pur, en essayant de 
jouter à armes inégales, c'est-à-dire la plume à la 
main, on peut se' signaler, briller, faire des prouesses 
et des tours de force, mais en définitive on est toujours 
battu. 

On ne peut pourtant pas s'inquiéter à tout jamais 
des anciens, je le sais, et les avoir sans cesse interpo- 
sés entre son objet et soi. Aussi voudrais-je que l'ar- 
tiste ne s'en souvînt que de loin, pour lui-même et 
pour sa gouverne, sans le laisser paraître; Et, par 
exemple, pour ne pas sortir du détail du style, MM. de 
Concourt ont dit : « L'épithète rare, voilà la marque 
de l'écrivain. » Ils ont raison, à la condition que l'épi- 
thète rare ne soit pas toujours le ton pris sur la palette. 
Il est des épithètes rares de plus d'une espèce. On ne 
se figure pas l'effet heureux que produit dans une 
description toute physique, au milieu des couleurs qui 
viennent du dehors, quelqu'es-uns de ces reflets sentis 
qui partent du dedans. L'épithète morale et métaphy- 
sique a souvent sa magie que des milliers d'adjectifs 
chatoyants ne produiraient pas. Bernardin de Saint- 
Pierre, admiré par MM. de . Concourt, le savait bien; 
Sénancour-Oberman le savait aussi; Maurice de Guéfin, 
qu'ils critiquent en passant et qu'ils ne prennent que 
par un de ses défauts, ne l'ignorait pas. 

Et puis l'épithète rare n'est pas tout. Si j'osais, si 
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j'en avais le temps, si c'était le lieu, j'aimerais à faire 
une petite dissertation là-dessus, qui tiendrait quelque 
peu de TAddison et du Quintilien, qui ne serait qu'à 
demi pédante, qui ne sentirait pas trop l'école. L'épi- 
thète, toujours l'épithète ! Pourquoi pas le nom aussi ? 
Pourquoi pas le verbe quelquefois (1) ? Pourquoi pas le 
tour et l'harmonie? Il ne saurait y avoir rien d'exclu- 
sif chez ceux qui n'ont pour peindre que des mots et 
des syllabes. Tout est bon au peintre écrivain pour ar- 
river, non au fac-similé direct des choses (toujours im- 
possible par un coin et toujours infidèle), mais à l'im- 
pression pleine et juste qu'il veut en laisser. 

Assez de critiques et de chicanes cpmme cela ! Nous 
devons à MM. de Concourt et à leur procédé, j'ai hâte 
enfin de le dire, bien des croquis, bien des esquisses 
franches, de petites eaux-fortes qu'eux seuls ont faites 
et que d'autres plus circonspects, plus soucieux du 
passé, n'auraient osé faire. Ils sont loin d'ailleurs d'être 
toujours des réalistes purs; ils ont de la fantaisie, et 

(1) Ainsi, dans Virgile, dans la IX* Églogue, quand les deux ber- 
gers chantent en marchant, l'un d'eux propose à l'autre de s'arrêter 
à mi-chemin en vue du tombeau de Bianor, ou bien, s'ils craignent 
que la pluie n'arrive au tomber de la nuit, de poursuivre leur 
route vers la ville en chantant toujours : 

Aut, si nox pluviam ne colligat ante, veremur... 

tt Si nous craignons que la nuit ne rassemble la pluie... » Quel mot 
plus juste! qui n'a observé que la pluie, qui est comme tenue en 
suspension dans l'air tant que le soleil est sur l'horizon, se met 
souvent à tomber vers six heures du soir ! Virgile a résumé tout 
cela d'un mot et dans une image :iVbj; pluviam ne colligat ante... 
Voilà le verbe rare qui marque le talent tout autant que ferait une 
épithète. 
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ils savent y mêler du sentiment. La fantaisie revient 
même si souvent dans ce recueil que ce mot (Fantai- 
sies) devrait avoir place dans le titre entre Idées et Sen- 
sations. Voici un petit rêve d'élégie bien française, 
bien moderne, qui vaut certes toutes les réminiscences 
des Ovide et des Tibulle : c'est léger, délicat, d'une 
tendresse de dilettante, d'un regret de xvin® siècle dans 
le xix«; un idéal rapide de bonheur d'après Fragonard 
et Denon : 

« J'ai toujours rêvé ceci, — et ceci ne m'arrivera ja- 
mais : Je voudrais, la nuit, entrer par une petite porte que 
je vois, à serrure rouillée, collée, cachée dans un mur; je 
voudrais entrer dans un parc que je«ne connaîtrais pas, petit, 
étroit, mystérieux; peu ou point de lune; un petit pavillon ; 
dedans, une femme que je n'aurais jamais vue et qui ressem- 
blerait à un portrait que j'aurais vu; un souper froid, point 
d'embarras, une causerie où Ton ne parlerait d'aucune des 
chpses du moment, ni de Tannée présente, un sourire de 
Belle au bois dormant, point de domestique... Et s'en aller, 
sans rien savoir, comme d'un bonheur oii Ton a été mené 
les yeux bandés, et ne pas même chercher la femme, la 
maison, la porte, parce qu'il faut être discret avec un rêve... 
Maïs jamais, jamais cela ne m'arrivera I Et cette idée me 
rend Iriste. » 

Si j'avais à tracer une histoire de l'élégie et de l'a- 
mour, je ne voudrais pas d'exemple plus piquant pour 
montrer où en vi^t l'imagination qui caresse en tout 
son rêve d'art ; que le cadre domine, et que la manière 
enchante. Que de raffinements pour être heureux I 
Adam et Eve, à l'origine, le berger Anchise-^t Vénus 
sur l'Ida, y allaient plus simplement. Ce qui n'empêche 
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pas le charmant moîi/* dont on vient de voir l'esquisse 
d'êtFQ d'une parfaite vérité pour les cœurs atteints et 
mordus de la chimère. Celte porte secrète, ce kiosque, 
ce mystère, c'a été le roman de plus d'un rêveur et rô- 
deur mélancolique dans nos- générations de 1830 et 
environ. 

Mais je préfère à toute autre page du recueil le mor- 
ceau final où MM. de Concourt se montrent bien tels 
qu'ils sont dans l'habitude, plus amis de l'intimité que 
du grand monde, et plus amis surtout de la société 
que de la nature. Ils sont bien des hommes de la fin 
du xvm® siècle en cela ; mais ils sont tout à fait des ar- 
tistes du xix^ par les touches successives du tableau et 
les nuances à l'infini : 

« Se trouver, en hiver, dans un endroit ami, entre des 
murs familiers, au milieu de choses habituées au toucher 
distrait de vos doigts, sur un fauteuil fait à Vôtre corps, dans 
la lumière voilée de la lampe, près de la chaleur apaisée 
d'une cheminée qui a brûlé tout le jour, et causer là à l'heure 
où Tesprit échappe au travail et se sauve do la journée ; 
causer avec des personnes sympathiques, avec des hommes, 
des femmes souriant à ce que vous dites; se livrer et se dé- 
tendre; écouter et répondre ; donner son attention aux autres 
ou la leur prendre ; les confesser ou se raconter ; toucher à 
tout ce qu'atteint la parole; s'amuser du jour, juger le jour- 
nal, remuer le passé comme si l'on tisonnait l'histoire; faire 
jaillir, au. frottement de la contradiction adoucie d'un : 
Mon cheVj l'étincelle, la flamme, ou le rire des mots; laisser 
gaminer un paradoxe, jouer sa raison, courir sa cervelle ; 
regarder se mêler ou se séparer, sous la discussion, le cou- 
rant des natures et des tempéraments; voir ses paroles 
passer sur Texpression des visages, et surprendre le nez en 
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l'air d'une faiseuse de tapisserie ; sentir son pouls s'élever 
comme sous une petite fièvre et l'animation légère d'un 
bien-être capiteux; s'échapper de soi, s'abandonner, se 
répançlre dans ce qu'on a de spirituel, de convaincu, de 
tendre, de caressant ou d»indigné; jouir de cette communi- 
cation électrique qui fait passer votre idée dans les idées 
qui vous écoutent ; jouir des sympathies qui paraissent s'en- 
lacer à vos paroles et pressent vos pensées comme avec la 
chaleur d'une poignée de main : s'épanouir dans cette 
expansion de tous et devant cette ouverture du fond de 
chacun; goûter ce plaisir enivrant de la fusion et de la mêlée 
des âmes, dans la communion des esprits : la conversation, — 
c'est un des meilleurs bonheurs de la vie, le seul peut-être 
qui la fasse tout à fait oublier, qui suspende le temps et les 
heures de la nuit avec son charme pur et passionnant. Et 
quelle joie de nature égale cette joie de société que l'homme 
se fait ? » 

Oui n'aimerait des amis qui savent payer par une 
telle page une quinzaine d'hospitalité dans un château 
de Normandie en hiver? 

Le mot Idées, qui est en tête du recueil, n'est pas ce 
qui y domine; il y a moins de pensées et de réflexions 
proprement dites que de croquis, de coins de tableaux 
pris sur le fait, de sensations ou de boutades. L'idée 
pourtant n'est point absente. Ils ont une philosophie, 
une vue de la vie et de là mort, une idée de Dieu. Sur 
tous ces points importants, ils sont bien du xvm« siècle 
encore, ils me rappellent des noms de gens d'esprit de 
ce temps-là par leur manière de juger. Il y avait un 
certain chevalier de Revel qui aurait signé leur pensée 
sur Dieu (1). Senac de Meilhan n'eût pas désavoué leur 

(l) <( Il semble que, dans la création du monde et des choses, le 
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triste et amère pensée sur la vie : « Qu'est-ce que la 
vie? L'usufruit d'une agrégation de molécules. » Ils 
s'arrêtent, d'ailleurs, à temps con^me Rivarol, dans 
l'expression de la non-croyance; en ce genre ils n'affi- 
chent rien : « Lorsque rincjrédulité devient une foi, 
pensent-ils, elle est moins raisonnable qu'une reli- 
gion. » Leur incrédulité reste celle de gens comme il 
faut (1). — Moralistes, ils ont des sorties misanthropi- 
ques à la Ghamfort : 

a On est dégoûté des choses par ceux qui les obtiennent, 
des femmes par ceux qu'elles ont aimés, des maisons où on 
est reçu par ceux qu'on y reçoit» » 

Je crois avoir assez marqué la variété de ce Recueil, 
qui gagnerait à ce qu'on en retranchât, à la réim- 
pression, une vingtaine de pensées par trop recher- 
chées et aussi énigmatiques par le fond que par la 
forme, Je n'ai point flatté les auteurs, des amis pour- 
tant dont les qualités me sont précieuses et chères; je 
me suis pris chez eux à l'essentiel, à ce qui est caracté- 
ristique et qui constitue leur nature ou la vocation 
qu'ils se sont donnée : mais je me serais bien mal fait 
comprendre, si l'on ne concluait avec moi que MM. de 
Concourt sont des artistes aussi distingués que con- 
vaincus et sincères, un talent rare en deux personnes. 

Créateur n*ait été ni libre ni tout-puissant. On dirait qu'il a été 
lié par un Cahier des charges : il faut qu'il fasse Thiver pour faire 
Tété. » — Bayle aussi, expliquant une pensée de Malebranche, a dit 
quelque chose d'approchant. 

(i) On sait le mot d'Horace Walpole : « La philosophie qu'on 
affiche cesse d'être la philosophie. » 
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de parfaits gentilshommes de lettres. Ce sont des mo- 
dernes et de purs modernes ; ils marchent hors rang, 
courageux et unis, à leurs risques et périls, se tenant 
par goût aux avant-postes de Tart ; ils tentent constam- 
ment, ils cherchent sans cesse. Je les déûnirais encore 
deux hérétiques en littérature, des plus consciencieux 
et des plus aimables. Et qui est-ce qui n'est pas plus ou 
moins hérétique aujourd'hui? 



Lundi 27 août 1866." 



LA comédie;, 
DE J. DE LA BRUYÈRE 



PAR 



M. EDOUARD FOURNIER (1). 



Rien n'est fait de nos jours, tout recommence sans 
cesse. Cela est surtout vrai en littérature. Le terrain 
qui semblait solide se déplace ; les textes qu'on croyait 
sûrs se dérobent; les biographies qu'on croyait le mieux 
établies craquent et s'écroulent un matin. Le besoin 
qu'on a en toute chose de vérifier, de remonter aux 
. sources, d'épuiser les documents, dé fixer les particu- 
larités, conduit à des résultats qui démentent le plus 
souvent la tradition, qui la déjouent, qui quelquefois 
n'en laissent rien subsister. Il y a de l'abus sans nul 
doute ; mais n'y en avait-il pas aussi dans cette éternelle 
répétition des mêmes choses convenues, banales et usées? 

(1) Un volume iii-18, en deux parties; chez Dentu, Palais-Royal. 
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Le mieux serait assurément de tout concilier, de garder 
du passé les vues justes, les pensées ingénieuses et 
sensées, nées d'un premier et d'un second coup d'œil, 
impressions de goût qu'on ne remplacera pas, el d'y 
joindre les aperçus que suggèrent les faits nouveaux, 
d'accroître ainsi le trésor des jugements, sans en dé- 
truire une partie à mesure qu'on en construit une 
autre; mais cette sagesse est rare; la mesure n'est la 
qualité et le don que de quelques-uns. Les gens d'es- 
prit qui trouvent ont besoin de marquer leur place et 
de forcer un peu leur manière de voir, afin qu'on la 
distingue plus aisément. 

C'est le cas du très-chercheur et très-piquant écri-- 
vain, M. Edouard Fournier. Malgré toutes les critiques 
que je me permettrai de lui adresser, il mérite pour- 
tant notre reconnaissance; je le dis en commençant 
comme je le répéterai en finissant. Depuis des années 
qu'il creuse et qu'il fouille, il a trouvé, — pas autant 
qu'il le voudrait et qu'il le croit, — il a trouvé pour- 
tant assez pour modifier un peu les idées sur ce grand 
écrivain et peintre, La Bruyère; il a permis de fixer 
des points qui, vagues ou incertains jusqu'ici, sont ac- 
quis désormais et ne varieront plus. Il intitule le joli 
volume de commentaires qu'il publie : La Comédie de 
La Bruyère. J'aimerais mieux : La Galerie de La 
Bruyère. Nous avons affaire à un peintre en effet, non 
à un homme d'action, d'intrigue et de mouvement. 
Mais va pour Comédie, puisque M. Fournier y tient et 
qu'un très-spirituel critique (M. Prevost-Paradol) lui a 
fourni l'épigraphe dont il s'autorise I 
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M. Éd. Fournier nous donne tout d'abord la date 
exacte de la naissance de La Bruyère. Cest ou c'était 
une grosse affaire que cette date ; il faut savoir qu'on 
l'avait ignorée jusqu'en ces derniers temps, c'est-à-dire 
jusqu'en 1861; mais, à propos d'une édition des Cai^ac- 
tires, entreprise par M Georges Mancel, M. Eugène 
Chatel, ancien élève de l'École des Chartes et archi- 
viste du Calvados, s'étant mis à rechercher dans les 
Archives départementales ce qui pouvait se rapporter 
à la carrière financière de La Bruyère, qui avait titre 
en son temps « trésorier de France; général des finances 
en la généralité de Caen, )> en vint, de proche en proche, 
à s'inquiéter et à s'enquérir de la date de sa naissance. 
Or M. Jal, vers le même temps, retrouvait l'extrait de 
baptême de La Bruyère, et il voulut bien le communi- 
quer à MM. Chatel et Mancel ; c'était un procédé gra- 
cieux: MM. Mancel et ChatelTen ont remercié; M. Éd. 
Foiirnier renouvelle ces remercîments avec effusion : 

« Paris, dit-il, retrouve en La Bruyère un illustre enfant 
de plus. 

« A qui doit-on de le savoir? Je viens de le dire et je suis 
heureux de le répéter, c'est au très-savant M. A. Jal, qui, du 
reste, est coulumier de ces bonheurs. Quand nous les fera-t-il 
partager tous? Quand nous dira-t-il tout ce qu'il a trouvé (1)? 

(1) Le Dictionnaire criPique de Biographie et d'Histoire de M. Jal 
n'avait pas encore paru et ne fut publié que l'année suivaute (1867). 
Il n'a justifié qu'en partie tous ces éloges anticipés. L'auteur, en 
effet, si estimable par ses patientes recherches, manque trop sou- 
vent de critique dans l'emploi qu'il en fait. £n même temps qu'il 
redresse quantité d'erreurs en circulation, lui-même il en commet 
bon nombre à côté. 
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« Cette fois, «du moins, remercions-le; il n'a pas été 
avare, il a bien voulu détacher le fait curieux du monceau 
de curiosités qu'il thésaurise. 

« On lui est venu dire que M. G. Mancel, bibliothécaire 
de la ville de Caen, — à laquelle La Bruyère pourrait bien 
appartenir un peu, si la charge qu'il y avait, comme tré- 
sorier de France, n'eût pas été pour lui la moins exigeante 
des sinécures, — préparait un nouvelle édition de ce livre 
des Caractères j dont l'auteur dépensa à Paris, comme ob- 
servateur et moraliste, le temps qu'il devait peut-être stricte- 
ment, mais moins utilement, à la basse -Normandie, et, bon 
homme, M. Jal s'est laissé toucher. 

« On le flattait, on \h caressait à l'endroit du renseigne- 
ment qu'on savait bien qu'il possédait seul : il l'a donné. Ce 
fut une obligeance et aussi une malice... » 

s. 

Je ne puis comprendre, malgré toutes les explications 
de M. Éd. Fournier, quelle malice a pu vouloir faire 
M. Jal en communiquant bonnement ce- qu'il savait. 
Tout cela est trop tiré, trop prolongé : depuis cinq 
ans on a eu le temps de se calmer et de cuver sa joie. 
Remercions l'aimable historiographe de la marine qui 
est savant sans nul doute, — pas si savant peut-être 
qu'on le voudrait faire, — et passons outre. Oui, il est 
bien constant désormais que Jean de La Bruyère a été 
baptisé le 17 août 1645 dans l'église de Saint-Christophe 
en la Cité ; il était né probablement la veille. Mais il 
n'y a pas là, après tout, de qupi sonner toutes les cloches 
de Paris, comme si l'on avait retrouvé l'extrait de nais- 
sance d'Homère. 

Prenez-y garde ! c'est, en général, un mauvais signe 
pour une époque littéraire que de prodiguer ainsi l'en- 
thousiasme et de déplacer l'admiration. Dans les bons 
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siècles on proportionne Testime et la louange : l'abbé 
Goujet reste à sa place, et Voltaire à la sienne. 

M. Éd. Foumier insiste. Il se prend à raisonner 
beaucoup trop sur ce fait de naissance. On avait cru 
d'abord, d'après une note qui se lit sur le Catalogue 
de la Bibliothèque du Roi, que La BriTj'ère était né 
« dans un village proche de Dourdan. » On l'a dit et 
répété faute de mieux. Le grand malheur! M. Éd. Four- 
nier trouve aujourd'hui que c'était invraisemblable : 
peu s'pn faut qu'il ne trouve la chose impossible; il n'a 
pas assez de railleries pour les pauvres auteurs de no- 
tices qui ont mentionné ce village voisin de Dourdan : 

a Peu importait, dit-il, qu'en maint endroit de son livre 
l'auteur des Caractères se révélât Parisien de la tête aux 
pieds ; Parisien de naissance et d'habitude, Parisien de cœur 
et d'esprit I Peu importait encore ce que l'on savait de sa 
famille, vieille souche de ligueurs, qui depuis Henri IV ne 
semblait pas avoir dû se déraciner du sol de la Cité qui 
l'avait vue grandir; et ce que l'on avait aussi découvert 
touchant un petit bien que les La Bruyère avaient possédé 
à Sceaux, propriété vraisemblable pour une famille pari- 
sienne, mais assez invraisemblable pour des gens de Dour- 
dan I La routine, qui ne s'inquiète guère de la logique, 
restait la plus forte... » 

Il n'y avait, sur ce poiftt, ni logique ni routine; on 
ne pouvait deviner un fait dont on n'avait pas la 
moindre preuve. La Bruyère, né proche de Dourdan, 
n'en était pas moins très-propre à devenir un parfait 
Parisien; il suffisait qu'il fût venu à Paris de bonne 
heure et qu'il y eût été élevé. Racine, pour être né à la 

X. 24 
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Ferté-Milon, n'est pas moins Parisien d'esprit pour cela. 
Cette manière de commenter, familière à M, Éd. Four- 
nier, devient un abus : c'est tondre sur un œuf. Il n'y 
a pas tant à raisonner. On ne savait pas la naissance 
précise de La Bruyère, on la sait maintenant; et puis 
tout est dit. 

Mais on savait déjà que La Bruyère descendait d'une 
ancienne famille de ligueurs. M. Éd. Fournier y insiste 
et en tire des conséquences ingénieuses, peut-être un 
peu forcées : 

« Son origine, même, dit-il, se révèle dans son livre. On 
sent dans maint endroit Ip vieux sang ligueur qui, toujours 
chaud, continue à fermenter. Quand, du haut de sa studieuse 
pauvreté, il parle si fièrement des gens qui n*ont pas le 
moyen d'être nobles; quand, drapé dans son indépendance 
roturière, il s'amuse avec une si fière ironie des Geoffroy de 
La Bruyère que tout autre que lui tâcherait de se donner 
pour ancêtres, ne trouve-t-on pas sous ce qu'il dit quelque 
chose de eette démocratie ligueuse, qui éclatait si eflfronté- 
ment bruyante dans les sermons des curés Lincestre et 
Boucher ? Il tient dans son livre les propos dont on s'exal- 
tait dans la Cité, quand son bisaïeul et son aïeul, l'apothi- 
caire et le lieutenant particulier, faisaient rage d'éloquence 
populaire autour de Saint-Bar thélemy et de Saint-Christophe. 
S'il plaint quelqu'un, c'est le peuple, qui est tout, disait-jl 
comme Sieyès, et que cependant on ne compte pour rien... » 

Je me fais une tout autre idée du ligueur, malgré 
certaines théories modernes, et j'ai peine à me figurer 
le rapport qu'il peut y avoir entre ces curés fanatiques 
de la Cité ou des Halles et Tabbé Sieyès. En tout cas> 
il n'y avait rien du ligueur chez La Bruyère, et s'il lui 
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arrivait de penser quelquefois à ses origines politiques, 
c'était bien certainement pour sourire du contraste 
qu'elles faisaient avec sa destinée présente. — Le -nou- 
veau commentateur s'empare ainsi de toutes les cir- 
constances connues de la vie de La Bruyère ; il les rap- 
proche de son livre : on trouvera de l'esprit dans ces 
rapprochements, mais c'est serré de trop près; c'est 
excessif. Évidemment, et à simple vue de bon sens, il 
fait rendre aux choses plus qu'elles ne contiennent et 
qu'elles ne signifient. 

La Bruyère a ét^, il paraît bien, un élève de l'Ora- 
toire ; il a dû même entrer, à un moment, dans la Con- 
grégation, M. Éd. Fournier cherche à ce fait des rai- 
sons et des enchaînements qui bien probablement ne 
s'y trouvaient p^s : 

« En mettant son fils à rOratoire, le père de La Bruyère 
n'aurait fait que suivre l'exemple du fameux Senault, col- 
lègue de son père dans le gouvernement de la Ligue, dont le 
fils était supérieur de la Congrégation, à l'époque même où 
La Bruyère s'y serait trouvé comme novice. C'était le refuge 
des débris de la Ligue... » 

Je ne savais pas que l'Oratoire, fondé par Bérulle, fût 
à son origine telle chose qu'un refuge pour les débris 
des Seize. C'est assurément là un point de vue tout à fait 
nouveau dans l'histoire ecclésiastique du xvn« siècle. 
Pourquoi venir compromettre d'agréables recherches 
de biographie littéraire par des assertions générales si 
gratuites et si hasardées ? 

La Bruyère avait titre d'avocat au Parlement, et il 
fut aussi homme de finances : « Il acheta, nous dit 
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M. Eug. Chatel, le 23 novembre 1673 (à Tâge de 28 ans), 
Tofiice de trésorier de France au bureau des finances 
de Caen, et en jouit à partir du 1«^ janvier 1674. » Ce 
fut très-peu après cette espèce d'engagement qu'il fut 
placé, à la recommandation de Bossuet, auprès de M. le 
Duc pour lui enseigner l'histoire; il ne garda pas moins 
son office de finance douze années durant, et il ne s'en 
démît qu'en janvier 1687, Mais rien n'indique sa pré- 
sence à Caen pendant cet intervalle et depuis sa ré- 
ception; au contraire, les registres compulsés attestent 
par leur silence absolu la régularité de son absence. 
Une fois son serment prêté, en septembre 1674, La 
Bruyère fut le moins résidant des trésoriers de France : 
e précepteur de M. le Duc avait des privilégeSi Cette 
place, qui rapportait par an 2,348 livres 10 sols, fut 
peur lui une sinécure qu'il cumulait avec son emploi ou 
sa pension chez les Condés. 

. M. Eug. Chatel, à qui l'on doit ces renseignements, 
a mis pour épigraphe à son travail une parole de Mé- 
nandre, qui revient à dire : « Faute d'observer les pe- 
tites choses, on se fourvoie dans les grandes ; » et un 
autre mot de Quintilien, qui en est comme la traduc- 
tion : « Ce sont de petites choses, à la vérité, mais 
sans lesquelles les grandes ne peuvent trouver de point 
d'appui (1). » Dans cette mesure, c'est parfait, et il n'y 
a rien de minutieux dans les curiosités biographiques 
ainsi entendues. 

(1) Parva quidem, sed sine quitus magna non possunt consistet^e. 
Et voici le vers de Ménandre : 
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Mais je ne saurais être de Tavis de M. Chatel lors- 
qu'il dit : * 

« Le séjour de La Bruyère en Normandie dut être de bien 
courte durée, et pourtant il lui parut assez long pour exciter 
sa mauvaise humeur, au point de le faire manquer à la 
politesse et au bon goût, lui qui avait, avec un vif sentiment 
des convenances, le secret de ces deux qualités essentielles 
à l'homme de lettres : « La ville dégoûte de la province, » 
écrit-il... « Les provinciaux et les sots sont toujours prêts 
« à se fâcher, » 

» 
La Bruyère, était dans son droit quand il faisait ses 

observations de moraliste, et c'est vraiment trop de 
susceptibilité que de venir défendre la province, uni- 
quenaent parce que soi-même on l'habite. M. Fournier 
en ceci a remarqué avec plus de justesse que La 
Bruyère attendit, pour mal parler des gens de finance 
et d'argent, jusqu'au moment où, ayant vendu sa 
charge, il était redevenu libre. Le Privilège de la pre- 
mière édition des Caractères est d'octobre 1687, et de- 
puis le commencement de l'annéç La Bruyère n'appar- 
tenait plus à la financé. 

M. Fournier, qui connaît les rues de Paris au temps 
de Louis XIV mieux que nous ne connaissons celles 
d'aujourd'hui; qui sait le nom de chaque hôtel un peu 
considérable ; qui distingue les boutiques mêmes et 
leurs enseignes, cherche partout des noms propres, 
des adresses précises aux Portraits de La Bruyère. Nul 
doute qu'il n'en retrouve' quelques-unes. Il en approche 
du moins et nous prouve à quel point il possède son 
personnel d'autrefois. Dans ce déchiffrement des mas- 

24. 
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ques, il tient constamment la curiosité en éveil, sMl ne 
la satisfait pas toujours. 

J'en viens aux points les plus intéressants* qu'on 
peut extraire de ce commentaire très-subtil de M. Éd. 
Fournier ; ils me paraissent se rapporter tous à un coin 
du caractère et du génie de La Bruyère, pour le faire 
mieux saillir. La Bruyère, dans le monde et à la Cour 
des Condés, n'était point sans avoir, avec tout son es- 
prit, des défauts qui sautaient aux yeux. 11 paraissait 
un peu brusque, inégal, forcé de ton ; il était certai- 
nement laid, bien que couru des dames depuis sa célé- 
brité. Il n'avait pas toujours réussi dans cette petite 
Cour dont il est aujourd'hui la plus belle gloire. M. le 
Prince (le fils du grand Gondé),. quand il ne s'agissait 
que de se divertir, préférait Santeul et lui donnait 
place dans son carrosse plutôt qu'à La Bruyère. Celui-ci 
marquait parfois l'envie d'être gai plus qu'il ne sem- 
blait l'être naturellement. On sait ce passage d'tfne 
lettre de Boileau à Racine, du 19 mai 1687 : 

« Maximilien (i) m'est venu voir à Auteuil et m'a lu 
quelque chose de son Théophraste, C'est un fort honnête 
homnie, et à qui il ne manquerait rien si la nature l'avait 
fait aussi agréable qu'il a envie de l'être. Du reste, il a de 
l'esprit, du savoir et du mérite... » 



(1) On se demande pourquoi ce sobriquet de MaoiimUien pour 
tBÎgnifier La Bruyère. M. Fournier a cru en trouver une raison fine : 
ce serait le prénom d^un mari dont la veuve était fort amie de La 
Bruyère, et Ton pouvait supposer qu'il remplaçait le défunt. C'est 
dMne jolie malice. Un commentateur en us n'aurait pas trouvé 
cela. Je persiste pourtant à ne pas savoir et à douter. 
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Je ne saiç pourquoi M, Éd. Fournier cocfteste ce ju- 
gement de Boileau' et en prend occasion de dire au 
poëte-critique beaucoup de choses désagréables qu'il ne 
mérite pas : pédant, homme de collège, doctoral, bouf- 
fon, il lui inflige tour à tour tous ces noms et ces quali- 
fications peu congrues : « Il se pourrait, dit-il, que La 
Bruyère ayant été trop agréable dans celte conversation, 
Boileau, qui avait la vanité volontiers envieuse des 
causeurs à succès, ne lui eût point pardonné ce petit 
triomphe remporté sur lui. » Une telle interprétation 
est souverainement injuste et me paraît insoutenable. 
On se méprend du tout au tout sur Boileau lorsqu'on 
voit en lui un pédant. L'homme de goût est tout le 
contraire, et s'il paraît décisif, c'est que le goût aussi, 
dans ses décisions, n'hésite pas. En général, il convient 
d'entendre les jugements de Boileau comme ils ont été 
dits, avec esprit et avec sel. 

Ce que Boileau disait en confidence ce jour-là à Ra- 
cine, M. de Valincour, l'ami particulier de tous deux, 
va nous lé répéter ; c'est là l'endroit piquant, neuf, et 
la trouvaille de M. Fournier, cette fois. Le président 
Bouhier, qui, dans sa jeunesse, avait vu La Bruyère, 
mais qui ne se fiait pas à ses impressions anciennes, 
crut devoir interroger M. de Valincour en 1725 sur le 
célèbre auteur des Caractères; M. de Valincour lui ré- 
pondit : 

■ 

« La Bruyère pensait profondément et plaisamment ; deux 
'Choses qui se trouvent rarement ensemble. Il avait non- 
seulement Tair de Vulteius, mais celui de Vespasien (faciem 
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> nitentis}^ et toutes les fois qu'on le voyait, on était tenté de 
lui dire : Ulere lacluciset mollibus,,. 

a C'était un bonhomme dans le fond, mais que la crainte 

de paraître pédant avait jeté dans un autre ridicule opposé, 

qu^on ne saurait définir ; en sorte que pendant tout le temps 

* qu'il a passé chez M. le Duc, où il est mort, on s'y est 

toujours moqué de lui. » • 

Pour bien entendre ce jugement de Valincour, il faut 
d'abord relire l'Épître d'Horace (la septième du livre I) 
où il est question de ce Vulteius, lequel, ayant changé 
d'état, change aussi d'humeur, devient inquiet, rêveur 
et a l'air dépaysé. Quant à l'allusion à Vespasien, je 
n'ai pas à la traduire. Il en résulte qu'aux yeux de Va- 
lincour comme de Despréaux, La Bruyère était un 
homme qui, avec beaucoup de mérite, tâchait uii peu 
trop et s'évertuait en société; il s'y donnait un peu trop 
de mouvement pour plaire, pour être agréable. Qui le 
crt)irait, si cela ne ressortait de ces témoignages si con- 
cordants? La Bruyère, en causant, sans jamais pouvoir 
être ennuyeux, pouvait parfois paraître un peu fati- 
gant; il avait la figure et tout le corps cotome en tra- 
vail. Je retourne la pensée dans tous les sens, mais je 
n'y mets rien de plus. Et n'allons pas, je vous prie, 
subtiliser .à Texcès dans le commentaire. Je ne sais 
pourquoi M. Éd. Fournier part de là pour faire le procès 
à Valincour et pour dire : 

« Il faui se souvenir que l'académicien qui va parler était 
d'un genre d'esprit assez semblable à celui de Boileau, son 
ami, et, par conséquent, très-différent de celui de La 
Bruyère; haut guindé sur le savoir-vivre, volontiers pédant. 
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grand liseur des auteurs anciens, se plaisant à le faire 
voir...; grand citateur, ainsi que sa lettre va du reste nous 
le prouver... » 

• 

Raisonner ainsi, c'est tordre beaucoup trop un témoi- 
gnage curieux et qu'il suffit de prendre pour ce qu'il 
est. Valincour, homme du monde, écrivain amateur, 
esprit délicat, ne mérite en rien ces sévérités de M. Éd. 
Fournier (1), et je ne sais pourquoi il s'applique ainsi 
à infirmer à l'avance le passage cité, qui est le joyau de 
son livre. Valincour lisait les Anciens : le grand mal à 
cela? il faisait comme La Bruyère, comme Racine, 

(1) Voici le portrait que trace de M. de Valincour Saint-Simon 
qui, d'ordinaire, ne flatte guère son monde : « C'était un homme 
d'infiniment d'esprit, et qui savait extraordinairement ; d'ailleurs, 
un répertoire d'anecdotes de Cour où il avait passé sa vie dans l'in- 
trinsèque, et parmi la compagnie la plus illustre et la plus choisie; 
solidement vertueux et modeste, toujours dans sa place, et jamais 
gâté -par les confiances les plus importantes et les plus flatteuses: 
d'ailleurs très-difficile à se montrer, hors avec ses amis particuliers, 
et peu à peu, très-longtemps, devenu grand homme de bien. C'était 
un homme doux, gai, salé, sans vouloir l'être, et qui répandait 
naturellement les grâces dans la conversation ; très-sûr et extrê- 
mement aimable... » Quand on a le bonheur d'avoir quelques 
lignes tout à fait particulières de la main d'un tel homme, et qui 
nous rendent le fond de son jugement, comment se plaire à le dé- 
primer? Un des torts de M. Fournier, à mon sens, est de ne pas 
pieser ses autorités dans une juste balance. £n même temps qu'il 
traite lestement et de haut en bas un Despréaux et un Valincour, 
il va déterrer les plus petits auteurs oubliés, de purs grimauds à 
leur date, pour leur accorder de l'importance et de la valeur. Rien 
n'est à négliger sans doute en fait de renseignements, et les livres 
les plus chétifs peuvent apprendre quelque chose : n^ais. encore faut- 
il savoir mesurer sa confiance , et quand on a sous la main les 
meijleurs témoins d'une époque et les plus considérables, ne pas 
aller chercher de préférence ses autorités dans la poussière. 
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comme chacun devrait faire ou avoir fait. Ce n'est pas 
lui qui aurait pris Thèognis pour un nom d'idylle. En 
écrivant au docte Bouhier, il a soin de choisir ses 
exemples dans Horace et chez les Anciens : il n'y a 
rien là, ce semble," que de naturel et d'un heureux 
à-propds (1). Son mot, d'ailleurs, sur La Bruyère est 
excellent : « La Bruyère pensait profondément et plai- 
samment. » Que voulez-vous de mieux? Un pareil petit 
mot vaut des pages de commentaires. 

Mais ce qu'il faut dire et faire observer, c'est que 
La Bruyère était d'une génération plus jeune que celle 
des purs écrivains du xvii® siècle; venu le dernier, il 
avait à renchérir un peu à sa manière, à s'efforcer. Il 
le faisait en écrivant; il le montrait aussi dans sa per- 
sonne; il avait des saillies, des fougues et comme des 
poussées d'agrément qui passaient la limite (2). Ces 
gens de goût de la génération précédente le remar- 
quaient et se le disaient entre eux. «Tout est dans 
Tordre. Règle générale : nous remarquons de prime 



(1) Et M. de Valincour n'était pas du tout un savant en us borné 
auT Anciens : il goûtait les littératures modernes, Milton comme 
Racine : une lettre de lui nous apprend qu*il estimait les adieux 
d*Ève à ses fleurs (Paradis perdu, liv. XI), aussi beaux que n'import« 
quel passage dans Homère ou dans Virgile^ 

(2) On lit dans le Journal de Galand, Tauteur des Mille et une 
Nuits, un curieux passage que M. Fournier a été le premier à faire 
remarquer : « Mercredi 12 septembre 1714. — M. Fougères, officier 
de la maison de Condé depuis plus de trente ans, disait que M. de 
La Bruyère n'était pas un homme de conversation, et qu'il lui pre- 
nait des saillies de danser et de chanter, mais fort désagréable- 
ment. » On a beau vouloir en rabattre, il en reste quelque chose 
qui semblait alors un défaut, un inconvénient. 
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abord les défauts de ceux qui entrent dans la vie et 
daes la carrière après nous; les qualités, quand nous 
•les reconnaissons, ne viennent qu'en second lieu. 

Au sortir de cette lecture du commentaire de M. Éd. 
Fournier, qui lui-même tâche beaucoup et renchérit 
sur chaque détail, et qui ne laisse rien passer sans en 
exprimer avec effort un sens caché, je faisais cette rér 
flexion : Des esprits élégants, sans beaucoup de préci- 
sion, régnaient autrefois dans la littérature ; d'autres 
leur ont succédé, qui ont essayé d'atteindre à l'exacti- 
tude et à la précision, même au prix de quelque élé- 
gance ; mais les derniers venus portent ce zèle, cette 
démangeaison continuelle de la précision ou de ce qu'ils 
considèrent comme tel à un point de subtilité et de 
minutie qui, s'il était poussé à un degré de plus, irait 
jusqu'à déformer les plus beaux sujets littéraires et à 
n'y rien laisser subsister de naturel. 

M. Éd. Fournier est à la limite, quand il n'est pas 
au delà. Il aurait droit de nous dire que La Bruyère est 
, un de ces écrivains chez qui il faut faire attention à tout, 
car lui«-même il mettait à tout de l'intention. Cela est 
vrai. Aussi je le remercierai, encore une fois, pour ses 
recherches ; mais tout en en profitant, et de plus en le 
trouvant par moments très-ingénieux, il m'est impos- 
sible de le suivre dans la multitude et la menue infinité 
<ie ses conjectures. 11 a tellement pris soin, d'ailleurs, 
de les joindre et de les entrelacer à ses documents et à 
ses textes, et de morceler ces derniers, qu'il est diffi- 
cile de démêler les uns d'avec les autres : c'est une 
vraie pelote d'aiguilles très-fines. 
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le laisserai le soin de les détacher une à une et de les 
examiner de près à Téditeur actuel des Œuvres de, La 
Bi*uyère (1), M. G. Servois. 11 aura à compléter ce qu'on 
sait du grand peintre moraliste par quelques lettres 
inédites nouvelles qu'il a en main et qui proviennent 
de l'héritage des Condés. 11 devra surtout, dans la 
Notice qu'on attend de son savoir et de sa fermeté 
d'esprit, tenir compte de tous les travaux antérieurs, 
profiter des vues justes, faire justice des fausses, ac- 
cueillir et rejeter avec choix dans ce qu'on propose, 
être un rapporteur enfin et même un juge en dernier 
ressort. 

Heureux homme, après tout, que La Bruyère! Son ta- 
lent regarde deux siècles ; sa figure appartient à tous 
les deux; il termine Tun : on dirait qu'il commence et 
introduit l'autre. Bossuet l'a tout d'abord pris par la 
main et patronné ; Despréaux l'a accepté, sauf une lé- 
gère réserve; Racine Ta tout à fait accueilli: et en 
même temps, il précède Montesquieu ; il l'annonce et le 
présage pour ses Lettres persanes, il reste son maître en 
ce genre. Tout ce qu'il y a d'esprits piquants dans le 
xviii® siècle semble tenir et relever de lui; tous ces 
hommes de lettres et à la fois gens du monde, qui ré- 
gissent la société, qui dans le tous-les-jours ont le mot 
vif, mordant, ironique, le propos plaisant et amer, les 
Duclos, les Chamfort, les Rulhière, les Meilhan, les Ri- 
varol, semblent avoir trempé la pointe de leurs traits 

(1) Dans la Collection des grands Ecrivains de la France, chez 
Hachette; le premier volume du La Bruyère a paru. 
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dans Técritoire de La Bruyère. Et il a ce singulier bon- 
heur encore que, quand le xvin* siècle est passé et 
qu'on en parle comme d'itoe ancienne mode, quand le 
XVII® siècle lui-même est exposé de toutes parts aux at- 
taques,, aux irrévérences et aux incrédulités des écoles 
nouvelles, lui, La Bruyère, comme par miracle, y est seul 
respecté; seul, tout entier debout, on l'épargne, que 
dis-je? on le lit, on l'étudié, on l'admire; on le loue 
précisément à cause de cette manière un peu marquée 
et appliquée, qui faisait question en son temps, qui 
semblait trop forte, qui n'est que suffisante aujour- 
d'hui : il en demeure le premier modèle. Fénefon, — 
tout Fénelon — a pâli et s'est effacé : lui, il subsiste, 
il brille comme au premier jour. Le temps n'a rien ôté 
à sa solide et vigoureuse peinture. La curiosité, comme 
au lendemain de 1688, s'acharne à ses demi-obscurités 
et à ses mystères. L'artiste n'a pas cessé de le révérer. 
11 est le premier nom en tête de la liste des nouveaux 
venus, des plus modernes et des plus hardis, de ceux 
qui prétendent bouleverser les rangs et changer les 
choses. Il est le classique de tout le monde. Allons! cet 
effort de La Bruyère ne l'a pas si mal servi : il est trois 
fois couronné du succès. 



P, S. Cet article, 'on peut le penser, ne satisfit point 
entièrement M. Éd. Foumier. Plusieurs lettres, tout amicales 
d^ailleurs, furent échangées entre nous. J'aurais désiré que 
M. Foumier me répondît publiquement, soit dans la Patrie/- 
soit dans le Comtituiionnel même ; qu'il produisît ses rai-^ 

X. as 
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sons, auxquelles j'aurais peut-être ensuite répondu à mon tour. 
Voici, faute de mieux, quelques passages de ses lettres, dans 
lesquelles il maintient vivement son système de conjectures 
et semble attribuer à l'histoire littéraire, moins grave, un droit 
de licence et d'induction que n'autoriserait point la grande 
histoire, plus sévère. -Ce n'est point la première fois que 
M. fid. Fournier en use littérairement de la sorte : il avait 
déjà fait preuve d'imagination et de fantaisie dans une publi- 
cation précédente à propos de Corneille, et sur un point, si 
Ton s'en souvient, je m'étais appliqué à le réfuter (voir Nou- 
veaux Lundis, t. VII, p. 208 et suiv.). Mais cette fois il 
semble avoir voulu élever l'abus à la hauteur d'une méthode. 
— M. Fournier m'écrivait donc, le 31 août 4866 : 

« Qu*âi-]e voulu faire à propos de La Bruyère? Y mettre la 
lumière» si je pouvais, mais surtout Tattirer... J'ai jeté des hypo- 
thèses < n'est-ce pas permis, d'autant qu'ayant pris exprès un titre 
de fantaisie, je ne me donne pas comme historien? J'ai posé des 
faits que j'ai crus. probables, les preuves viendront peut-être; en 
tout cas, c'est le meilleur moyen de les faire venir. Pour l'histoire 
des œuvres de l'esprit, je crois qu'il ne faut pas abdiquer l'imagi- 
nation ; c'est elle, à mon avis, qui en flaire et cueille le mieux la 
virginité. Intuition, induction, déduction, etc., sont permises en des 
choses plus graves, sinon plus sérieuses, par exemple en épigra- 
phie — cet âge de pierre — de l'archéologie, — et Dieu sait si l'on 
y abuse de la faculté de voir, par la raison qu'on ne saurait voir 
mieux ! Pourquoi en histoire littéraire, chose plus vivante, plus 
mobile, plus capricieuse» n'aurait-on pas le même droit de fantaisie? 
Je me le suis donné le moins pos^ble : vous devez reconnaître 
que j'ai serré de mon mieux les faits; que, môme lorsque je me 
risque, je m'appuie toujjours sur quelque chose ; que, si la vérité 
absolue manque parfois, la vraisemblance est là. C'est à la vérité 
de revenir pour m'abattre; mais quel triomphe si elle me donne 
raison! Pour un fait qu'elle confirmera, je^serai absous de mille 
où eUe ne sera pas autant de mon avis. Au reste, si je m'égare, 
j'égare bien peu les autres : je reste dans le temps que j'ai fort 
étudié; chez l'homme môme que j'ai travaillé profondément, et 
avec qui, par là, à force de familiarité» j'ai cru pouvoir me per- 
mettre, j'en conviens, certains abandons d'hypothèses, où malgré 
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soi Ton se laisse entraîner par la suite des faits réagissant l'un sur 
Tautre, et pour ainsi dire par Tengrenage des déductions trop ten- 
dues. On a vu, on veut voir encore, toujours ; la nuit se fait, on 
continue à regarder, on croit voir, on rêve. C'est mon cas en bien 
des endroits; mais que le Jour vienne où était l'ombre, et peut-être 
nous fera-t-il voir les choses où je les ai mises. Il y a eu, pour 
moi," passion à faire ce petit livre, et, comme tout passionné, je 
suis allé trop loin. Oui, vous le dites très-bien, j'ai voulu tout 
épuiser; j'avais soif dé connaître, je suis allé au delà du connu... » 

Et dans une autre lettre du môme jour, écrite quelques 
heures après la première : 

« Vous auriez pu, mon système vous déplaisant, être plus dur. 
Mon regret est qu'il vous ait tant déplu, et qu'il vous fâche à ce 
point de voir l'esprit essayer d'éclaircir une œuvre de l'esprit. Faute 
d'autre instrument, j'ai pris celui-là, sans savoir si je l'avais mau- 
vais ou bon, et j'espérais qu'on me tiendrait compte de reflfort. 
Puisque s'ingénier est un crime, je m'en garderai, pour ne dire 
que ce qui crèvera les yeux, et pèsera comme preuve... Plus de 
conjectures, soit! le fait cru et sec, voilà tout!... Vous m'objectez 
mes milliers d'hypothèses ; pourquoi n'en réfute2-vous pas une à 
fond? J'aurais désiré notamment" vous voir vous prendre à l'épi- 
sode d^Arténice dont j'ai cru que la révélation était une de mes 
trpuvailles, lorsque votre article m'est venu prouver qu'en fait de 
trouvailles je n'en ai fait qu'une i la lettre de Valincour... Si je 
regrette que vos critiques ne se soient pas plus affirmées et ne 
m'aient pas confondu, accablé en détail, je regrette encore plus^ 
vous le comprendrez, que vos éloges aient procédé de même. Vous 
meti^ouVez « des moments très-ingénieux. » J'aurais été très-heu- 
reux de vous voir signaler un ou deux de ces moments-là, afin de 
les conserver... Ma pelote, dites-vous, est toute couverte d'aiguilles, 
et vdus ajoutez trop bienveillamment : très-fines* Lesquelles?... Je né 
Vois pour le moment que celles qui me piquent... Mon système. 
C'est moi; je ne puis faire autrement. J'eâpère d'ailleurs que le 
temps pourra quelquefois me justifier; il apportera sur notre homme 
de grosses découvertes, mais on se souviendra des petites : la trans- 
cription, enfin raisonnable, de la lettre de La Bruyère à Santeul ; 
Tanecdote de la lettre de celui-ci remerciant La Bruyère de son 
portrait; le certificat de licences prises par La Bi-uyère à Orléans; 
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Tanecdote de La Bruyère et du prédicateur; celle de M. le Prince 
ne se frottant pas, pour s'en amuser, à son caustique gentilhomme ; 
la mention du mariage du frère aîné avec la fille de M. de Novion, 
par laquelle se trouve expliqué tout le côté parlementaire du livre ; 
l'histoire très-complétée de la petite Michallet, de son mariage, et 
du livre qui fut sa dot; Thistoire non moins complétée des candi- 
datures de La Bruyère et de sa réception à l'Académie ; le récit de 
sa mort soupçonnée de poison, etc., bien d'autres choses qu'on ne 
voit pas encore, parce que je n'ai rien fait pour les montrer; pau- 
vres aiguilles, comme vous dites, que j'ai perdues négligemment 
dans une botte de foin... » 

' De mon côté, je ne restai pas sans réponse. Après avoir 
dit à M. Fournier que je ne désirais rien tant que de le voir 
me faire toutes ses objections et contradictions en public; 
après lui avoir rappelé qu'avec M. Gustave Flaubert, au sujet 
de Salammbô, nous nous étions ainsi querellés à cœur ouvert, 
que je Tavais critiqué, qu'il m'avait répondu, et que nous 
n'en étions pas moins restés bons amis, « ce qui est, disais-je, 
d'un bon exemple, » j'ajoutais: 

M Je serais tenté de vous obéir et d'aller sur le terrain à quel- 
ques-uns des endroits que vous me signalez. 

(( Et d'abord, pour commencer par la fin, je ne puis comprendre 
que La Bruyère étant mort bien authentiqiMment d'apoplexie, vou» 
mentionniez ces sots bruits de poison autrement que pour les reje- 
ter. Il y a même contradiction dans votre livre sur ce point, car je 
crois me souvenir qu'à un endroit vous nous le montrez comme 
déjà menacé de paralysie à un bras. Il s'était bien assez creusé la 
tète pour mourir un matin d'apoplexie : sans compter qu'à cin- 
quante ans il n'avait peut-être pas encore enrayé sur le chapitre 
du cœur. 

« Quant à l'affaire de l'Académie française, je ne saurais le 
moins du monde admettre avec vous que La Bruyère, dans sa lettre 
à Bussy, ait manqm de tact : il a été modeste, trois fois modeste 
commQ tous les candidats. Il a attribué et fait semblant d'attribuer 
uniquement à Leurs. Altesses les suffrages que Bussy, par un retour 
naturel de politesse, a mis uniquement sur le compte de son 
mérite. Tout cela est dans l'ordre, et je ne vois pas que personne 
ait manqué de tact ni ait eu besoin d'une leçon. 
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« A quoi sert, en définitive, tout le détail biographique? A faire 
mieux saisir la physionomie de l'homme. C'est aller contre le but 
que de fausser cette physionomie à force de traits contradictoires et 
entre-croisés. Quoi ! La Bruyère aurait manqué de. idct en écrivant? 
Il pouvait bien, dans sa personne et dans son geste, avoir des par-, 
ties peu agréables: on ne se fait point soi-mèm^ mais, en écrivant, 
il était maître et exquis. Ce manqtte de facf^- articulé par vous, et, 
selon moi tout gratuit, m^a fait bondir. 

(( Quant à M™* de Boislandry {Arténice)^ tout l'essentiel est dans 
Walckenaer. Vous avez, il est vrai, une interprétation bien à vous, 
et qui me parait des plus cherchées et des plus tirées : il y a long- 
temps que ]*ai donné la mienne, toute différente et bien plate 
assurément. 11 n'y a, selon moi, nulle ironie dans le portrait. La 
Bruyère a célébré une femme charmante, et il Ta fait avec d'autant 
plus de plaisir et de goût qu'elle était plus maltraitée par l'opinion. 
Moyennant ce tour indirect: Il disait..., il a l'air de donner l'opi- 
nion d'un plus autorisé que lui et plus connaisseur. Il s'efface et 
semble ne faire que répéter. C'est, selon moi, une délicatesse de 
plus. 

« Mais je reconnais bien volontiers que vous avez trouvé quan- 
tité de i^marques ou de petits faits justes, utiles. Mon regret est 
celui-ci : c'est que vous ne commenciez jamais par présenter tout 
nettement le fait ou le texte positif, bien dégagé ; mettant à part 
et ensuite les interprétations et inductions que vous en tirez. Le 
volume y gagnerait en clarté. 

« Mais, encore un coup, je reconnais et j'honore l'esprit, la 
recherche, l'ingéniosité. Vous avez pour instrument particulier une 
pince très-fine qui va saisir son objet souvent très-loin et très- 
avant : pourquoi faut-il que la Qince le tortille parfois en le 
retirant? 

« Je vous dis là le canevas du second article que je pourrais 
faire, non sans avoir cité auparavant les spirituels et piquants pas- 
sages de vos lettres, qui, elles-mêmes, vous définissent si bien. » 

Aujourd'hui j'imprime tout cela, et le second article se 
trouve à peu près fait, avec la vivacité en sus. 



Lundi 88 janvier 1867. 
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M. PAUL DE SAINT-VICTOR (1). 



« On écrirait un livre rien que pour vous faire écrire 
une page. » C'est le remercîment qu'adressait Victor 
Hugo à M. de Saint-Victor après avoir lu son article sur 
les Travailleurs de la mer, un de ces beaux morceaux 
qui portent avec eux leur flamme. Et Eugène Delacroix, 
qui venait de lire un article de lui sur le Cid,. lui écri- 
vait : « Je penserai à cela pendant quinze jours, et j'en 
ferai de meilleure peinture. » Ce sont là des suffrages, 
des titres de noblesse, et ils sont justifiés par ce qu'on 
lit depuis près de quinze ans, chaque dimanche soir, 
sous cette fière et résonnante signature: analyses d'ou- 

(1) Michel Lévy; 1 vol. in-S*». 
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vrages d'art ou de pièces de théâtre, feuilletons ou 
salons, comptes rendus qui sortent du cadre et qui sont 
eux-mêmes de brillants portraits ou des tableaux. 

Que de fois j'ai regretté que ces pages d'éclat, d'ima- 
gination et bien souvent de pensée, ainsi semées à tous 
les vents, ne fussent point recueillies en volumes pour 
qu'on pût les relire et pour que l'auteur, si distingué, 
si hors de ligne, pût définitivement prendre son rang 
et compter dans la sérieuse et noble élite à laquelle de 
droit il appartient ! 

Mais M. de Saint-Victor est un délicat et un difficile 
entre tous ; il a le goût élevé et même superbe: il n'est 
pas homme à se contenter aisément. Recueillir la totalité 
des articles qu'il prodigue en toute occasion , au gré 
des exigences du journalisme et à chaque événement 
dramatique ou artistique qui se produit , n'est point 
son fait à lui : il a d'autres visées, un idéal supérieur. 
Je ne blâme point, croyez-Je bien, ceux qui, ouvriers 
consciencieux et journaliers de la presse, ont pris le 
parti plus simple de mettre en volumes le plus tôt pos- 
sible ce qu'ils distribuent de jugements et d'analyses sur 
tout sujet, de ramasser et de lier après chaque moisson 
leurs gerbes : on laisse ensuite au lecteur le soin de 
choisir entre ces improvisations d'un mérite ou d'un 
agrément nécessairement inégal, et d'en prendre ou 
d'en laisser. Pour mon compte , je ne fais guère autre- 
ment, et c'est ce que font aussi nos spirituels ou émi- 
nents confrères, M. Scherer, M. Cuvillier-Flèury, M. de 
Pontmartin et d'autres encore. Le dirai- je même? il 

m'est arrivé souvent de désirer, en le lisant, que M. de 

f 
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Saint-Victor suivît cet exemple et n'y mît pas plus de 
façons. J'ai là devant moi quantité de numéros de la 
Presse, renfermant des articles de lui, dont je voulais 
me souvenir, et sur l'un de ces numéros j'ai écrit: 

« Voici de ces jolies choses, dites en courant, que je crains 
que Saint-Victor ne conserve pas et ne recueille pas dans les 
volumes d'articles revus qu il prépare; il s'agit de je ne sais 
quelle petite pièce à couplets : 

«c Ces chansons du vieux temps, M^**" Déjazet les dit de sa 
a petite voix grêle et fine de cigale anacréontique ivre de 
« rosée. —^ « Tu ne subis point la vieillesse, » — dit à la 
« cigale le poëte de Téos, — « frôle enfant de la terre, toi 
a qui aimes les chansons. » 

Et dans un autre feuilleton encore : 

a Les rides, si jamais elles viennent, iront à sa petite 
figure spirituelle et impertinente comme les craquelures à la 
porcelaine. » 

Ces charmants hasards de plume valent pour moi de 
plus grands traits, et je ne veux pas que le feuilleton, 
sous prétexte qu'il devient livre et qu'il se fait plus 
grave, me les ôte et me les supprime. 

En un mot, dans ces volumes de critique qu'on multi- 
plie de nos jours , je goûte certes le talent et ce qui 
donne la mesure d'un esprit, mais j'aime surtout l'in- 
formation, l'accident, le détail et la circonstance, ce 
qui en restera de piquant et d'imprévu pour ceux qui 
les liront plus tard. Nous autres , greffiers des plaisirs 
publics, disait Fiorentino... Or un greffier note tout, 
enregistre tout. Mais encore une fois, ce rôle de chro- 
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niqueur critique que remplit si bien M. de Saint-Victor 
n'est pas celui qui lui agrée le plus : il l'accepte, il le 
subit, mais il ne s'y plie qu'à son corps défendant ; il 
en sort tant qu'il peut, il y échappe par des éclats de 
plume, par des assauts d'imagination qui marquent sa 
manière et ne permettent de la confondre avec nulle 
autre. Je ne sais qui a dit : « Saint-Victor a une coupe 
d'or : tout ce qu'il y verse devient brillant. » Sa plume 
encore est comme une épée qui n'est pas faite pour les 
humbles besognes de chaque jour : il lui faut à tout 
coup un exploit. Il excelle, à propos des nouveautés qui 
passent , à se tailler un sujet à part dans une étoffe 
souvent vulgaire qu'il rehausse aussitôt, à en détacher 
et à y découper pour son compte un personnage histo- 
rique, une grande figure, un type, et il s'y applique, il 
s'y déploie avec sa vigueur d'expression , sa couleur 
éblouissante , avec son instruction et sa vaste lecture 
toujours neuve, originale, inventive et heureuse d'allu- 
sion et d'à-propos, qui n'a rien de banal ni d'usé dans 
ses citations, et qui même, lorsqu'elle sort d'un coffre 
antique, a la splendeur d'une étoffe d'Orient. « Quand 
je lis Saint-Victor, je mets des lunettes bleues, » disait 
Lamartine. C'est que ce style est rayonnant. On l'a 
encore appelé « le Vénitien du feuilleton, » ou « le Don 
Juan de la phrase. » Mais n'allez pas là-dessus vous fi- 
gurer que, parce qu'il a cette qualité dominante qui 
frappe d'abord , il ne soit pas un critique , qu'il n'ait 
pas un jugement, surtout un sentiment vif d'attrait ou 
d'aversion, et qu'il sait très-bien rendre sans marchan- 
der. En lisant dernièrement son feuilleton sur la Mai'- 

25. 
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son neuve de Sardou, je remarquais que, bien qu'il soit 
ami du très-spirituel auteur, il lui faisait avec fermeté 
toutes les bonnes et justes observations. Je ne pense 
pas que Théophile Gautier , de qui on a souvent rap- 
proché M. de Saint-Victor, et qui, en effet, a pu être 
son maître un moment, soit aussi neutre, aussi indul- 
gent, aussi placide d'impression qu'on veut bien le dire : 
il est facile, quand on lit Gautier avec intelligence, de 
saisir sa vraie impression et de la discerner, comme 
un sable fin, au fond de ce beau lac d'indifférence où 
il se joue; mais enfin M. de Saint- Victor se distingue 
absolument de lui parla vivacité avec laquelle il arti- 
cule et accuse en toute rencontre ses affections ou ses 
répugnances. Le jour où il a écrit sur la Belle Hélène 
(26 décembre I86Z1), il a véritablement fait un acte de 
foi ; il a lancé l'anathème contre le burlesque , le gro- 
tesque, s'attaquant aux chefs-d'œuvre antiques et les 
profanant : le carquois résonnait ce jour- là sur son 
épaule; on eût cru voir lacolèrte d'Apollon. 

L'éducation de M. de Saint-Victor serait à rechercher si 
l'on faisait sut lui (et il en est digne) une véritable étude. 
Son père, dans sa jeunesse, était un des plus agréa- 
bles poètes du premier Empire et des mieux promet- 
tants. Sa traduction en vers d'Anacréon est d'un lettré 
aussi instruit qu'élégant. 11 appartenait, s'il eût conti- 
nué dans cette voie, à l'Académie de ce temps-là. La 
politique et le souffle enflammé des passions régnantes 
l'enlevèrent trop tôt à ce culte exclusif des lettres; mais 
dans la dernière partie de sa vie il avait cherché une 
consolation dans l'amour des arts proprement dits, et 
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il était devenu un connaisseur fin en peinture. Le jeune 
Saint-Victor, élevé pendant ses premières années hors 
de France, en Suisse, puis en Italie, à Rome et en 
d'autres lieux peuplés de vivants souvenirs, y put com- 
parer de bonne heure les chefs-d'œuvre des Écoles ri- 
vales ; il grandit et se forma à l'idée du beau parmi les 
marbres et les tableaux des maîtres- il lui fut donné, 
comme à Roméo, de voir à temps la beauté véritable, 
et depuis ce jour il ne put jamais s'en déprendre. Il a 
un premier fond de culture italienne qui domine en 
lui. Il semblait, en vérité, que ce jeune homme, lors- 
qu'il nous revint, avec son noble port, son profil pâle, 
son mouvement de lèvre un peu silencieux, un peu dé- 
daigneux, fût un contemporain retrouvé des Capulets 
et des Montaigus. C'était un Vénitien détaché de son 
tableau. Ne cherchez rien de gaulois en lui : on parle 
souvent d'esprit gaulois, d'humeur gauloise, à tort et 
à travers, et on en prête à bien des gens qui n'en ont 
pas ; mais lui, soyez sûr qu'il n'en a pas un grain ; ces 
vieilles saveurs domestiques lui vont peu au fond; il 
ne les prise pas très^haut : il a vu mieux que cela dans 
le. monde des Médtcis et dans la patrie du soleil. Son 
angle, son compas d'expert ou d'amateur est plus lar- 
gement ouvert que celui de la plupart d'entre nous. Et 
c'est ainsi que la critique littéraire se rajeunit et se re- 
nouvelle par l'accession de ces esprits français qui se 
sont retrempés à d'autres sources et qui, au retour, na- 
turalisent chez nous le goût des beautés neuves et des 
comparaisons éclairées. 
Hommes et Dieux, c'est le titre du premier livre qu'il 
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publie, et ce titre est exact, non pas tant en effet parce 
qu'il y a placé, en commençant, la description de 
quelques grandes divinités antiques, la Vénus de Milo, 
Diane, Cérès et aussi Hélène, la déesse de beauté, mais 
parce que partout, dans les jugements de M. de Saint- 
Victor, dans les rangs qu'il assigne, dans les étages et 
comme les sphère* d'admiration qu'il embrasse, 
respire et règne une véritable religion littéraire. Il n'e^t 
pas de ceux qui estiment que le langage n'est destiné 
qu'à relever la réalité telle qu'elle s'offre, avec ses iné- 
galités, ses hasards, ses lacunes et parfois ses défail- 
lances. Il veut qu'on choisisse, qu'on achève, qu'on dis- 
tingue et qu'on sépare en élevant. S'il possédait un 
château dans la campagne, il ordonnerait son parc avec 
un grand goût, je n'en doute pas, mais il en limiterait 
les contours; il ne laisserait pas la verdure de ses ga- 
zons se Continuer insensiblement et se perdre dans les 
prairies ou les cultures environnantes, de telle sorte que 
tout le paysage ne fît qu'un et que ce qui est cultivé, 
peigné, embelli, ne se distinguât que par une nuance 
de ce qui est tout à fait champêtre ^t agreste : il trace- 
rait autour du domaine, comme pour le pourtour des 
temples antiques, un sillon sacré. Oui, M. de Saint- 
Victor, classique en cela, classique dans la plus large 
acception sans doute , classique toutefois , comme le 
pourrait être un fils retrouvé de Chateaubriand, a au 
plus haut degré et possède en toute sincérité la religion 
de l'art, la religion littéraire ; à la manière dont je les 
lui ai vu quelquefois défendre, dans la conversation 
comme dans ses écrits, j'ai compris qu'il a bien réelle- 
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ment des dieux, et il a eu droit, par une sorte d'invo- 
cation, de les inscrire dès le jdébut au frontispice de so'h 
livre. Sa voix (je Tai entendu) prend (les accents irrités, 
vibrants et comme métalliques quand il croit qu'on les 
outrage: son goût noble et élevé devient altier en ces 
moments-là. M. de Saint-Victor est un homme de foi et 
de conviction dans Tart et dans les lettres : il perpétue 
en lui une race d'esprits qui diminue de jour en jour. 
Un tel homme doit faire grand cas de l'histoire et 
l'accepter, la rechercher surtout dans ses grandeurs, 
dans son éclat sombre, dans ce qu'elle a de majes- 
tueux, de sévère ou même de sinistre. M. Taine l'a 
comparé à Tarquin abattant et cueillant à dessein dans 
ce vaste champ les têtes de pavots les plus pourprés, 
les plus superbes. Les portraits historiques sont cer- 
tainement ce qu'il y a de plus notable dans le volume 
que nous annonçons : Néron, MarcrAurèle, sont d'ad- 
mirables contrastes, et chacun fouillé dans son 
genre; Louis XI, César Borgia, le bizarre et perfide 
Henri III, ce roi-femme, — l'Espagne, l'Espagne sur- 
tout sôus Charles II, — composent une Suite, une vraie 
galerie où les amateurs de tableaux trouveront à in- 
scrire au bas de chaque page les noms parallèles des 
maîtres du pinceau qui y correspondent. M. de Saint- 
Victor fait en littérature de vrais pendants aux Francia, 
aux Velasquez... Je laisse les nom$ en blanc, ne haïs- 
sant rien tant que les à peu près et ne m' aventurant 
que le moins possible hors de mon domaine. Ce qui 
est certain, c'est qu'à tout instant son expression illu- 
mine et grave les caractères. 



\ 
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La littérature proprement dite est bien loin d'être 
absente dans ce Recueil ; mais elle n'y est représentée 
que par un petit nombre de figures familières et con- 
nues, qui s'y montrent avec une distinction rare. M. de 
Saint-Victor, en revoyant ses anciens articles, les a dé- 
gagés de tout ce qui était de circonstance, de l'attirail 
bibliographique, de la défroque de librairie que nous 
traînons plus ou moins après nous : il les purifie, 
les dépouille de leur première enveloppe, n'en laisse 
que*râme comme pour une Françoise de Rimini 
et les élève au tableau. 11 faut voir comme avec lui ces 
formes pures et légères , Manon Lescaut , M"* Aïssé, 
s'allègent, se dessinent, tournent au groupe, à la sta- 
tue, à l'Ariane antique. Pas une bavure ; rien ne dé- 
passe. 11 n'y a pins rien à rogner ; c'est à encadrer net 
comme une épreuve de choix. 

Les préférences • de l'auteur se prononcent d'une 
manière très -ferme. 11 tient en tout à observer les de- 
grés; il ordonne volontiers la littérature et l'art conàme 
Raphaël ordonne l'École d'Athènes, et comme Ingres son 
plafond; chaque génie, chaque talent y est à son plan 
et selon sa mesure ; Gil Bios n'y est pas mis de niveau 
avec le Don Quichotte : rien de plus vrai ni de mieux 
senti; mais il n'y a pas seulement des degrés, il y a 
des exclusions, il y a des anathèmes: c'était à peu près 
inévitable. J'ai dit 'que M. de Saint-Victor avait ses 
dieux : il est difficile, quand on a ses dieux , de ne pas 
avoir ses démons aussi et ses diables, c'est-à-dire, en 
regard de ceux qu'on adore, de ne pas dénoncer et re- 
pousser d'un geste ceux qu'on réprouve et qu'on range 
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parmi les maudits. Le docteur Swift est un des mau- 
dits de M. de Saint-Victor. Le critique s'est montré tout 
à fait absolutiste dans son jugement sur lui: envers cet 
homme d'une forte et amère ironie, la plus amère peut- 
être dont un esprit humain se soit montré capable, il a 
tenu à être violent aussi et sans rien qui adoucisse ou 
qui tempère. Swift est devenu comme le bouc émissaire 
de ce volume qu'il termine et qui est, à tous les autres 
endroits, si plein de rayons. Ici il n'y a qu'ombre et 
noirceur. Le critique s'est livré à toute son antipathie; 
il avait besoin d'un monstre, d'un grotesque dans un 
coin de son tableau comiQe le Véronèse avait besoin 
d'un nègre dans ses Noces, et Swift lui en a servi. Qu'il 
me laisse lui dire que ce n'est pas juste. Le critique, 
cette fois trop artiste et de parti pris, n'a pas daigné 
entrer pas à pas dans l'œuvre et dans l'existence de ce 
grand et triste esprit, l'un des plus pénétrants qui aient 
jamais été. Otez delà vie l'amour et toutcequel'amour 
y répand d'illusions, que reste-t-il quand on a l'esprit 
tourné comme l'avait Swift? Il y reste ce que Swift y a 
vu. Or Swift avait été privé par la nature du principe 
de l'amour. 11 avait vu de trop près la politique ; il 
l'avait touchée et maniée dans ses secrets ressorts, il en 
savait les vanités, les corruptions et les turpitudes ; 
désappointé et désabusé, il passa les dernières années 
de sa vie dans une sorte d'exil, sevré du commerce des 
aijais qui lui étaient chers. Pe«rt-on s'étonner que sa bile 
ardente ait débordé? Pour moi, je l'avoue, j'en veux 
moins aux grands esprits tels que le sien, même quand 
je ne les épouse pas; je m'y attache, bon gré, mal gré. 
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en les étudiant, en les suivant, ne fût-ce que dans leur 
correspondance ; et celle de Swift avec les illustres amis 
dont il vivait séparé ji'est pas sans charme. Lisez ses 
lettres à Pope, à Bolingbroke, et celles qu'il recevait 
d'eux : ce sont des trésors, à mon sens, d'expérience, 
d'agrément rassis et de sagesse. Je suis tenté à un mo- 
ment de m'écrier avec Bolingbroke lui-même, qui n'es- 
pérait plus de le revoir : « Adieu, cher Swift, je t'aime 
avec tous tes défauts; fais un effort, et aime-moi avec 
tous Jes miens. » Mais si je n'y prends garde, je m'a- 
, perçois que je prêche pour mon saint, — la souplesse 
et une sympathie conciliante. 

M. de Saint-Victor, je le répète, a la conviction , la 
fermeté, l'éclat, la virilité du ton et de l'accent. Il me 
représente le talent en personne, le talent armé comme 
pour un combat ou pour une fête. Salut et honneur ! 
Le volume qu'il vient de publier est comme une magni- 
fique ouverture ; il y a mis d'avance un échantillon et 
un bouquet des belles choses qui se trouveront déve- 
loppées dans la suite; qu'il poursuive donc, qu'il nous 
donne résolument le recueil de ses meilleurs articles dans 
les diverses branches de critique où son beau talent 
se signale depuis tant d'années. Nous avons un gage, 
mais un gage seulement; nous ne le tenons pas quitte 
du reste. 
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M. Cousin étant mort à Cannes le 44 janvier 4867, l 
Constitutionnel désira de moi un article nécrologique qui 
parut le vendredi 4 8 janvier : 



M. VICTOR COUSIN. 

« M. Cousin, en disparaissant subitement, ne laisse pas un 
vide ordinaire : ce n'est pas seulement un individu éminent 
qui nous quitte, c'est une force, une puissance, une grande 
influence intellectuelle qui s'évanouit. 

a Le caractère marquant de M. Cousin, à tous les moments 
de sa carrière, a été l'impulsion, l'initiative, le besoin et 
le secret de la prédominance. Dès les premiers instants 
de sa jeunesse, parmi ses camarades, il était incontestable- 
ment le chef et le premier. Tel il fut au lycée, dans les con- 
cours; telf à rÉcole normale dans cette première génération 
qui datait de la fondation même: partout le plus en vue, le 
plus désigné, l'âme et la vie, le prince de la jeunesse pen- 
sante, le grand promoteur et agitateur dans l'ordre des 
idées. Son infatigable activité d'esprit ne se confinait pas à 
une sphère; il entrait dan^i toutes : histoire, critique, érudi- 
tion, politique, et la philosophie enfin, qui fut longtemps sa 
place forte et son quartier général avec drapeau. Comme 
philosophe, son mérite est bien moins dans la nature et la 
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démonstration des doctrines que dans le renouvellement qu'il 
fit subir à ce genre d'étude. La philosophie du xviii' siècle, 
quoi qu'on puisse dire, était à bout de voie et tout à fait 
stérilisée, lorsque M. Cousin débuta dans la carrière. Il y fit 
tout d'abord révolution, et lors même qu'on ne se tiendrait 
pas aux résultats auxquels il s'est arrêté, il faudrait lui savoir 
gré d'avoir si puissamment remué le champ des esprits. 

a M. Cousin, d'ailleurs, s'accoutuma de bonne heure à ne 
jamais séparer de la philosophie l'histoire, et par ce côté, du 
moins, on a un pied solide et l'on se sauve toujours. 

a Ses premières leçons dans la chaire de M. Royer-Collard, 
dès 1845 et 4816, c'est-à-dire il n'y a pas moins de cin* 
quante ans, avaient laissé dans la mémoire des auditeurs 
d'élite un souvenir presque légendaire. Ce jeune homme à 
l'œil ardent, à la parole inspirée, au geste qua§i prophétique, 
qui parlait de la spiritualité de l'âme avec enthousiasme et 
qui semblait receler prématurément en lui un germe mortel, 
frappait les imaginations et reportait la pensée aux leçons de 
l'école de Platon dans l'Antiquité. 

« Lorsque après une interruption commandée par le triste 
régime universitaire d'alors et par le triomphe de la Con- 
grégation, M. Cousin reparut dans sa chaire en 4828, on eut 
affaire à un autre homme, à un autre professeur et orateur. 
Il existe aujourd'hui bien peu de témoins entre ceux qui 
purent comparer les deux manières : je n'ai pu applaudir qu'à 
la seconde. Trois hommes éminents exercèrent alors par leur 
enseignement public la plus décisive influence sur la marche 
et la direction des esprits : MM. Guizot, Cousin et Yillemain. 
Il m'est arrivé souvent de qualifier ce trio célèbre du titre 
de régents intellectuels de notre âge. « M. Guizot avait plutôt 
l'autorité sobre et sévère; M. Cousin éblouissait et enlevait; 
M. Yillemain savait la séduction insinuante et déployait les 
grâces. » Deux seuls alors étaient véritablement éloquents : le 
troisième, qui devait les surpasser un jour et arriver à 
Texcellence souveraine dans l'art de la parole, M. Guizot, 
n'en était encore qu'à avoir l'élocution ferme et précise. 
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Dans les leçons de ces années, il arriva à M. Cousin de 
hasarder bien des vues historiques contestables qu^il avait 
Tart de coordonner avec son systèmç philosophique. C'est à 
ce point de son enseignement qu'on a pu s'attaquer depuis 
pour lui reprocher d'avoir emprunté aux Allemands et à 
Hegel; mais ces emprunts n'avaient rien de profond et 
n'étaient en quelque sorte que de rencontre. Hegel lui-même 
l'a reconnu lorsqu'il disait : « Cousin a péché chez moi quel- 
ques poissons, mais il les a noyés dans sa sauce. » L'assai- 
sonnement de M. Cousin, en effet, était tout à la française, 
et le fond de sa philosophie, tel quMl était dès lors et qu'il se 
dégagea de plus en plus avec les années, consistait dans des 
doctrines de déisme, de spiritualité de l'âme, de liberté 
morale, etc., qui se tiennent à plus grande distance encore 
du panthéisme proprement dit que du christianisme* 

a La révolution de 4 830, en retirant M. Cousin de sa chaire, 
le plaça à la tète d'une branche de l'Université à laquelle il 
présida pendant dix-huit ans et lui conféra la haute main sur 
l'École normale. Il avait goût pour ce genre de pédagogie; 
il n'aimait rien tant qu'avoir des disciples : il en eut. Le 
parfait normalien de ce temps-là fut formé à son image et 
selon cette doctrine philosophique, rationnelle, noble, élevée, 
modérée, admettant sa part de croyance. M. Cousin eut ce 
bonheur et cet honneur dans sa vie, d'avoir dès le principe de 
grands disciples et presque illustres, comme Jouffroy, et tout 
à la fin d'en avoir encore de fidèles, d'ingénieux et infini- 
ment distingués, comme MM. Janet etLévèque. 

a Mais dans l'intervalle, que de défections! que de révoltes! 
que d'esprits émancipés qui allaient au delà du maître, qui 
le compromettaient aux yeux du Clergé et des puissances, 
qui formaient ce que j'appelle l'aile gauche de sa doctrine et 
qui la débordaient de toutes parts : Jules Simon, Yacherot, 
vous en savez quelque chose! 

« Ici la carrière de M. Cousin se coupe en deux. Tout en 
continuant de â'occuper de philosophie, d'entretenir ses dis- 
ciples, de surveiller son école et de publier avec soin ses 
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anciens écrits, ses anciens cours, il tourna presque brusque- 
ment à ]a littérature. C'était, je Tai dit, un esprit ardent, une 
imagination vive, inquiète môme (je l'ai défini un jour « un 
lièvre avec des yeux d'aigle »); une fois sur une piste, il 
s'y lançait et ne quittait plus qu'il ne l'eût épuisée. Une cir- 
constance particulière l'ayant amené à examiner le texte des 
Pensées de Pascal, il s'aperçut qu'il y avait de notables dif- 
férences entre l'imprimé et le manuscrit original. Il en fit le 
sujet d'un mémoire, d'une véritable dénonciation (1843) 
adressée à TAcadémie française; il mit le feu à la matière 
par le zèle et le souffle qu'il y déploya. Celait Impropre en 
tout de cette nature active et rapide : rien ne se passait avec 
elle tranquillement, posément, dans les termes d'une modé- 
ration appropriée et proportionnée au sujet; il ne faisait rien 
comme un autre; il avait du vainqueur en lui; il y mettait 
du faste et de l'éclat, a II est vrai, j'aime à faire du bruit, » 
disait-il un jour. Il en fit donc beaucoup à propos de Pascal, 
et ce genre, d'examen l'ayant initié à des manuscrits du 
XVII* siècle, il en vint un jour à prendre flamme sur M"»* de 
Longueville et sur toutes ces autres dames de la société 
polie de ce temps-là, dont il nous a rendu des portraits 
flattés, de brillantes et un peu solennelles histoires. 

« Il m'est arrivé autrefois de sourire de cet excès de passion 
rétrospective et de le railler; mais qu'on sache bien que lorsque 
la critique s'applique à des talents aussi éminents, à des 
œuvres aussi distinguées, cette critique présuppose toujours 
une grande louange et une haute estime. Ce n'est que dans 
ces limites qu'elle s'exerce, ce n'est qu'avec ce sous-«ntendu 
qu'il convient de l'interpréter. Aussi faut-il, somme toute, 
remercier M. Cousin d'avoir remis en honneur, même au 
prix de quelque exagération, certaines figures trop oubliées 
du xvii' siècle, d'avoir produit quantité de pièces inédites, 
et d'avoir prêché hautement pour la révision et la collation 
des textes déjà altérés de nos grands auteurs. 

a Dans les derniers temps, ayant usé cette passion qu'il avait 
eue pour les grandes dames et les héroïnes de la Fronde, 
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M. Cousin en était venu à s'occuper d'histoire au sens le 
plus sévère du mot; il s'était attaché à Mazarin; il tenait à 
éclaiijpir et à expliquer jusqu'à la dernière précision, jusqu'à 
la minutie même, certaines circonstances de la vie du grand 
négociateur. 

— cr Un monument et beaucoup d'épisodes, » c'était sa devise 
et son voeu. Il aura laissé certainement nombre d'épisodes; 
il comptait que son monument était sa traduction de Platon. 
A-t-il su réellement le faire aussi entier, aussi parfait que 
possible? Il n'a jamais donné la seconde édition, qui eût été 
le dernier mot. 

« M. Cousin était bibliophile; c'est M. de Sacy, je le crois 
bien, qui lui avait inoculé ce goût. Il y avait fait vite de 
grands progrès et avait même dépassé le maître. De tout 
temps il avait eu une bibliothèque philosophique des plus com- 
plètes,— la plus complète, je crois bien, qui existe. Il y a joint 
depuis la plus belle collection littéraire d'éditions originales 
françaises qui se puissent voir, et des autographes aussi, et 
des portraits gravés, des épreuves de choix, tout ce qu'une 
curiosité éclairée peut rassembler de trésors utiles; car en 
ce genre il accordait peu à la fantaisie, mais aussi il ne refu- 
sait rien à la passion : c'était s^ seule et unique munificence. 
Cette bibliothèque, composée avec tant de goût et tant 
d'amour, ne sera point dispersée : il l'a léguée à la Sorbonne. 
C'est en cette vieille maison de Sorbonne qu'il habitait depuis 
plus de trente ans, c'est là, dans ces vastes chambres à 
l'aspect sévère, toutes remplies d'admirables livres, qu'il 
était intéressant de l'aller voir, de l'écouter le matin, se pro- 
menant de long en large et parlant avec abondance et viva- 
cité sur tout sujet, y môlaiit une mimique et des formes 
dramatiques naturelles qui n'étaient qu'à lui. Un étranger, 
arrivant à Paris, muni d'une lettre pour M. Cousin, l'allant 
voir un matin et l'écoutant incontinent durant des heures, 
devait sortir d'un tel entretien tout enivré. Que manquait-il 
donc à ce brillant esprit, à cet esprit de haut vol, si plein de 
vues et même d'éclairs de bon sens sur toutes choses, pour 
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être un vrai génie et pour mériter d'être salué de ce 
nom? 

« Jamais, dans nos réunions intérieures de l'Académie, à 
propos de n'importe quelle question soulevée à Timproviste, 
je n*ai entendu mieux causer littérature que par M. Cousin, 
mais durant la première demi-heure ; en se prolongeant, le 
monologue se gâtait un peu. Il y avait du trop, de l'intempé- 
rance. Cette parole entraînée ne pouvait s'empêcher d'outre* 
passer, d'exagérer en un sens ou en un autre : « C'est l'esprit' 
qui a le plus besoin de garde-fou, » disait M. Guizot. Hais 
quand il consentait à supporter des digues, le fleuve roulait 
admirablement. 

« C'était un grand voyageur intellectuel que M. Cousin; il 
n'était jamais au repos. Napoléon P** a dit, parlant d'un de 
ses serviteurs, qui n'était autre que le comte Rœderer : a Je 
lui crois trop d'activité dans l'esprit pour être un grand 
administrateur, et peut-être même pour être constant dans 
ses affections. » Je ne me permettrai pas d'appliquer le mot 
tout entier à M. Cousin. En dehors de son court passage au 
ministère, il eut peu d'occasions d'être administrateur, et il 
ne fut guère que le grand directeur et manipulateur de la 
philosophie universitaire de son temps. Mais il est certain 
qu'ayant, au degré où il Tavait, un continuel et irrésistible 
mouvement dMdées, il lui était difficile de demeurer au même 
point et de ne pas varier, même dans ses liaisons politiques. 
Le chef et, comme il disait, le général auquel il s'était de 
bonne heure donné fut longtemps M. Thiers; mais dans les 
dernières années M. Cousin semblait s'être séparé des prin- 
cipaux amis de son ancien groupe. Le séyour de Cannes, où 
il allait chaque hiver, le voisinage de M. Mérimée, la vue 
plus réfléchie des choses envisagées à distance^ un principe 
de patriotisme et de générosité aussi, qu'il ne faudrait point 
méconnaître et qui avait trouvé jusqu'à un certain point sa 
satisfaction dans les événements d'Italie, l'avaient amené à 
des sentiments favorables à la politique de l'Empire et de 
son chef illustre^ M. Cousin n'était plus des Opposants : il 
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était même, m'assure-t-on, des admirateurs. Ce ni'est pas 
nous qui l'en blâmerons. 

« Avec lui s'éteint, je le répète, une des plus belles et des 
plus vives intelligences qui aient brillé en notre xix* siècle, 
un des plus étonnants météores qui aient sillonné pendant 
cinquante ans notre ciel et notre horizon. » 

De plus, on lit dans le Constitutioîmel du ^4 janvier : 

« M. B. Jouvin, dans un article du Figaro, consacré à 
M. Victor Cousin, avait parlé des appréciations que M. Sainte- 
Beuve avait faites, en divers temps, de ce célèbre écrivain ; 
il a reçu, à cette occasion, de M. Sainte-Beuve la lettre sui- 
vante que nous trouvons publiée dans le numéro du Figaro 
d'hier, et que pour cette raison nous croyons pouvoir repro- 
duire, quoiqu'elle n'ait été nullement destinée à la pu- 
blicité : 

« Paris, 20 janvier 1867. 

« Cher Monsieur, 

(( Je lis votre article sur Cousin, d'un sentiment si digne 
et si élevé. Vous m'y avez rencontré et traité fort amicale- 
ment pour mes propres variations sur ce grand thème, varia- 
tions qui ont été d'humeur plus encore que de jugement. Je 
vous en remercie. Mais quelle singulière organisation c'était 
que cette personnalité qu'on appelait Cousin, et quel original 
unique I L'avez-vous vu et entendu quelquefois? Il est resté 
pour moi, et je crois bien pour nombre de ceux qui l'ont le 
plus connu, un problème et une énigme. — Mais, me direz« 
vous, quel homme n'est pas une énigme? — Lui^ c'était 
avec éclat que tout se produisait, avec une sincérité du 
moment qui ressemblait à de l'enthousiasme, et qui, une 
fois qu'on était averti et aguerri, admettait une part de 
comique,' mais du comique du plus haut caractère. 

de Dans sa jeunesse^ il a fait longtemps une illusion com- 
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plète à ses premiers amis et disciples; il régnait sur eux, il 
les poussait aux grandes choses, aux grands travaux, aux 
nobles pensées, voire même aux conspirations généreuses. 
Quand je suis entré dans le monde littéraire (4824), j'avais 
pour maîtres quelques-uns de ces premiers amis de Cousin ; 
c'est par eux que j'ai d'abord appris à le juger, et je dois 
dire qu'ils étaient déjà à demi détrompés, mais seulement 
à demi; et quels beaux restes d'admiration et de respect ils 
lui vouaient encore! 

« En philosophie, comme vous l'avez indiqué, il oscillait 
un peu en ces temps-là; il embrassait plus de nuages qu'il 
n'en a gardé dans la suite ; il ne semblait pas clair » tout le 
monde et ne tenait pas absolument à le paraître. Le grand 
lettré se voilait volontiers et se dérobait sous l'hiérophante. 
Il serait curieux de le voir alors jugé par ses pairs. Il l'avait 
été dans l'intimité par ce Maine de Biran dont vous parlez. 
Son Journal contenait primitivement nombre de jugements 
de lui sur Cousin^ qui faisait partie de la petite réunion dont 
étaient Ampère, Royer-Collard, etc. Mais ces passages ont 
été prudemment rétranchés à l'impression par l'éditeur 
(M. Naville) , qui crut que ce serait de sa part un mauvais 
procédé de Jes publier. Nous n'avons donc vu (si j'excepte 
quatre ou cinq survivants) que le philosophe Cousin de la 
seconde époque, le Cousin plus orateur que philosophe, et 
finalement écrivain accompli. Sous ces dernières formes il 
était bien assez fécond et inépuisable. 

« Nous avions été tellement liés, dans un temps déjà bien 
ancien, que malgré la rupture à la suite de procédés quMl est 
mieux d'ensevelir, nous nous remettions irrésistiblement à 
chaque rencontre, — et l'Académie les faisait fréquentes, — 
à causer presque comme auparavant, à discuter, à nous 
prendre à témoin sur des points communs. Il savait mon 
fonds d'admiration pour sa nature de talent, et qu'avec lui, 
dans les occasions, tout en me permettant parfois de le con- 
tredire, j'observais les rangs. Enfin, cher Monsieur, vous lui 
avez rendu un juste hommage, et c'est ainsi qu'il n'y a plus 
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qu'une presse et un genre de critique, la bonne en regard 
de la mauvaise, la vraie vis-à-vis de celle qui ne l'est pas. 
flc Croyez-moi tout à vous, mon cher confrère. 

« SAINTE-BEUVE. » 



Puisque j'en suis à recueillir des articles nécrologiques, 
j'ajouterai encore celui-ci qui a été itiséré dans le ConstitVr- 
tionnel du vendredi 48 mai 4866 : 

« M'"'' l2^ comtesse de Boigne, née d'Osmond, est morte le 
4 mai, à l'âge de quatre-vingt-six ans. C'était une personne 
des plus distinguées et des plus rares de l'ancienne société, 
et qui n'avait cessé de rester en relation et en communication 
d'esprit avec la société nouvelle. Ses souvenirs remontaient 
bien haut et jusqu'au règne de Louis XYI. Elle avait été 
comme élevée sur les genoux de Mesdames, filles de Louis XV, 
auxquelles sa mère était attachée moins encore par une charge 
de Cour que par des liens d'aiïection. Elle émigra, en Italie 
d'abord, avec sa famille ; elle connut à Naples la jeune prin- 
cesse qui fut depuis la duchesse d'Orléans, la reine Marie- 
Amélie, et y noua avec elle une véritable amitié de première 
jeunesse. De Naples elle alla avec ses parents en Angleterre. 
On l'y maria de très-bonne heure au général de Boigne, cé- 
lèbre par ses aventures dans l'Inde. Un nuage a toujours 
dérobé les causes qui amenèrent presque aussitôt la sépara- 
tion des époux; mais la convenance fut de tout temps ob- 
servée entre eux, et il n'y eut pas d'éclat. Jeune, jolie, irré- 
prochable, la comtesse de Boigne, rentrée en France, tenait 
avec distinction le salon de son père, et les étrangers qui 
visitaient Paris vers 4809 parlaient déjà d'elle 'comme d'une 
des personnes les plus sérieuses jusque dans son amabilité. 
Au commencement de la Restauration, elle accompagna son 
père, ambassadeur à Turin et à Londres ; elle présidait avec 
goût au cercle diplomatique et politique qui se formait natu- 
rellement chez l'ambassadeur de France; elle ne permettait 
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même pas qu'on s'aperçût, vers la fm, de la fatigue de Tàge 
chez le marquis d'Osmond, taat elle s'entendait avec discré- 
tion aux grandes affaires. Revenue en France, son salon fut 
des plus brillants, des mieux informés toujours. Elle eut de 
nobles amitiés auxquelles elle resta fidèle, et elle offrait ce 
caractère singulier que la raison se mêlait chez elle au cœur 
sans l'étouffer, sans pourtant lui laisser prendre Jamais le 
dessus. Pozzo di Borgo, Marmont, tenaient alors le premier 
rang dans ses amitiés; elle apportait son jugement propre 
dans les impressions mêmes qu'elle recevait d'eux et dans les 
confidences curieuses qu'elle recueillait de leur bouche. Après 
la révolution de juillet 4830, elle fut la première personne 
des anciens salons aristocratiques qui passa à la branche 
nouvelle. Son amitié de vieille date pour la reine Marie- 
Àmélie y aidait sans doute, mais son bon sens, son patrie* 
tisme,son libéralisme éclairé, l'y poussaient encore davantage. 
Elle se plaisait à réunir les hommes d'État les plus distingués 
qui s'étaient d'abord tous ralliés pour le maintien et l'honneur 
du nouveau régime; elle s'affligea quand elle les vit se divi- 
ser et se déchirer. Sa grande amitié pour'M* Pasquier com- 
mençait alors ; le salon de M°* de Boigne devint véritable- 
ment le salon du chancelier : il y était lui tout entier, et av«c 
un degré d'intérêt de plus qu'au Petit-Luxembourg. On ne 
saurait dire qu'elle lui empruntait de sa modération et de sa 
sagesse ; elle eût été femme à lui en prêter. Si elle avait été 
homme, la comtesse de Boigne eût certainement marqué 
parmi les politiques les plus éminents et les plus utiles du 
régime d'alors : ce régime aurait compté un ministre de plus. 
Les grâces de la femme chez elle ne souffraient pas des qua- 
lités sérieuses qu'elle possédait; elle était la convenance 
même. Son suffrage était d'un grand prix, parce qu'elle ne le 
prodiguait pas. Un mot d'approbation d'elle était une récom- 
pense» Elle disait toujours bien, parfaitement, en termes élé- 
gants et justes; il n'y avait pas d'à peu.près avec elle : je me 
figure que la maréchale de Luxembourg, tant vantée, devait 
s'exprimer ainsi. Les dernières années si remplies pour elle 
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de vicissitudes, les dernières révolutions auxquelles elle as- 
sista, la laissèrent calme, trancfuille, non étonnée, raisonnable 
toujours. Malgré sa santé très-affaiblie, elle avait conservé 
son goût de la société, sa curiosité du spectacle politique, 
son entière rectitude et fermeté d'esprit. Elle eut la sagesse 
de comprendre qu'il fallait concéder quelque chose au temps ; 
elle garda tous ses anciens amis, ses préférences intimes, 
mais elle renouvela peu à peu sou salon. De nouveaux arri- 
^ vants s'y plurent et apprirent à la connaître. Sa maison de 
Trouville, où elle allait passer chaque été, était agréable en- 
core pour d'autres que pour elle, lorsque sa santé lui per- 
mettait de recevoir. Elle est morte pleine de jours, avec son 
entière liberté d'esprit, universellement vénérée et regrettée. 
Pour tous ceux qui l'ont connue, on peut dire que c'est une 
personne unique qui meurt, quelqu'un à qui nulle autre ne 
ressemblera plus. Elle représentait une longue série et un 
choix parfait de souvenirs. Elle en avait retracé quelques- 
uns dans un écrit assez court, qu'un très-petit nombre seu- 
lement de ses amis particuliers ont pu lire et qui, nous l'es- 
pérons, ne sera pojnt perdu pour l'histoire contemporaine. 
Elle savait d'original bien des choses, et son esprit exact et 
vrai n'altérait rien. » 

Depuis que ceci est écrit, on a publié de M*"'' de Boigne 
deux romans posthumes, d'après sa permission ou sa volonté 
dernière. Cette publication a été, selon moi, une faute, car 
elle n'est propre qu'à donner une idée très-peu juste de la 
femme si distinguée dont l'excellence n'était pas en ce genre 
de littérature. J'avais lu autrefois un de ces romans manu- 
scrits, et, tout en y appréciant quelques parties d'une obser- 
vation délicate et vraie, je m'étais bien gaçdé de laisser 
croire qu'il pût être livré à l'impression. C'était, d'ailleurs, 
prêter flanc aux méchancetés légitimistes qui devaient saisir 
avec délices cette Occasion de se venger d'une défection an- 
cienne et toujours sensible. M°^« de Boigne a été, en cette 
circonstance, l'objet de deux ^Études, par M*"® Charles Lenor- 
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mantet par M. Guizot. Ce dernier n'était peut-être pas la plume 
la plus désignée pour un portrait d'elle : elle le goûtait mé- 
diocrement, elle Taimait peu, tant pour certains de ses pro- 
cédés politiques que pour les formes personnelles de son 
moi; et le grand ami de M'"^' de fioigne, M. Pasquier, n'avait 
jamais pardonné à M. Guizot le portrait que cet âpre cham- 
pion des doctrinaires avait tracé de lui dans sa brochure 
de 4824 : « M. Guizot a été indigne pour moi, » répétait-il 
jusque dans les derniers temps. Il y aurait trop à dire sur 
ces dissidences poussées jusqu'à l'aversion et que ne dissi- 
mulaient qu'à peine les rapprochements de société ; je pourrai, 
un jour, en conter plus long à ce sujet. — Lorsque M. Pas- 
quier mourut, je me considérai comme obligé par reconnais- 
sance de payer un hommage à sa mémoire; j'attendis quelque 
temps jusqu'à ce qu'une occasion favorable se présentât. La 
publication d'un volume de YHistoire de la Restauration 
par M. de Viel-Castel me l'offrit naturellement (voir tome IV 
des Nouveaux Lundis, page 280). Je tiens aujourd'hui à 
honneur de donner la lettre où M"" de Boigne m'écrivit le 
jour même où l'article parut, et aussi la réponse que je 
m'empressai de lui faire : 

« Il me faut absolument. Monsieur, vous dire merci. 
Je ne sais pas comment vous l'accueillerez, mais ce mot est 
trop gravé au fond de mon cœur pour que je résiste au be- 
soin de vous l'adresser. — J'attendais vos paroles avec con- 
fiance, mais non pas sans impatience. — Je remercie Dieu 
et vous d'avoir encore eu la fortune de les pouvoir entendre 
avant ma dernière heure. — L'excellent ami dont la perte me 
laisse si bereaved en toutes choses était une des personnes 
qui vous jugeaient le piieux et vous portaient le plus d'in- 
térêt : il méritait d'être aussi bien apprécié par vous. 

a Ne refusez pas l'expression de ma reconnaissance ; elle 
est très-sincère et très-profonde. 

« OsMOND DE Boigne. 

« Lundi 16 février 1863. » 
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Voici ma réponse ; 

f Ce 17 février 1863. 

« Non, Madame, l'avez-vous pu penser? un mot d'appro- 
bation de vous, et surtout un mot tel que celui que je reçois, 
n'est autre chose que ce que j'ambitionnais le plus. Croyez- 
bien, — ou plutôt laissez-moi être persuadé que vous le sa- 
viez déjà, — que votre pensée n'a cessé un moment de 
m'être présente pendant que je m'occupais de l'illustre ami que 
nous avons tous perdu. Dans la vie si au hasard que je mène 
depuis des années et où j'obéis aux nécessités de chaque jour, 
j'ai gardé du moins et réservé un coin de ma vie antérieure : 
c'est une appréciation profonde et encore plus juste que 
reconnaissante des personnes si distinguées, si à part, que 
j'ai eu le bonheur de connaître et qui m'ont honoré de leur 
bonté en même temps qu'élevé par leur commerce. Vous savez 
bien. Madame, la place que je vous dois à tous ces égards. 
Elle est marquée à tout jamais dans mon respect, dans mon 
esprit et, permettez-moi d'ajouter, dans mon cœur. 

« Sainte-Beuve. » 
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En attendant que ces volumes se réimpriment, j'y relève les inexacti- 
tudes au fur et à mesure qu'elles me sont signalées ou que moi-môme je 
m'en aperçois. Ainsi, dans la note qui est à la page 123 du tome YIII, et 
dans laquelle je remarquais que depuis quelque temps on en est venu en 
littérature à faire de l'exagération une vertu et à instituer une théorie 
en l'honneur des génies outrés, une des phrases doit être rectifiée comme 
il suit : 

« C'était aussi la théorie déclarée de Balzac, qui n'admettait pas que 
Pascal pût demander à l'âme des grands hommes l'équilibre et Ventre-' 
deux entre deux vertus où qualités extrêmes et contraires. Hier un violent 
disciple de Balzac souffletait Vauvenargues (et en s'en prenant à Vauve- 
nargues il se trompait, il faut lire La Rochefoucauld), pour avoir dit que 
ce n'est pas assez d'avoir de grandes facultés, qu'il faut en avoir encore 
l'économie, etc. » 

Au tome IX, page 155, à la note, le mot de M. de Barante sur Benjamin 
Constant doit être rétabli ain$i : c C'est une. fille qui a été jolie, et qui 
mourra à l'hôpital, » 
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